你們安慰人，反叫人愁煩。

　　——《舊約？約伯記》

　　一年，僅僅一年，關(guān)于那場(chǎng)災(zāi)難，我們還能記起什么？

　　廢墟、瓦礫、孩子的身軀、哀痛的表情、悲鳴的汽笛……這些曾經(jīng)震撼過(guò)我們的感官和心靈的一切，如今似乎已歸于消淡。而且，僅僅一年的時(shí)間，對(duì)于一年之后的災(zāi)區(qū)究竟是一個(gè)什么樣的狀況，公共媒體和公眾也很少關(guān)心，相關(guān)資訊微乎其微。這與地震發(fā)生之初的資訊情形相比，這一強(qiáng)烈的反差，恍若相隔一個(gè)世紀(jì)，而不是一年。

　　事實(shí)上，等不到一周年，遺忘已經(jīng)有意無(wú)意的開始了。僅在幾個(gè)月之后的奧運(yùn)期間，慶典的煙花早已把悲痛的霧靄裝點(diǎn)得喜氣洋洋。甚至，就在災(zāi)難發(fā)生的當(dāng)時(shí)，就有人用“含淚”的或“歡呼”的方式，鼓勵(lì)遺忘。有人稱，國(guó)難當(dāng)頭，應(yīng)以大局為重，不必計(jì)較個(gè)人的得失。于是，呼吁死難者親屬應(yīng)把眼淚含起來(lái)，停止悲痛，或?qū)φ木仍卸鞔鞯�。然而，“�?guó)難”何物？如果沒有一個(gè)個(gè)具體生命的大量傷亡，又有何國(guó)難可言？！

　　毫無(wú)疑問(wèn)，遺忘是一種生存本能。逝者不能復(fù)生。通過(guò)遺忘災(zāi)難，能夠減緩悲痛給生者造成的心理傷害，讓生者贏得更多的活下去的理由。然而，如果說(shuō)遺忘是本能，那么，記憶則需要良知。良知要求我們記憶，記住那些被掩埋在廢墟下面的同胞，記住那些失去親人的痛苦。另一方面，記憶又喚醒良知，喚醒我們內(nèi)心深處珍惜親情和尊重生命的情感。

　　關(guān)于災(zāi)難，猶太民族有一種特殊的記憶力。強(qiáng)烈的災(zāi)難記憶和痛苦記憶，成為這個(gè)曾經(jīng)喪失了空間的民族贏得了以時(shí)間為維度的強(qiáng)大的族群認(rèn)同感。與猶太民族關(guān)于災(zāi)難和痛苦經(jīng)驗(yàn)的記憶不同，漢民族似乎對(duì)于災(zāi)難更容易適應(yīng)。盡管我們對(duì)于災(zāi)難，無(wú)論是自然災(zāi)難還是人為災(zāi)難，并不陌生，但我們總是傾向于通過(guò)“健忘”來(lái)修復(fù)心理創(chuàng)傷，正如魯迅在《阿Ｑ正傳》中所描寫的那樣。由于缺乏對(duì)災(zāi)難記憶的珍重，中國(guó)社會(huì)自古以來(lái)就缺乏有效地應(yīng)對(duì)大規(guī)模災(zāi)害的機(jī)制和能力。當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨之際，每一次我們都像是第一次遇見一樣驚慌失措。同樣，當(dāng)災(zāi)難過(guò)去之后，我們又總是像從來(lái)就沒有發(fā)生過(guò)任何事情一樣安之若素。且不說(shuō)幾千年漫長(zhǎng)的歷史，單是近幾十年來(lái)所發(fā)生的種種災(zāi)難，如人為的大饑餓、文革，疾病方面的ＳＡＲＳ，自然災(zāi)害方面的唐山大地震……往往很少被人們提起。在災(zāi)難的廢墟上重建一切，看上去煥然一新，而這卻是一些人所喜好的事情。

　　在痛苦記憶方式和生命觀上的差異，也決定了有關(guān)生命的價(jià)值論和美學(xué)上的差異。猶太思想家面對(duì)本民族的災(zāi)難，如德國(guó)納粹時(shí)期的大屠殺，提出了這樣一個(gè)命題——“奧斯維辛之后，寫詩(shī)就是野蠻”。而中國(guó)文化的命題正好相反——“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”。我們可以理解，來(lái)自痛苦和災(zāi)難的刺激，會(huì)使詩(shī)歌的激情和創(chuàng)造性沖動(dòng)不同于平時(shí)，但在這樣巨大的災(zāi)難面前，詩(shī)（文藝）以及詩(shī)人（文藝家）應(yīng)該有某種價(jià)值觀和美學(xué)上的改變。盡管不能決然地說(shuō)，汶川地震之后，寫詩(shī)就是野蠻，但為汶川寫一首詩(shī)，并不是那么容易的事情。

　　地震期間，詩(shī)人和文藝家的種種怪異表演怵目驚心。許多年來(lái)一向落寞的詩(shī)歌，突然一下子極度活躍起來(lái)，相關(guān)的詩(shī)歌數(shù)量激增。其情形與１９７６年唐山地震之后的“抗震詩(shī)歌”同出一轍。有人甚至說(shuō)，大地震是中國(guó)詩(shī)歌復(fù)興的契機(jī)。但這與其說(shuō)是詩(shī)歌的復(fù)興，不如說(shuō)是文革期間“工農(nóng)兵文藝”模式的還魂。各級(jí)文藝機(jī)關(guān)緊急動(dòng)員起來(lái)，男女老少齊上陣，高歌“人定勝天”的革命老調(diào)，宛如“小靳莊田頭賽詩(shī)會(huì)”的重演。在震區(qū)的豆腐渣建筑倒塌之際，精神上“豆腐渣”作品卻趁機(jī)遍地開花，震蕩著民族的精神根基。其間，文人余秋雨和王兆山的表演令人印象深刻。一南一北；
一悲一喜；
一個(gè)含淚，一個(gè)歡呼；
一個(gè)成佛，一個(gè)做鬼；
一陰一陽(yáng)——活像是一對(duì)“二人轉(zhuǎn)”搭檔，將當(dāng)代中國(guó)無(wú)行文人的真面目表現(xiàn)得淋漓盡致。

　　今天，如果我們不打算再在廢墟之上，建一座座脆弱的建筑和一塊塊彼此孤立和封閉的物質(zhì)空間的話，那么，我們就必須要記住這場(chǎng)災(zāi)難，并反思我們所做的一切。事實(shí)上，早在災(zāi)難發(fā)生的那一刻起，精神重建就已經(jīng)開始。在災(zāi)難發(fā)生后不久，我們就看到社會(huì)精神的新的因子，預(yù)示著中國(guó)社會(huì)新的制度形態(tài)和文化形態(tài)的萌芽。在地震帶來(lái)的最初的震蕩過(guò)去之后，在救災(zāi)行動(dòng)開始的時(shí)刻起，新的社會(huì)精神已然包含在其中。只不過(guò)，這些萌芽狀態(tài)的精神因素，很容易被扼殺或被淡忘。若未能得到很好的反思和培育，災(zāi)難過(guò)去后，一切又會(huì)都故態(tài)復(fù)萌。

　　公共資訊的相對(duì)透明化，是一年前的那場(chǎng)救災(zāi)行動(dòng)給人們留下的最為深刻的印象。在災(zāi)難期間，相對(duì)及時(shí)和充分地向全社會(huì)通報(bào)災(zāi)情，這不僅是一般意義上的“知情權(quán)”的實(shí)現(xiàn)，同時(shí)也是有效救災(zāi)的重要保證。透明的資訊，強(qiáng)化了政府的號(hào)召力，也激發(fā)了全社會(huì)關(guān)注災(zāi)情和參與救援行動(dòng)的積極性，更重要的是，暢通的資訊建構(gòu)起了社會(huì)各階層人群之間相互關(guān)聯(lián)、相互理解和相互信任的牢固紐帶。

　　由于真實(shí)資訊紐帶的有力維系，救災(zāi)成為全社會(huì)共同參與的偉大行動(dòng)，它凸顯出一種“全民互助”的精神。尚不夠發(fā)達(dá)的民間社會(huì)，在這次救災(zāi)行動(dòng)中表現(xiàn)出了巨大的能量和效率，令人對(duì)民間社會(huì)的精神力量刮目相看。民間自發(fā)的組織和大批志愿者，對(duì)災(zāi)難救援起到了其他任何力量都無(wú)法替代的作用。這是未來(lái)社會(huì)精神重建的希望。

　　與此同時(shí)，政府與民間社會(huì)在一定程度上開始呈現(xiàn)一種良性互動(dòng)的態(tài)勢(shì)。民間的關(guān)于設(shè)立“全國(guó)哀悼日”的呼吁，得到了政府的回應(yīng)和支持。５月１９日至２１日，政府、民間團(tuán)體、軍人、工人、農(nóng)民、企業(yè)家、知識(shí)分子、新聞工作者、大學(xué)生及社會(huì)各界，以相同的方式，表達(dá)了對(duì)災(zāi)區(qū)死難同胞的哀悼。國(guó)旗降下了一半，升起的卻是國(guó)民對(duì)生命的希望。哀悼，讓死者安息，讓生者更加珍愛生命。知識(shí)階層及時(shí)提醒救災(zāi)過(guò)程中心理救援的必要性，并積極開展大規(guī)模的心理救助行動(dòng)。這一行動(dòng)表達(dá)了社會(huì)對(duì)于生命的深厚的人文關(guān)懷。生命不只是吃飽穿暖和基本的安全需求的滿足，同時(shí)也包含的健康的心理和健全的精神生活。生命至上、公民利益至上和無(wú)條件尊重生命的社會(huì)核心價(jià)值，正在國(guó)民的意識(shí)中滋生。

　　另一方面，在災(zāi)難強(qiáng)大的心理沖擊下激發(fā)起來(lái)的熾熱情感，很容易讓人們變得更加盲目。在熱烈的情感中，忘掉了痛苦和具體入微的實(shí)際救援工作及日常生活的困難，忘掉了災(zāi)難救援的持續(xù)性和良好制度保障的建設(shè)，而把救災(zāi)和哀悼變成短暫的愛國(guó)狂歡。狂歡之后，則是更加可怕的精神淡漠。

　　無(wú)論如何家園重建終將開始。大災(zāi)難是對(duì)當(dāng)下社會(huì)的一場(chǎng)嚴(yán)峻考驗(yàn)，它考驗(yàn)了社會(huì)動(dòng)員力，考驗(yàn)了公民道德，考驗(yàn)了建筑科技，尤其是考驗(yàn)了制度。在這些項(xiàng)目中，有一些是及格了，有一些則極為糟糕。公眾在災(zāi)難前后暴露出來(lái)的種種缺陷和失誤，進(jìn)行公開的反思和檢討，則顯示了社會(huì)真誠(chéng)的糾錯(cuò)能力和誠(chéng)信訴求。這些在救災(zāi)過(guò)程中自發(fā)形成的公民社會(huì)的核心價(jià)值，如何能夠有效地保持和強(qiáng)化，這是更值得關(guān)注的問(wèn)題。

　　面對(duì)廢墟，我們需要建構(gòu)一個(gè)怎樣的家園，再造一個(gè)怎樣的社會(huì)，這是值得思考的問(wèn)題。毫無(wú)疑問(wèn)，我們需要樓房，需要道路，需要社區(qū)，需要完備的設(shè)施，需要一個(gè)真正的家園所需要的一切。但更需要的是建構(gòu)一個(gè)全新的社會(huì)，一個(gè)支撐起這個(gè)社會(huì)的全新的文化精神和價(jià)值。重建一個(gè)村莊、一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，乃至一座城市，或許并不會(huì)太難。再堅(jiān)固的樓房也有可能倒塌，再安寧的家園也有可能毀于一旦，但在災(zāi)難的廢墟之上，重新矗立起生活的信心，營(yíng)造健全的社會(huì)和國(guó)民精神，卻非易事。

　　精神重建，即是保護(hù)那些在對(duì)抗災(zāi)難的過(guò)程中萌生的社會(huì)新精神，保持那些脆弱的核心價(jià)值不至于重新在遺忘和麻木中淪落。反抗遺忘，有意的或無(wú)意的遺忘。遺忘，才是真正的死亡！透明的資訊是對(duì)記憶的保護(hù)。理性的反思則是對(duì)記憶的強(qiáng)化，甚至是對(duì)災(zāi)難記憶的更進(jìn)一步的治療，是為社會(huì)建構(gòu)健全、有機(jī)的糾錯(cuò)機(jī)制不可缺少的重要部件。穩(wěn)定而有效率的民間團(tuán)體，則是是實(shí)現(xiàn)社會(huì)關(guān)愛和互助的重要載體，因而，也是全新社會(huì)精神的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。生命價(jià)值至上，則是社會(huì)精神的價(jià)值核心，確立這一價(jià)值核心，重建的空間才有可能成為真正意義上的“家園”。

相關(guān)熱詞搜索：重建 公民 災(zāi)難 周年 記憶