《悔余日錄》

　　馮亦代著

　　河南人民出版社

　�。玻埃埃澳辏对碌谝话�

　�。常担讽摚�２０元

　　我的電腦上貼著一張貼紙，上面有一行字：“Ｂｉｇ　ｂｒｏｔｈｅｒ�。椋蟆。鳎幔簦悖瑁椋睿纭。�ｏｕ”。第一次看到這種貼紙，很是意外，沒想到奧威爾《一九八四》里的名言“老大哥在看著你”會出現(xiàn)在小朋友玩的貼紙上，真是民智已開。誕生于１９４８年的《一九八四》，經(jīng)過六十年，影響力直追小說中的老大哥：“每上一層樓，正對著電梯門的墻上就有那幅畫著很大臉龐的招貼畫凝視著。這是屬于這樣的一類畫，你不論走到哪里，畫中的眼光總是跟著你。下面的文字說明是：老大哥在看著你�！痹诿绹�哈珀柯林斯出版社的《１０１位最具影響力的虛構人物》中，老大哥屈居第二，僅次于香煙廣告“萬寶路牛仔”，名列亞瑟王、灰姑娘、浮士德、芭比娃娃之前。

　　絕大多數(shù)預言的成功，表現(xiàn)在它們最終成為現(xiàn)實�！兑痪虐怂摹返某晒�，表現(xiàn)在預言最終沒有成為現(xiàn)實，在《一九八四》廣泛流傳的地方，老大哥要么無處容身要么風聲鶴唳，在《一九八四》未能抵達或者雖然抵達但是未能普及之處，老大哥總是在看著你。不能說奧威爾決定了未來，但奧威爾看到了未來，他通過虛構的小說對可能的危險進行免疫，他通過對老大哥的想象阻止現(xiàn)實的老大哥，這與疫苗原理類似，接受微量的病毒，喚起免疫機制。

　　具有免疫功能的不僅有預言，還有記憶，一個指向未來，一個關系既往。人類天生擁有記憶和遺忘的能力，對于個體來說，記憶和遺忘需要達成一種平衡，失憶是可怕的，不會遺忘也是可怕的。如果一個人記得一生中每個時刻發(fā)生的事情，他很有可能無法生存下去。所以會有忘川之水的說法，寧可遺忘，也不愿意記憶。但是對于國家或者社會來說，記憶需要超越遺忘。一個人失憶，可能會很幸福；
一群人失憶，一定是一場災難。一場地震之后，幸存的個體完全有權選擇遺忘，這是自我治療的最好方式；
承擔記憶職責的是國家和社會，它們必須把地震的每一個細節(jié)寫在歷史里。問題的悖謬之處在于，國家和社會是抽象的，承擔集體記憶的是一個一個個體，集體記憶和個體記憶不可能完全區(qū)分開來。

　　一場全民的精神浩劫之后，如何對待記憶，成了一個難題。章詒和的《臥底》（２００９年４月２日《南方周末》）引發(fā)的反響，可以用精神地震來形容�；蛘撸�我們也可以將之稱為精神浩劫之后的余震。

　　馮亦代，朋友眼中的“好人馮二哥”、章詒和眼中如父如兄的“馮伯伯”、文化界公認的老前輩，居然是一個埋伏在民盟人士身邊的“臥底”。情節(jié)之曲折，不遜色于《一九八四》，也不遜色于正在熱播的電視連續(xù)劇《潛伏》。章詒和得知此事，“一連數(shù)日，淚流不止，大汗不止”。北島曾在《聽風樓記——懷念馮亦代伯伯》（《青燈》，江蘇文藝出版社，２００８年）里轉述馮亦代的一段話：“我做的事都是黨讓我做的，一些黨內(nèi)的事是不可以公開的。做得不對是我能力有限，是我的責任，但是一開始都是黨交給的工作。我只能講到此為止�！北睄u的感受是：“我想馮伯伯說的不是別的，而是他在青年時代對革命的承諾：士為知己者死。”馮亦代表示“有些事到死也不能講”，“連老婆也不能講”，但是晚年的時候，他在《悔余日錄》里泄露了“臥底”的秘密。根據(jù)《國家秘密保密期限的規(guī)定》，“國家秘密的保密期限，除有特殊規(guī)定外，絕密級事項不超過三十年，機密級事項不超過二十年，秘密級事項不超過十年”。不知北島看過“解密”的此書此文，是何感受？

　　讓人不解的是，《悔余日錄》出版將近十年，很多人看過此書，要么沒有什么反應，要么讀出另外一重感受。郁風在《聽風樓上七重天》（２００５年第６期《讀書》）里盛贊馮亦代：“讀了他的《悔余日錄》以后，才發(fā)現(xiàn)在上世紀五十年代他不但全心全意投入工作，并熱情無所顧忌地對黨直言，如說：‘黨沒有摸著知識分子的心，有些敬鬼神而遠之。"’黨外同志不被信任，好像對待資本家，利用、改造，我們則是利用而不改造，只有吃棍子。‘這本書是馮亦代二哥在一生中最苦痛的日子里的獨白�！薄∮麸L的先生黃苗子，在章詒和的《誰把聶紺弩送進了監(jiān)獄？》（２００９年３月１９日《南方周末》）里同樣有“臥底”之嫌，因為有這重關系，這里對郁風的文章存而不論。

　　《悔余日錄》的整理者李輝，在“整理說明”里這樣寫道：“馮亦代的這些日記，詳盡地記錄了他成為右派分子后的日常生活，包括人際交往、讀書情況和心理活動。從文字看，頗為真實可信。陷入逆境后的痛苦，被改造者的無奈，依然強烈的求知欲望，對平等身份的企盼，緊緊交織在一起，凸現(xiàn)出一個知識分子弱者的形象。同時，他在日記中還記錄了與一批右派知識分子當年的往來情況，他們中間有費孝通、潘光旦、陳銘德、鄧季惺、章伯鈞、羅隆基、丁聰、儲安平、浦熙修、董樂山等，這也就使《悔余日錄》成為一個群體的生活片斷的寫照�！边@段文字值得尋味，“陷入逆境后的痛苦，被改造者的無奈，依然強烈的求知欲望，對平等身份的企盼”，使得馮亦代成為一個單純的受難者、“一個知識分子弱者”，這只說出了事實的一半，馮亦代不僅是“被改造者”，還積極、主動地為組織改造他人做出貢獻，不僅“記錄了與一批右派知識分子當年的往來情況”，還將這些往來情況在第一時間匯報給組織上的同志。在廣州的公眾論壇上，李輝強調(diào)“要對歷史有一個客觀冷靜的態(tài)度”，如果“客觀冷靜”得如同這份“整理說明”，就很容易成為對歷史的另一種“情緒化表達”。

　　經(jīng)過一場精神浩劫，幾乎每個親歷者都在“示弱”，說自己是受難者，是個善良的好人，因為受難而崇高，責任被歸咎于體制和魔鬼（“一小撮別有用心的人”）。這是一個完美的解釋圈套，既表達了正義感，又無需承擔責任，被指控的體制和魔鬼往往是死老虎。二戰(zhàn)之后的艾希曼、《朗讀者》里的漢娜，都使用這個邏輯為自己辯護。沒有想到的是，中國的知識界與他們一起分享著這個邏輯。試圖打破這個解釋圈套的成為“公敵”，雖然章詒和在文章結尾表達了和解的意愿，明確表示“一個人不論你做過什么，能夠反躬自問，就好”，她依然遭到種種指責，諸如只看到一個指頭、沒看到九個指頭，諸如親者痛、仇者快，諸如不同情弱者，章詒和不得不撰文《我沒錯》為自己辯解。批評者通常以寬容為由，批評章詒和苛刻，既然可以寬容馮亦代，為何又要對章詒和如此苛刻呢？我不解。

　　有一種觀點是，如果我們處在當時那種境遇，所作所為未必超出當事人，所以我們要同情地理解歷史中的個人。漢娜就質(zhì)問法官：如果是你，你會怎么做？這句話很有殺傷力，卻經(jīng)受不過仔細推敲，它把行為尺度視為價值尺度，這等于是把當事人的行為全面正當化。這種辯解試圖讓自己的行為和價值統(tǒng)一，但它不是讓行為追隨價值，而是把價值降低到與行為一樣的標準。相比之下，我寧可認同精神分裂者，即使做著自己無法認可的事情，并不因此把行為正當化，寧可價值尺度和行為尺度發(fā)生分裂，也要堅持價值尺度這個維度的存在�！案渤仓�下，豈有完卵”，與其“以卵擊石”，不如老老實實地做“紅旗下的蛋”，這是很多人面對現(xiàn)實的選擇。這種選擇可以同情，可以理解，但不等于無可非議，更不等于兩種選項在價值上可以被等同。２００９年２月１９日《南方周末》曾經(jīng)刊登一篇《直立行走的水》，講述“頑固右派”劉衡的經(jīng)歷，她始終不肯交代罪行，不肯承認自己是“右派”，甚至在被威脅活埋的情況下依然堅持自己的立場。

　　在精神浩劫之中，個人是否完全成了螺絲釘，沒有自我選擇的空間？從劉衡和馮亦代的經(jīng)歷可以看出，并非如此。兩者分屬兩端，更多的人屬于兩端之間的中間地帶，如何評判時勢中人？我覺得至少有三個標準。首先，看當事人的身份，對知識分子的標準要嚴于其他國民。知識分子經(jīng)常批判國民性，既然如此，就要起到帶頭模范的作用，不能遇到非常狀況，就退避三舍。其次，看當事人是被動妥協(xié)還是主動妥協(xié)甚至主動邀功。郭沫若是受害者，兒子死于非命，但是這不意味著他有獨立人格，在這個方面郭沫若顯然弱于陳寅恪。馮亦代的“臥底”，不乏積極主動的成分，為了提高業(yè)務水平，認真研究《一個肅反工作者的手記》、《捷爾任斯基生活的片段》等書籍，這不能單純地歸為“被脅迫”。再次，看當事人事后有無反思。從這一點來說，晚年以巨大的勇氣坦白“臥底”機密的馮亦代，要比那些至今或者至死嚴守秘密的“臥底”值得尊重。

　　和解是必要的，但是和解的前提是真相，這樣才能促成反思，否則只是遺忘。個人可以選擇遺忘，國家和社會不能失憶。但在集體失憶的情況下，個人記憶的作用更加重要。可惜的是，目前圍繞《臥底》展開的爭論，主要限于是否需要舊事重提的層面，這使得反思淺嘗輒止。比如秋風在反思“新文化運動”的時候聯(lián)想起此事：“那些新文化運動的領導人物及參與者，也成為他們自己所誘發(fā)的劣質(zhì)化政治的犧牲品。黃苗子、馮亦代們的告密行徑，正是他們的老師發(fā)動的全盤反傳統(tǒng)運動的后遺癥之一�！彪m然我認同秋風的很多觀點，但是他的這一反思過于簡單和倉促。與其說“臥底”是全盤反傳統(tǒng)運動的后遺癥，不如說它是傳統(tǒng)的后遺癥。不過，我并不同意把“臥底”完全歸咎于歷史，這就像歸咎于體制和魔鬼一樣，忽略了個人在具體事件中的作用。

　　由于缺乏反思，時至今日，我們依然可以看到“臥底”以各種方式存在。湖北大學數(shù)計學院曾經(jīng)推行“小天使計劃”，每名同學都是“小天使”，暗中關注一名“守護對象”，每名同學也都是“守護對象”，被神秘的“小天使”暗中關注。“小天使計劃”提醒我們，“臥底”有時不是惡魔，而是天使。拒絕成為老大哥的小兄弟，需要的是勇氣；
拒絕成為小天使，需要的是判斷力。天使也會犯錯，何況“好人馮二哥”、如父如兄的“馮伯伯”？為了喚起免疫機制，奧威爾編織了一個虛構的預言，沒有誰指責那是謠言；
章詒和復述了一個真實的事件，讓我們充分注意到歷史的復雜性，為什么有那么多人勸告我們遺忘或者忽略呢？馮亦代毅然公開了個人記憶，遺忘或者忽略不正是對馮亦代的不敬么？我們?yōu)榧�體遺忘而感慨，為何又要拒絕個人記憶？個人記憶不是正在喚醒集體記憶么？　

　　《一九八四》

　�。塾ⅲ輪讨巍�奧威爾著，董樂山譯，上海譯文出版社，２００８年６月第一版

相關熱詞搜索：天使 看著你 王曉