“書(shū)生辦報(bào)”，是上世紀(jì)五十年代中期突然強(qiáng)加在當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》總編輯鄧拓頭上的一頂帽子。這四個(gè)字，從表面上看，輕飄飄的，含義不清，也不科學(xué)，還有點(diǎn)玩笑意味；
但這個(gè)惡謚，卻重如千鈞，壓得鄧拓抬不起頭，直不起腰，最后頂著它離開(kāi)報(bào)社。它也在我們所有編輯人員心上，長(zhǎng)久地留下一團(tuán)陰影、一道傷痕、一個(gè)無(wú)人回答的大問(wèn)號(hào)：書(shū)生辦報(bào)算什么罪名？書(shū)生，就是有學(xué)問(wèn)、有專(zhuān)長(zhǎng)、有較高的文體素質(zhì)和道德修養(yǎng)的人，由這樣的黨員干部、革命知識(shí)分子辦報(bào)，有什么不好？三十年來(lái)的實(shí)踐，早已證明這頂帽子的虛妄和荒謬。這樣，也就使我們更加懷念范長(zhǎng)江、鄧拓和其他一批先后為報(bào)紙作出各種貢獻(xiàn)的“書(shū)生型”老同志，他們實(shí)在是黨的思想戰(zhàn)線上的瑰寶精英。在這篇小文里，我只能對(duì)我們《人民日?qǐng)?bào)》文藝部先后故去的三位老領(lǐng)導(dǎo)林淡秋、袁水拍、陳笑雨寄托憶念和哀思，寫(xiě)一寫(xiě)這三位書(shū)生是怎樣辦報(bào)的。

　　一

　　林淡秋同志到報(bào)社工作時(shí)，不過(guò)四十歲左右，經(jīng)歷過(guò)抗日根據(jù)地和白區(qū)長(zhǎng)期的戰(zhàn)斗生涯，具有文化工作和新聞工作的豐富經(jīng)驗(yàn)。他原是副總編輯，用現(xiàn)在慣用語(yǔ)，當(dāng)是“副部級(jí)（或“享受副部級(jí)待遇”）高干”了，但他活脫脫仍是三十年代左翼作家的書(shū)生氣質(zhì)。在和同事相處中，平易近人，和藹可親，毫無(wú)擺首長(zhǎng)架子那種低級(jí)趣味和官僚主義惡習(xí)。五十年代初期，報(bào)社辦公室分散，有一部分在王府井大院以外，如文教組就在大甜水井胡同西口一個(gè)院子里。淡秋常是往返于他所領(lǐng)導(dǎo)的幾個(gè)部門(mén)辦公室之間，參加部門(mén)工作會(huì)談，同有關(guān)編輯談稿件，同編輯記者談心。作為副總編輯，他不僅對(duì)主管的幾個(gè)部進(jìn)行從原則到具體的領(lǐng)導(dǎo)，而且自己提筆動(dòng)手寫(xiě)重要社論、修改稿件，使一些原稿從思想內(nèi)容到語(yǔ)言文采都有所提高。這一點(diǎn)，尤其使編輯記者們心折。我自己就不止一次地受到這方面的教益，至今還留下清晰的印象。

　　為了報(bào)紙的編輯和行政領(lǐng)導(dǎo)工作，這位三十年代就從事文學(xué)工作的老作家、老翻譯家，幾乎完全中斷了自己的創(chuàng)作和翻譯事業(yè)。從早到晚，他的精力和心血，都耗費(fèi)在原稿、小樣、大樣的密密麻麻的字里行間。鬢發(fā)悄悄變白了，視力漸漸衰退了（到晚年發(fā)展為嚴(yán)重的白內(nèi)障），但他總是孜孜不倦，終日辛勞，如一頭老黃牛，很少為個(gè)人文學(xué)生涯的中斷表示過(guò)怨艾。

　　然而，正是他主持報(bào)紙文化宣傳的那些年，思想戰(zhàn)線開(kāi)始進(jìn)入多事之秋，步入坎坷崎嶇的險(xiǎn)途。接二連三的批判，大都從文藝界發(fā)難，演變成大規(guī)模的政治運(yùn)動(dòng)，一陣陣暴風(fēng)雨轟然而至，一次次使人們震愕、迷惘、惶惑。嚴(yán)峻的形勢(shì)和緊張的氣氛，自然不可免地要波及到報(bào)社大院里來(lái)。淡秋同志的工作，正處于急劇變幻的漩渦中心。他堅(jiān)持黨的實(shí)事求是的優(yōu)良傳統(tǒng)，堅(jiān)持辯證唯物主義原則，卻因此常常跟不上形勢(shì)，被指責(zé)為“右傾”，被目為不可信任。

　　大約是1955年初，不知道為了什么緣由，淡秋的副總編輯職務(wù)突然被悄悄免去，專(zhuān)任文藝部主任。我們不知內(nèi)情，那時(shí)也不興打聽(tīng)小道消息，只得心中納悶。但很清楚，這是一個(gè)不正常的處置，而報(bào)社編委會(huì)是無(wú)權(quán)作出這種處理的。淡秋本人可能心中有數(shù)，也可能并不清楚，但他處之泰然，坦坦蕩蕩。他歷來(lái)就對(duì)被某些人熱衷計(jì)較的等級(jí)、職位之類(lèi)淡如秋水，輕若浮云。而且他黨性修養(yǎng)高，從不隨便議論不該議論的事。在受到不公正的譏評(píng)和責(zé)難時(shí)，他常常不置一辭，不計(jì)較個(gè)人榮辱，把委屈咽到肚里。他本是一個(gè)熱情豁達(dá)的人，和同志們相處時(shí)，總是談笑風(fēng)生。然而，當(dāng)凌厲的風(fēng)霜撲面而來(lái)的時(shí)日，他那和藹慈祥的面容偶爾也會(huì)出現(xiàn)沉重惶惑的神色。有時(shí)我走進(jìn)他的辦公室，看到他斜靠在椅子上，對(duì)著窗外天空凝神默想，心中不免有點(diǎn)凄然。但我知道，這種時(shí)刻，任何人想探索他內(nèi)心的波瀾，都是徒然的。五十年代中期以后，我們有多少忠心耿耿的老同志心中，經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的難以平靜也難以描述的波瀾��！但也許正是這種“溫良恭儉讓”的書(shū)生氣，招來(lái)自身的厄運(yùn)，使某些心術(shù)不正的頂頭上司得以翻云覆雨，將他們玩弄于股掌之上。正直的書(shū)生遇到巧佞的政客，那結(jié)果，比“秀才遇見(jiàn)兵”要壞上一百倍。

　　1958年，由于在報(bào)紙副刊上發(fā)表了徐懋庸大量雜文的牽連（或許還有其他原因），他終于調(diào)離報(bào)社，去浙江先后主持杭州大學(xué)和省文聯(lián)工作。我們一方面感到惆悵，另方面又為他寬慰。他終于歸隊(duì)了，回到文藝戰(zhàn)線上了。他的氣質(zhì)，本來(lái)就是一個(gè)革命的書(shū)生，一個(gè)真正的文化人，哪能適應(yīng)那種錯(cuò)綜復(fù)雜、變幻多端的環(huán)境呢？以后幾年，他以大學(xué)校長(zhǎng)和作家身份再來(lái)北京參加會(huì)議時(shí)，神情和心緒就迥若兩人了。他會(huì)滔滔不絕地介紹浙江文藝界情況，縱談大學(xué)文科教材的得失，講到杭州大學(xué)有名的“三陳”（陳學(xué)昭、陳修良、陳企霞），盡管是上過(guò)報(bào)的“大右派”，但他還是請(qǐng)他們到大學(xué)里來(lái)安排了適當(dāng)?shù)墓ぷ�。說(shuō)話時(shí)神采飛揚(yáng)，恢復(fù)了“左聯(lián)”老作家的情態(tài)。

　　但他終于逃不脫那場(chǎng)“史無(wú)前例”的浩劫�！拔母铩币婚_(kāi)始，他就被“拋”了出來(lái)，罪名是“三十年代文藝黑線干將”、“三家村代理人”，從他家里發(fā)現(xiàn)了一本由作者鄧拓簽名請(qǐng)“淡秋同志指正”的《燕山夜話》，更使“造反派”如獲至寶，認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了鐵證，逼他交待參與“三家村”反黨陰謀的罪行。于是，無(wú)休止的掛黑牌游街、揪斗會(huì)的消息，時(shí)有傳來(lái)。我們實(shí)在不敢想像他那瘦弱的身軀，怎禁得起暴虐的棍棒和皮帶！
　　從此消息沉沉。直到四五年后，才從杭州來(lái)的友人處聽(tīng)說(shuō)他已從“牛棚”放回家，但尚未分配工作。1972年春天，姜德明兄和我去杭州出差，我們事先給這位老領(lǐng)導(dǎo)去信，說(shuō)我們到后一定去看望他。他果然早早就買(mǎi)好一瓶加飯酒放在家里等著了。難中重逢，分外親切，他對(duì)自己那些年的遭遇講得很少，卻向我們一一打聽(tīng)報(bào)社許多老同志，問(wèn)老鄧去世的詳情，問(wèn)胡績(jī)偉、李莊的近況，有沒(méi)有“解放”？有沒(méi)有工作？問(wèn)起文藝部的幾乎每一個(gè)同志，包括老干事文林。這時(shí)我們才驚訝地發(fā)現(xiàn)，淡秋雖已離開(kāi)《人民日?qǐng)?bào)》十多年，報(bào)社的許多同志都還在他的心上。

　　二

　　林淡秋領(lǐng)導(dǎo)文藝部工作時(shí)，文藝部主要負(fù)責(zé)人還有袁水拍，水拍是詩(shī)人，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，曾以《向日葵》、《馬凡陀山歌》名噪大后方和國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)。他并沒(méi)有一般人心目中那種多愁善感、落拓不羈的詩(shī)人氣派，相反，卻更像一位拘謹(jǐn)謙恭的恂恂君子。“詩(shī)如其人”這句話，對(duì)他并不確切。解放前在大后方和上海，朋友們都昵稱他為“水老”，其實(shí)，他那時(shí)才過(guò)三十歲，卻老成如中年人了。
　　水拍為人處世，具有學(xué)者型的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)格。認(rèn)真細(xì)致，一絲不茍。他的工作筆記最多最詳細(xì)，連部里開(kāi)工作會(huì)、黨支部會(huì)、學(xué)習(xí)會(huì)，他都詳細(xì)記錄。尤其對(duì)來(lái)自領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)、領(lǐng)導(dǎo)人的指令，都是立即照辦，不打折扣。即使做違心的事，寫(xiě)違心的文章，也極其虔誠(chéng)、堅(jiān)決。例如1951年報(bào)紙上根據(jù)毛澤東同志的旨意開(kāi)展對(duì)《武訓(xùn)傳》的批判，要人民日?qǐng)?bào)社派袁水拍帶領(lǐng)一個(gè)“歷史調(diào)查團(tuán)”去武訓(xùn)故鄉(xiāng)調(diào)查，名義上由他帶隊(duì)，實(shí)際上是化名李進(jìn)的江青在團(tuán)中操縱一切。那個(gè)“調(diào)查”，純粹是先下政治結(jié)論、再去找尋證據(jù)，主觀臆測(cè)、捕風(fēng)捉影、想像推論。江青在調(diào)查過(guò)程中，指手畫(huà)腳、飛揚(yáng)跋扈；
水拍則處處忍讓?zhuān)笕�。又�?954年10月報(bào)上開(kāi)展對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究中資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)的批判，毛澤東主席決定發(fā)一篇批評(píng)《文藝報(bào)》的文章。最初考慮用社論形式，叫水拍起草，毛澤東親自修改，最后決定署袁水拍個(gè)人名字。水拍再三懇求不署他個(gè)人名字，理由是此文從題目、內(nèi)容到文字，主要都不是出自他的手筆。他的請(qǐng)求未被批準(zhǔn)，終于仍然用袁水拍的名義發(fā)表了火藥氣很濃的《質(zhì)問(wèn)〈文藝報(bào)〉編者》。這篇文章像一枚重磅的炮彈，引起了文藝界的震動(dòng)，當(dāng)然不少了解內(nèi)情的人知道袁水拍并非真正的作者。但也有人據(jù)此在座談會(huì)上對(duì)他個(gè)人進(jìn)行猛烈攻擊，口口聲聲“《質(zhì)問(wèn)〈文藝報(bào)〉編者》的作者袁水拍”如何如何。我當(dāng)時(shí)就坐在他身邊，我看他鐵青著臉，一言不發(fā)，心情復(fù)雜，如同啞巴吃黃連一樣。

　　從批判《武訓(xùn)傳》開(kāi)始，文藝戰(zhàn)線的批判一個(gè)接著一個(gè)，而且大都從《人民日?qǐng)?bào)》上打響第一炮。在硝煙彌漫中，《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任這個(gè)角色很不好當(dāng)。但是水拍總是小心謹(jǐn)慎，認(rèn)真細(xì)致地對(duì)待每一個(gè)宣傳任務(wù)。他總是堅(jiān)決貫徹來(lái)自黨中央、中央宣傳部的方針、政策和新精神，而且常常是立即執(zhí)行，不打折扣，很有點(diǎn)雷厲風(fēng)行的味道。但他同時(shí)仍然要以詩(shī)人、評(píng)論家的身份同文藝界朋友交往。在弓弦越繃越緊的氣氛中，要達(dá)到?jīng)]有隔閡、傾心交流，不大容易。但是據(jù)我從旁觀察，水拍在那個(gè)時(shí)期中，同文藝界人士的關(guān)系還是比較融洽的。六十年代初調(diào)到中宣部擔(dān)任文藝處長(zhǎng)（那時(shí)不稱“文藝局”）之后，更受到人們的尊敬和信任。那原因，我想，最主要的就在于他的真誠(chéng)。文藝界朋友同他接觸，不僅看到作為黨報(bào)文藝宣傳負(fù)責(zé)人的嚴(yán)肅，還有作為詩(shī)人的真情。有時(shí)，報(bào)上的言論和文藝批評(píng)，未必符合實(shí)際，也未必使人心服，但是人們還是能予以諒解。嚴(yán)厲批判不會(huì)由他發(fā)起，自然也不能由他負(fù)主要責(zé)任。

　　可能正是由于“武訓(xùn)歷史調(diào)查團(tuán)”的淵源，“文革”后期，水拍的處境突變，由賀蘭山下牧牛的“階下囚”忽然得到起用，實(shí)際上就是如人們慣常說(shuō)的：上了最后一班賊船，做了一些不應(yīng)該做的錯(cuò)事。這不能不說(shuō)是他人生書(shū)冊(cè)中黯然無(wú)光的章節(jié)，好些熟識(shí)的同志都為他惋惜、慨嘆，正應(yīng)了“旁觀者清、當(dāng)局者迷”那句老話。
　　粉碎江青一伙以后，他在悒郁愧悔中過(guò)了幾年，直到病逝。那幾年中，他還時(shí)而給我和副刊主編姜德明來(lái)信，對(duì)某期版面或某篇文章提些意見(jiàn)，仍似他以前看大樣時(shí)一樣。

　　三

　　1960年，袁水拍調(diào)到中宣部以后，陳笑雨同志由中國(guó)作家協(xié)會(huì)調(diào)來(lái)報(bào)社擔(dān)任文藝部主任。那正是黨中央對(duì)“大躍進(jìn)”以來(lái)引起的嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)失誤進(jìn)行全面調(diào)整的時(shí)候，文藝政策自然也隨之而進(jìn)行必要的調(diào)整。笑雨一上任就面臨貫徹文藝政策調(diào)整的宣傳任務(wù)。他富有組織才能和領(lǐng)導(dǎo)工作經(jīng)驗(yàn)，出題目、約作者、舉行座談會(huì)收集意見(jiàn)，都井井有條，逐步落實(shí)。更由于當(dāng)時(shí)文藝政策的調(diào)整雖然是初步，但畢竟合乎文藝界民心，所以得到熱烈的支持。六十年代初期，報(bào)社文藝評(píng)論數(shù)量多、水平高，反映了當(dāng)時(shí)努力糾正“左”的錯(cuò)誤、貫徹“雙百”方針的盎然春意。比如，在文藝評(píng)論版用顯著地位和相當(dāng)多篇幅高度評(píng)價(jià)新編戲曲《李慧娘》，評(píng)論齊白石的書(shū)法篆刻藝術(shù)，都是過(guò)去不可能做到的。笑雨本人是文藝評(píng)論家，是行家里手，他自己也常動(dòng)筆，寫(xiě)出見(jiàn)解鮮明、說(shuō)理透徹的評(píng)論。有些觀點(diǎn)，以今天的標(biāo)準(zhǔn)看，未必有多少出奇之處，但在六十年代初，卻需要一點(diǎn)膽識(shí)。當(dāng)時(shí)評(píng)論界盛行為一些文學(xué)藝術(shù)作品隨意貼上“人性論”、“資產(chǎn)階級(jí)人道主義”標(biāo)簽，他卻熱情稱贊《朝陽(yáng)花》有“革命的人情味”；
為一幅并不十分引人注目的宣傳畫(huà)《我們愛(ài)阿姨》寫(xiě)篇短文，題目就叫《崇高的母愛(ài)》，肯定它“相當(dāng)深刻地反映了我們社會(huì)生活的本質(zhì)方面”；
在柯慶施、張春橋等人別有用心地鼓吹“大寫(xiě)十三年”的喧囂聲中，他在文藝評(píng)論版上同這種“左”的謬論針?shù)h相對(duì)，發(fā)了一系列文章，評(píng)論電影《甲午風(fēng)云》、《紅色娘子軍》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》和其他反映“十三年”以前時(shí)代的優(yōu)秀作品，旗幟鮮明地澄清了是非界限。

　　也是在政策調(diào)整、思想活躍的背景下，報(bào)上開(kāi)辟了《長(zhǎng)短錄》雜文專(zhuān)欄。笑雨同我們商量，學(xué)習(xí)《燕山夜話》、《三家村札記》的形式，約請(qǐng)夏衍、廖沫沙、唐、吳晗、孟超五位老作家合作撰寫(xiě)，從1962年5月到12月，一共發(fā)表了三十多篇。它們針對(duì)當(dāng)時(shí)實(shí)際工作和生活中的問(wèn)題，從不同側(cè)面闡明馬克思主義原則，對(duì)黨內(nèi)和社會(huì)生活中的不良傾向、不正之風(fēng)，提出一針見(jiàn)血而又與人為善的抨擊和批評(píng)。當(dāng)時(shí)笑雨擬定并經(jīng)編委會(huì)討論通過(guò)四條方針：表彰先進(jìn)、匡正時(shí)弊、活躍思想、增長(zhǎng)知識(shí)。這四條，即使到了今天，仍然顯示它的深刻性和正確性。然而，“文革”惡風(fēng)一起，《長(zhǎng)短錄》就被林彪、江青一伙的御用刀筆吏點(diǎn)名，判定為“報(bào)社內(nèi)部反黨分子和社會(huì)上反黨分子結(jié)合的產(chǎn)物”，笑雨同那五位作者同時(shí)陷入羅網(wǎng)，而且竟被*致死。

　　1966年8月24日，報(bào)社大樓中突然刮起一陣揪斗毆打“黑幫”的惡風(fēng)。笑雨已于前一年以“不適合在報(bào)社工作”為借口調(diào)到中共中央華北局政策研究室工作，仍然被“造反派”揪回報(bào)社，每天在辦公室寫(xiě)罪行交代材料。那時(shí)我也已經(jīng)靠邊檢查，每天走過(guò)他坐著的辦公室，總見(jiàn)他有時(shí)伏案疾書(shū)，有時(shí)雙臂支撐雙頰，望著室外沉思。他確實(shí)在認(rèn)真地檢查在文藝宣傳上的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任。但是，“造反派”們不滿意，認(rèn)為他回避“利用《長(zhǎng)短錄》進(jìn)行反黨活動(dòng)”這個(gè)“要害”，因而時(shí)時(shí)呵斥他態(tài)度不老實(shí)。那天下午，他和其他一批“走資派”被揪到五樓大禮堂，跪在臺(tái)上，一批人圍住他們?nèi)蚰_踢、吐唾沫、抽皮鞭。滿樓亂哄哄，有的狂喊亂叫、有的挾嫌泄憤、有的幸災(zāi)樂(lè)禍。但也有不少同志義形于色，滿懷激憤，卻被阻于人墻之外，無(wú)能為力。這樣鬧到晚上十時(shí)左右才告結(jié)束。臺(tái)上臺(tái)下的人也悄悄離去。笑雨滿身污穢、一臉憤懣、雙目炯炯、雙唇緊閉，到辦公室取了手提包，疾步下樓。他回到三里河華北局宿舍，但是并未回家，只是悄悄將手提包塞進(jìn)宿舍鐵門(mén)，就回身到復(fù)興門(mén)外真武廟附近的水塘邊，讓清澈的河水陪伴他離開(kāi)那個(gè)混亂污濁的人世。給他的夫人黃寅留下一張十二個(gè)字的紙條：“死了算了，干干凈凈。寅，永別了。”今天讀它，仍令人酸鼻。

　　那是中國(guó)知識(shí)分子和中國(guó)人民蒙受浩劫的十年中普通的一天。就在同一個(gè)黑暗的深夜，老舍先生自沉于京城的另一片水面太平湖。

　　有關(guān)林淡秋、袁水拍、陳笑雨三位同志的事，可寫(xiě)的、值得寫(xiě)的實(shí)在很多很多。文藝部許多老編輯都難以忘懷那十幾年歲月，至今閑談起來(lái)，雖如白頭宮女說(shuō)天寶遺事，但大家還是津津有味，有說(shuō)不完的話。他們?nèi)皇切≌f(shuō)家、翻譯家、詩(shī)人、評(píng)論家和雜文家，都具有書(shū)生氣質(zhì)和文人豐采，作風(fēng)各有不同，秉性也有差異，但對(duì)工作都是嚴(yán)肅認(rèn)真、兢兢業(yè)業(yè)，不敢有所逾越。尤其在政治運(yùn)動(dòng)頻繁的年代，作為文藝部領(lǐng)導(dǎo)人，又處在極其敏感，極其尖銳的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)漩渦中心，他們經(jīng)常懷有如臨深淵、如履薄冰的沉重感，光風(fēng)霽月中不免要出現(xiàn)些冷色，也是那個(gè)時(shí)代給他們留下的印記吧。那十多年中，在他們的領(lǐng)導(dǎo)下，文藝部全體人員團(tuán)結(jié)友愛(ài)，群策群力，相互支持，通力合作。雖然也不可避免地進(jìn)行幾次政治運(yùn)動(dòng)，先后使一些同志受到傷害，但多數(shù)時(shí)日，是友好、寬松、和諧、融合的。這不能不說(shuō)同這三位書(shū)生領(lǐng)導(dǎo)的品格、作風(fēng)有關(guān)。他們都熱情鼓勵(lì)大家發(fā)揮主動(dòng)性、積極性和創(chuàng)造性，提倡編輯人員有計(jì)劃地鉆研文藝?yán)碚�。陳笑雨還在部?jī)?nèi)實(shí)行編輯每人每年有一個(gè)月讀書(shū)假，鼓勵(lì)和支持有條件的同志業(yè)余創(chuàng)作和研究，使同志們都感到如坐春風(fēng)、深受教益。至于我個(gè)人，十多年中先后朝夕相處，他們?nèi)欢急任夷觊L(zhǎng)，既是良師益友，又是后輩同行，得到的幫助和教育更多些。十年動(dòng)亂后，受命接班，努力跟前人的腳印走，只是限于水平，力不從心，至今長(zhǎng)懷愧疚之情。

相關(guān)熱詞搜索：辦報(bào) 書(shū)生 袁鷹 陳笑雨 袁水拍