楊鵬:祭司、君王與知識分子
發(fā)布時間:2020-06-17 來源: 感悟愛情 點擊:
主講:楊鵬(中國經(jīng)濟體制改革研究會研究員)
主辦:中國政法大學(xué)法學(xué)院 承辦:騰訊評論 時間:2009年4月25日
地點:中國政法大學(xué)薊門校區(qū)學(xué)術(shù)報告廳
提要之一
祭司是神與人的中介,代表眾人向神禱告,向眾人傳達神的旨意,傳達神的道,從理論上說,祭司集團的力量來源是“神”,他的力量是從神的“道”那兒來的。君王的權(quán)力來源于什么呢?暴力優(yōu)勢。君王是世俗的軍事和政治力量的控制者。我們今天的討論,主要想講清楚祭司與君王的三種關(guān)系模式,一是以祭司為主的祭司君王的教政合一模式,二是以君王為主的君王祭司政教合一模式,三是祭司、君王的政教分離模式。理解這三種不同的關(guān)系模式,對理解世界各國不同的社會結(jié)構(gòu),對理解我們今天中國的許多問題會很有幫助。
提要之二
《尚書》開篇,堯命令羲和去從事宗教事務(wù),就是君王命令祭司并控制了祭司領(lǐng)地。在教政分離的美國,你不能說總統(tǒng)命令大主教去做什么。在阿拉伯教政統(tǒng)一的國家,你更不能說總統(tǒng)命令大阿訇去干什么。作協(xié)開會,來一個政府官員講話,政府官員勉勵作家們,要深入生活,寫出這個時代的精神。作家們拿著小本本在記。這場景不是很可笑嗎!
提要之三
“來吾導(dǎo)夫先路”!屈原的這種氣質(zhì)你在孔夫子身上能找到嗎?孔夫子一不關(guān)心天地演化,二不敢公開以導(dǎo)師角色面對君王,孔夫子在君王面前是哆哆嗦嗦的。
提要之四
《易經(jīng)》上說,“圣人以神道設(shè)教”,一個民族如果不在“神”與“道”上站立起來,一個民族的精神領(lǐng)袖們?nèi)绻粚⒆约旱木窕A(chǔ)建立在“神”與“道”基礎(chǔ)上,而只是可憐地圍著君王的感覺在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),那么這個民族的精神將是卑瑣的甚至可能是卑鄙的。
提要之五
在這個意義上,知識分子最重要的工作,就是祭司的歷史回位,由服從世俗權(quán)力轉(zhuǎn)向服從超越性的 “神與道”,維護自己精神的獨立和人格的尊嚴,只對天道和生命負責,通過堅守自己的“神與道”立場,提升整個民族的精神品質(zhì)與生命尊嚴。
正文:
主持人:今天特別邀請到了中國經(jīng)濟體制改革研究會研究員楊鵬老師。楊鵬老師主要的研究領(lǐng)域是中國古典哲學(xué)和公共政策。楊鵬老師發(fā)表過重要的道家研究著作《老子詳解—老子執(zhí)政學(xué)研究》,同時楊鵬老師發(fā)表過許多有影響的公共政策評論文章。2005年11月楊鵬老師發(fā)表在《中國青年報》的“當前社會的主要矛盾什么”一文被《南方周末》評為中國2005年度致敬時評。我們對外通知的演講題目是《中國民間信仰的源頭》,今天楊鵬老師以這個內(nèi)容為基礎(chǔ),換了一個題目,“祭司、君王與知識分子”,讓我們以熱烈的掌聲歡迎楊鵬老師開始今天的演講。
楊鵬:大家好,很高興有機會和大家交流思想!爸袊耖g信仰的源頭”,我2008年11月在廣東的“時代沙龍”講過,這份演講稿大家在網(wǎng)上可以找到。我覺得做研究的,要永遠追求新的理解和認識,不要去重復(fù)別人的東西,也盡可能不要去重復(fù)自己已經(jīng)講過的東西。所以我改了題目,雖然與民間信仰仍然有關(guān)系,但是視角不一樣了,內(nèi)容也不大相同。這個題目,叫做“祭司、君王與知識分子”。一提到“祭司”這個概念,大家也許會覺得很遙遠!熬酢,同樣是歷史上的角色。清王朝終結(jié)后,中國就不再有名義上的君王了。祭司和君王們都已消失進歷史,但并不意味著祭司和君王們在歷史上承擔的社會功能已經(jīng)消失了。今天的講座,我們先一起來探討祭司和君王之間的關(guān)系的演變,這種演變在一個層面決定了東西方文化演進的差異,這種演變跟中國今天的現(xiàn)實問題有密切聯(lián)系。
在開始講解之前,我想問一個問題,希望大家能夠參與到討論中來,我的問題是:你所理解的祭司是干什么的?祭司這個概念給你留下了什么印象?
回答一:我理解是古代做祭典儀式的主持人,比如說祖先的喪事,《祥林嫂》里面寫過。
回答二:在我的印象中,祭司是一種宗教信仰的代表,任務(wù)主要是傳達神的啟示,是一種權(quán)威。
回答三:祭司是神與人之間的連接中介。
楊鵬:剛才三位朋友做了解答,看來大家對祭司這個概念有基本的認識。祭司肯定是跟神有點關(guān)系的。實際上今天各種有神宗教的宗教領(lǐng)袖們及其助手們,就是遠古的祭司的延續(xù)。祭司是神與人的中介,主持各種祭祀儀式,宰殺燔祭犧牲,代表眾人向神禱告,向眾人傳達神的旨意,傳達神的道,在遠古社會中,這個職業(yè)是權(quán)威的,在今天也一樣充滿影響力。從理論上說,祭司集團的力量不是來源于世俗權(quán)力,而是來源于“神”,他的力量是從神的“道”那兒來的。祭司的權(quán)力來源是宗教化的,是與神的信仰有關(guān)的。君王的權(quán)力來源于什么呢?暴力優(yōu)勢。君王是世俗的軍事和政治力量的控制者。我們今天的討論,主要想講清楚祭司與君王的三種關(guān)系模式,一是以祭司為主的祭司君王的教政合一模式,二是以君王為主的君王祭司政教合一模式,三是祭司、君王的政教分離模式。理解這三種不同的關(guān)系模式,對理解世界各國不同的社會結(jié)構(gòu),對理解我們今天中國的許多問題會很有幫助。
第一種關(guān)系:教政合一
下面我們先來分析一下祭司和君王的關(guān)系。有一本非常重要的書,英國人類學(xué)家弗雷澤在1890年就發(fā)表的《金枝》(GOLDEN BOUGH),這部書是現(xiàn)代人類學(xué)的奠基之作。這本書在兩個方面給我留下很深的印象,一是書中揭示的人類精神變化的三個階段,從巫術(shù)到宗教,從宗教到科學(xué)。作者認為,科學(xué)與巫術(shù)有相通之處。為什么這樣說,因為巫術(shù)與宗教不同,巫術(shù)中巫師是靠自己的法術(shù)的力量來改變自然,宗教徒是靠對神的信仰和祈禱來改變世界;蛘哒f,巫術(shù)的主體是巫師自己,宗教的主體是神。諸葛亮借東風(fēng),沒有向神祈禱就把風(fēng)借來了,這是巫術(shù)。在這個意義上,巫術(shù)與宗教是對立的,所以西方中世紀的基督徒就大規(guī)模鎮(zhèn)壓巫術(shù),燒死女巫。寫《哈利•波特》的英國女作家J.K.羅琳(Joanne Kathleen Rowling)如果生活在十四、十五世紀的歐洲,一定會被當成女巫燒死。在這個意義上,《哈利•波特》系列書是西方巫文化傳統(tǒng)的復(fù)興。這種巫文化的興起表現(xiàn)在許多方面,當我一看見有些女孩穿著尖尖長長翹翹的鞋,我的第一反應(yīng)就是,女巫啊,巫女打扮(聽眾笑)。弗雷澤認為科學(xué)是從巫術(shù)中長出來的?茖W(xué)家一般不會搞祈禱活動,不會說上帝請您把您的秘密告訴我吧,科學(xué)家是自己去研究自然規(guī)律,然后搞出汽車、飛機、原子彈這些很古怪的東西。科學(xué)要放在西方遠古文化史上,思維邏輯屬于巫術(shù)。我1995年出版過一本書,叫做《東亞新文化的興起—東西經(jīng)濟發(fā)展論》,認為東亞文化的根子是巫文化。從巫術(shù)到宗教,從宗教到科學(xué),這是弗雷澤對西方精神史的概括,給人啟發(fā),這是《金枝》給我的第一個印象。但是如果是我來總結(jié),我覺得就應(yīng)增加一個環(huán)節(jié),即祭司這個環(huán)節(jié),變成祭祀、巫術(shù)、宗教、科學(xué)四個環(huán)節(jié),宗教從祭司文化中來,科學(xué)從巫術(shù)文化中來。
《金枝》給我留下的第二個印象,就是弗雷澤概括的祭司-君王一體化現(xiàn)象。弗雷澤發(fā)現(xiàn),任何一個文明民族都經(jīng)歷了一個非常重要的階段,這個階段叫做祭司、君王一體化階段。這個階段的特點是“教政一體化”,社會權(quán)力以祭司為核心,祭司必然就是君王,祭司掌握著精神和世俗兩個方面的最高權(quán)力,這個社會的統(tǒng)治者是祭司集團。各祭司祭拜的神可能不一樣,但他們都擁有對信眾的至高權(quán)力。教政一體化的這種狀態(tài),即便在今天也仍然存在,例如在阿拉伯世界,“替圣傳道”的阿訇們的社會地位很高,他們領(lǐng)導(dǎo)穆斯林從事宗教活動,在很多國家和地區(qū)是能夠影響甚至支配世俗政權(quán)的。比如說今天的伊朗,雖然是半民主的社會,但要選上總統(tǒng),沒有阿訇們的認同與支持是不可能的。在過去,我國西藏地區(qū)的社會是喇嘛們?yōu)橹鲗?dǎo)的,解放前的西藏絕對是喇嘛集團說了算,西藏地區(qū)的NO.1一定是喇嘛教的領(lǐng)袖,世俗官員們只是喇嘛集團的“打工仔”。即便是擁有教政分離傳統(tǒng)的西方,在中世紀的時候,政教沖突很厲害,但教會的權(quán)力也是很大的,教權(quán)在很大程度上是超越君權(quán)的。君王繼位,要由大主教來辦儀式,皇冠由主教來給君王帶上。這種模式是,宗教人士超越世俗君王,宗教權(quán)力超過政治權(quán)力,以“教”為基礎(chǔ)的教政合一。
第二種關(guān)系:教政分離
大家如果仔細研究《圣經(jīng)》,會發(fā)現(xiàn)舊約里面的祭司也是超越世俗君王的!杜f約》中,先知、祭司與君王充滿了矛盾,君王也常殺害先知和祭司,但先知和祭司在民眾心中的地位高于君王,殺害先知、祭司的君王的權(quán)位是不穩(wěn)的。大家知道猶太的大衛(wèi)王,就是那位用彈弓打倒哥利亞的少年英雄,他能當王,是由先知選定的!妒ソ(jīng)》舊約的撒母耳記中寫道,耶和華對撒母耳說:“我差遣你往伯利恒人耶西那里去,因為我在他眾子之內(nèi)預(yù)定一個作王的!比瞿付姷搅艘鞯膸讉孩子,但都不是耶和華要選的人,撒母耳問耶系:“你的兒子都在這里嗎?”耶西回答:“還有個小的,現(xiàn)在放羊!比瞿付鷮σ髡f:“你打發(fā)人去叫他來,他若不來,我們必不坐席!币骶痛虬l(fā)人去叫了他來。這孩子面色光紅,雙目清秀,容貌俊美。耶和華說:“這就是他,你起來膏他。”撒母耳就用角里的膏油,在他諸兄中膏了他。你們注意看,大衛(wèi)能當王的前提,是先知撒母耳按神的旨意,膏了大衛(wèi)。王是由先知來選定的。舊約里有一條是十分重要的,雖然祭司對君王的選擇具有決定性,但是在日常國家治理上,祭司與君王是分開的。祭司和先知可以指責王甚至可以更換王,但祭司并不直接掌握世俗權(quán)力。這種祭司與君王的分離,到《新約》以后就更明顯了。有人問耶穌該不該納稅給凱撒,耶穌的回答是:“凱撒的歸凱撒,上帝的歸上帝!边@句話,被視為西方祭司與君王的分離、宗教權(quán)力與世俗權(quán)力分離的重要思想來源。政教分離,各管各的空間,這很重要。當然,耶穌生活的年代,羅馬皇帝控制著耶路撒冷猶太世界,就算祭司們不想把治理世俗社會的權(quán)力分離出來他們也做不到。耶穌教政分離的說法,是對當時現(xiàn)實的承認,政治軍事行政的統(tǒng)治權(quán)歸羅馬,宗教、信仰的事務(wù)仍由猶太人自治,猶太祭司是猶太人的精神領(lǐng)袖。
耶穌開創(chuàng)的政教分離的精神傳統(tǒng),后來在美國結(jié)出了政教分離的果子,現(xiàn)在成為西方世界普遍的取向。既不是君王把祭司統(tǒng)治了,也不是祭司把君王統(tǒng)治了,宗教權(quán)力與政治權(quán)力是相互博弈的,精神權(quán)力與世俗權(quán)力是相互約束的,形成了另外一種社會精神生態(tài)。美國總統(tǒng)是世俗領(lǐng)袖,不是美國大主教,不是美國大祭司,不是美國精神領(lǐng)袖,他不能對宗教問題、大學(xué)教育問題隨便指手劃腳的,他的權(quán)力延伸不到那兒。有一個資料是很重要的,這是美國憲法修正案的第一條的內(nèi)容,里面規(guī)定:議會不得制訂確立一種宗教或禁止某種宗教的法律,不得制訂限制言論、出版及和平請愿的權(quán)利。Congress shall make no law respecting an establishment of religion,or prohibiting the free exercise thereof;or abridging the freedom of speech,or of the press,or the right of the people peaceably to assemble,and to petition the Government for a redress of grievances。這里將世俗政治權(quán)力從宗教和思想上排除了(言論和出版本質(zhì)上是思想問題),教政分離有了制度上的保障。這個條款禁止世俗權(quán)力對宗教進行干預(yù),這可能與美國的歷史有關(guān)系。一群新教徒在歐洲受到了鎮(zhèn)壓和迫害逃到新大陸,他們深深感受到了世俗權(quán)力對他們的宗教信仰有多大的傷害,所以他們要求立法者必須給宗教自由。這里面沒有說宗教不得干預(yù)政治,因為當時的情況并不是宗教對政治的干預(yù),相反是世俗的權(quán)力對宗教的傷害,所以就強調(diào)了對世俗權(quán)力的控制。
第三種關(guān)系:政教合一
中國歷史上,有獨立于政權(quán)的祭司隊伍嗎?好像沒有。中國傳統(tǒng)上有兩個系統(tǒng)相對獨立一點,一個是佛寺,一個是道觀。大家看《少林寺》,當將軍試圖帶軍進入寺廟的時候,寺廟的和尚們出來阻攔,說此乃佛門圣地,你怎能闖入?佛寺圍墻里,歸和尚自治。道觀也一樣,內(nèi)部獨立自治。魯智深打死鎮(zhèn)關(guān)西,逃到五臺山避難,為什么佛寺能讓他避難?入了佛門乃法外之人,(點擊此處閱讀下一頁)
官府也就不追究了。武松逃難的時候扮演成“頭陀”,一個道士,也是法外之人,世俗權(quán)力就會放他一馬。所以說,中國古代的佛寺道觀,有一定的自主空間;实勰茈S便到寺廟里把自己不喜歡的道士或和尚砍了嗎?不是不可以,而是只有極少數(shù)君王會這樣做,這里有一股文化或輿論的內(nèi)在約束。這是精神或靈魂空間的相對自由。雖然有一些自由空間,但總的來說,中國的精神領(lǐng)袖們是被邊緣化在社會正常的政治權(quán)力生活之外的。
儒生能算是祭司嗎?不是。讀書做官,是沖著當官去的,他不獨立于官場,他是為官場培養(yǎng)后備干部的。儒家有點像一個準宗教,這個準宗教的神就是“天”,或者是用的“上帝”、“昊天上帝”、“天帝”這些概念。不要奇怪我用了“上帝”這個詞,這個詞是中國古典詞匯,在甲骨文里就有了,二十四史里,歷代君王每年都要舉行“上帝”祭典的。(PPT操作,電腦打開數(shù)字版二十四史),隨便找一部,《舊唐史》,輸入“上帝”一詞,你們看,在《舊唐史》中就出現(xiàn)上帝祭祀一百八十多次。從“帝”到“上帝”,從“上帝”到“天帝”,從“天帝”到“天”,中國的最高人格神的稱呼不完全統(tǒng)一,但先秦時稱“上帝”是比較普遍的,今天則變在了“天”,天哪!意思就是“My God!”。《易經(jīng)》上說:“圣人以神道設(shè)教。”在中國精神史上,有兩個概念是很重要的,一是“天”(或者說上帝),一個是“道”,理解這兩個概念,就理解了中國精神之源。
“天”在人間的代表是誰呢?儒生告訴我們,這就是“天子”,上天的親兒子,唯一的兒子,所以君王就是神的代表,或者君王本身就是神。儒生就是君王的祭司。在這個意義上,儒家是把朝廷當成了教堂,把君王當成了神的兒子、大祭司、大主教,這個意思,孟子講得很清楚!睹献印穼懙溃骸疤旖迪旅,作之君,作之師,惟曰其助上帝寵之!边@是說,上天降生了下面的萬民,要當萬民的君主,要當萬民的導(dǎo)師,這是說要幫助上帝來寵愛萬民。君師一體化,政教一體化。中國的每個君王都是天子,天子只有一個,所有的讀書人都叫做天子門生。中國代表著一種模式,這種模式就是君王超越祭司,以君王為核心,政教合一。如果說中國文化是以儒家為主流的,那就是說明中國是以天子崇拜為中心、以儒生為服務(wù)員的政教合一。中國有一個準宗教,這是以皇帝為崇拜對象、以官員為仆從的官場宗教。在這種情況下,君王不僅是世俗世界的主宰,也是精神世界的主宰。知識人物,如果不被納入官場系統(tǒng)當一個官吏,就被邊緣化到道觀、佛寺中去,當然,道觀佛寺也有一定空間,但與社會公共生活算是隔離了。
中國:祭司被邊緣化的歷史拐點
弗雷澤的《金枝》沒有研究中國,但他揭示出來的“祭司君王一體化”的情況,在遠古中國一樣存在,但后來,中國先后經(jīng)歷了兩次祭司被邊緣化的歷史拐點,一次是在夏朝,一次是在周朝,這兩次歷史的拐點影響深遠。祭司的被邊緣化,是中國文化與其它文化在發(fā)展取向上的重大差異之一。
我到過遼寧的牛河梁遺址,這是紅山文化的一部分,遺址的時代在公元前5000年前后。那兒發(fā)現(xiàn)了女神廟、女神泥像和大量的玉器。玉器中有玉豬龍,還有很大的龍、鳳玉雕,這是中國龍鳳文明的早期表現(xiàn)。牛河梁遺址中發(fā)現(xiàn)了一位祭司的墓,在一個高臺上,高臺下面是其他貴族的墓。祭司骨骸上放有許多極其精美的玉制品,絕對的地位高貴與眾不同。這是祭司主導(dǎo)的社會,是祭司君王一體化的時代。
三星堆遺址的時間跨度很長,大約從公元前5000年~3000年,三星堆是很典型的祭司主導(dǎo)的社會。大家看這些三星堆的照片。這個銅人的臉上有一個金面具。金面具是什么意思呢?李嵐寫有一本書叫《信仰的再造》,寫的是貴州的儺文化。儺法師戴上面具,嘴里念道:“戴上面具我是神哪,摘下面具我是人哪。說我是神哪我是人哪,說我是人哪我是神哪。該我是神我就是神哪,該我是人我就是人哪。”祭司是凡人,但當祭司把面具往臉上一戴的時候,他的神態(tài)大變,他的言行就變成了神的言行。祭司這種心理變化,會被信仰他的人所感知,心靈相通,大家就跟著祭司進入了神秘感悟之中。可以想見,昏暗的火光下,祭司戴著金面具莊嚴地出場,宣稱自己是代表神在講話,大家都跪下,你很難不充滿敬畏。
中國的商朝是一個宗教社會,商朝留下的甲骨文,百分之九十以上是關(guān)于祭神和問卜的記錄。我注意分析了甲骨文中的主祭者,君王已開始成為主祭者了,但也還有祭司(貞人、卜人)在擔任主祭者,顯然祭司在商朝的地位很高。大家如果有時間,建議大家去河南北部的安陽殷墟,精美巨大的青銅器令人震撼,那種審美的力度之強,后無來者。之所以有這么強大的藝術(shù)力量,因為這是宗教作品,里面蘊含著對神的恐懼與敬畏的情感力度。
大家都知道遠古時期黃帝和蚩尤的那場有名的戰(zhàn)爭,河北涿鹿有一個這幾年前才蓋好的中華三祖廟,大堂上高坐著黃帝、炎帝和蚩尤,黃帝坐在中間,炎帝和蚩尤在兩邊,當?shù)赜性S多蚩尤的傳說,如蚩尤死而復(fù)活等。蚩尤在中國歷史上的形象被描寫得很丑陋,被定義為惡神。但有不少史料記載蚩尤就是古代的大祭司,是宗教領(lǐng)袖。《管子•五行》里面說:“昔者黃帝得蚩尤而明于天道……蚩尤明天道,故使為當時!彼^“當時”,就是負責時令,負責歷法和頒布時令。蚩尤不是被殺死了嗎?這里的蚩尤指的是蚩尤氏族,這是一個祭司世家。黃帝是北方來的游牧民族,炎帝部落已進入農(nóng)耕,黃帝戰(zhàn)勝了炎帝部落,蚩尤氏族是炎帝部落的祭司氏族(明天道),所以黃帝仍然用蚩尤氏族的人來擔任祭司,負責敬授時令。明天道,就是了解節(jié)令氣候,負責立法和預(yù)告時令。在三星堆有一棵四米高的大銅樹,九個枝條上各站著一只鳥。當?shù)氐膶<艺f這是通天樹,看來專家不太了解祭司的歷史。我一看就明白了,這其實就是歷法樹。祭司觀察太陽影子的變化,造了這棵神奇的大樹,上面的枝條和鳥兒會隨著日影變化在地下投下影子。而且,站在樹后固定的角度看太陽,不同季節(jié)的太陽會運行在枝條和鳥兒的不同位置。祭司可以根據(jù)這個歷法時令樹來判斷氣候和節(jié)令的變化。我跟一些考古專家提到這個觀點,并建議他們仿一個,用以觀察太陽光影變化。祭司的工作是一個十分專業(yè)的科學(xué)工作,所以黃帝雖然戰(zhàn)勝了蚩尤,卻不得不繼續(xù)使用蚩尤氏族的祭司來負責說明“天道”。其實在中國歷史上,政教之爭有好幾次,蚩尤和黃帝之戰(zhàn)算是其中的一次。由于夏啟以后開始了世襲制,中國人逐漸習(xí)慣以君王為中心來構(gòu)建社會,所以天子門生們?nèi)迳鷤儗h古時期的祭司階層及其代表人物進行了幾千年的詆毀。
祭司在中國被邊緣化,有兩個重要的歷史拐點,一個拐點是在公元前夏啟世襲制家天下開始,一個拐點是周朝。大家從傳說中知道,在君王世襲制出現(xiàn)之前是選賢讓能的禪讓制。堯?qū)⑼跷粋鹘o了舜,舜前王位傳給了禹,但到大禹就麻煩了。約在公元前2070年,大禹的兒子啟繼承了大禹的王位,從此開始了禪讓制向世襲制的轉(zhuǎn)變過程。從《尚書》中可看出,在禪讓制情況下,一個新王的產(chǎn)生,許多人要參與討論,祭司扮演很重要的角色。但是,世襲制以來,祭司選擇新王的這一職能被剝奪了,可以想見會有多大的沖突。堯、舜、禹時代是政教開始發(fā)生嚴重沖突的時代,那是一個世俗君王的勢力開始抬頭的時代。祝融就是祭司,“祝”就是祭司的名稱,祝融是三苗祭司氏族的代表。祝融殺了大禹的父親鯀,這是后來大禹不斷開啟與三苗戰(zhàn)爭的重要原因。夏啟當政后戰(zhàn)爭不斷,包括與三苗后裔羲和祭司氏族的戰(zhàn)爭。祝融三苗氏族戰(zhàn)敗后退住南方,逐漸在漢水、長江及淮河游域建立起了一個祭司文化氛圍濃厚的楚國。堯舜禹啟時代與三苗氏族、與羲和氏族的沖突,在很大程度上就是世俗君王與祭司力量的沖突。在這個沖突過程中,祭司氏族逐漸南移,退往湖北、湖南、江西的漢水、長江流域,包括退入四川。也許三星堆遺址就是退入四川的祭司氏族留下的,它與江漸的河姆渡文化及湖北、湖南、江西的楚文化有太多的相同點。這是中國祭司被邊緣化的第一次歷史拐點。
祭司集團在中國的第二次邊緣化,發(fā)生在周朝,周朝基本上確立了中國今后幾千年歷史上君王與祭司的關(guān)系。夏啟建立王朝,夏人的統(tǒng)治并不順利,受到過去的陶唐氏族(堯)、東夷有虞氏族(舜)、羲和氏族(祝融)等所有不喜歡世襲制的人們的反對。夏啟死后,夏啟的兒子繼承王位,被東夷族的后羿趕走。屈原《離騷》中寫道:“帝降夷羿,革孽夏民!鄙系劢迪聳|夷的羿,殺戮傷害夏人。商湯滅夏,建立商朝。夏以前的歷史傳統(tǒng)得到一定程度恢復(fù),但世襲制的總趨勢仍然在發(fā)展。正如劉邦等人滅秦,并沒有終結(jié)秦的制度一樣,從夏開始的新的世襲制逐漸成熟。祭司在商朝的地位很高,從這個意義上說,祭司氏族在堯、舜、禹時代受到打壓后,在商朝重新回到社會高位,但這個社會地位,也達不到堯、舜、禹之前的高位了。世俗君王的勢能上升趨勢已基本確定。公元前1066年,周武王打敗商人建立周朝。周朝造了商朝的反而起家,商朝失敗的教訓(xùn)對周朝來說是必須吸取的,或者說前朝的教訓(xùn)總是有力地塑造后來的朝代。這個教訓(xùn)是什么呢?我個人認為重要的一點,就是過度宗教化,而且這個宗教太血腥。我參觀殷墟時注意到兩個重要的情況:一個情況是大量的人殉,有許多殉人坑。殺人祭神,這種傳統(tǒng)世界各國都有,即便在《圣經(jīng)》中也留有殘跡,上帝不就要亞伯拉罕把自己唯一的兒子獻祭嗎?殷墟的人殉規(guī)模很大,非常殘暴。第二個情況是,周人對商人的宗教器物進行了系統(tǒng)的毀壞。商人以宗教為名的殘暴最后搞得天怨人怒,周朝吸取教訓(xùn),在統(tǒng)治權(quán)力上淡化了宗教色彩,雖然也強調(diào)敬天保民,但敬天被虛化了,保民被認真實施了,十分重視人事本身。周公把過去以祭神為核心的宗教儀式,轉(zhuǎn)化成了以敬王和貴族為核心的禮制。周公制禮,就是把以神為中心的宗教儀式轉(zhuǎn)化成了以王為中心的朝廷儀式和以族長、家長為中心的社會禮教儀式。也就是說,把禮制中神的內(nèi)容抽空了,把王、族長、男家長填了進去,以世俗男權(quán)為中心重新構(gòu)建社會等級系統(tǒng)。儒家的理論和禮教淵源就在周公制禮。
中國有一部最早的史書,叫《尚書》,里面記載的是堯、舜、禹、夏、商、周的君王們的言行。專家們認為《尚書》里的素材來源很早,但編輯整理完成大體是在周朝,所以其理念是以周朝理念為基礎(chǔ)的。《尚書》很古老的,里面很多內(nèi)容,除了專家,普遍百姓已很難以理解,例如,我們來看看,《尚書》開篇這樣寫道:
“(堯)乃命羲和,欽若昊天,歷象日月星辰,敬授民時。”這句話是說,堯就命令羲和,禮敬上天,將日月星辰運行規(guī)律做成歷法,給人民頒布節(jié)令氣候預(yù)報。這句話極端重要,它說明了祭司與君王的關(guān)系。為什么,因為羲與和是祭司世家,祭司的核心任務(wù)之一,就是禮敬天帝,觀測天象,了解日月星辰的運行規(guī)律,確立歷法和預(yù)測氣候變化。堯命令羲和去從事宗教事務(wù),就是君王命令祭司并控制了祭司領(lǐng)地。在教政分離的美國,你不能說總統(tǒng)命令大主教去做什么。在阿拉伯教政統(tǒng)一的國家,你更不能說總統(tǒng)命令大阿訇去干什么。中國《尚書》以君王命令祭司的描寫開始,是強調(diào)君王是主人,祭司階層是君王的手下。所以直在今天,政治領(lǐng)導(dǎo)人和官吏在心態(tài)上是可以指揮知識分子的。毛澤東蔑視知識分子,他說“皮之不存,毛將焉附”,君王是皮,祭司是毛,政治領(lǐng)袖是皮,知識分子是毛。毛澤東這種心態(tài),可直接上溯到《尚書》。作協(xié)開會,來一個政府官員講話,政府官員勉勵作家們,要深入生活,寫出這個時代的精神。作家們拿著小本本在記。這場景不是很可笑嗎!這個政府官員也許從來沒有寫過任何文學(xué)作品,但他還有心教作家們怎么寫,為什么,因為政府領(lǐng)導(dǎo)覺得他們比作家高,幾千年來都如此。祭司被邊緣化了,沒有了獨立的宗教力量,精神人物都要找朝廷和政府領(lǐng)飯票,精神上就矮了一截。法國作家薩特拒絕了諾貝爾獎,宣稱拒絕一切來自官方的榮譽,這樣的行為產(chǎn)生在一個教政分離的文化傳統(tǒng)中是不奇怪的,但在中國就比較罕見。今天中國的知識分子,是以取得官方的最高榮譽為榮,有的還把被某領(lǐng)導(dǎo)接見的合影照片打印在名片上。中國的很多事,源于久遠的歷史傳統(tǒng),只是大家日用而不自知罷了。
屈原:最后的祭司
我將屈原視為中國文化史上的最后一位祭司。文學(xué)史教材上說,屈原是中國浪漫主義文學(xué)的祖師爺。用現(xiàn)實主義與浪漫主義來解釋屈原詩歌,那是瞎扯。屈原典型的祭司思維和心理,從祭司的角度看他的詩歌,才能真正理解他的是個和思想!峨x騷》開篇說:“帝高陽之苗裔兮,朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮,惟庚寅吾以降。皇覽揆余初度兮,肇錫余以嘉名。(點擊此處閱讀下一頁)
名余曰正則兮,字余曰靈均。” “帝高陽之苗裔兮”中的高陽,是顓頊,顓頊是絕地天通的遠古大祭司,楚人的祖先之一,屈原是顓頊的后人。所謂“絕地天通”,是說過去天和地是相通的,神與人是相往來的,是“神人雜處”的,后來上帝命顓頊將天地交通的道路阻隔了,只有祭司才能往來天地,普通人失去了與神直接交通的關(guān)系!皵z提貞于孟陬兮,惟庚寅吾以降”,這是說明屈原誕生的時間,研究古代天文的專家認為,這個時間是特殊的,天上星辰排列成十字,據(jù)說這是天帝來臨,大祭司降生的時辰!懊嘣徽齽t兮,字余曰靈均”中的“靈均”這個字,是有講究的,“靈”就是神,“靈均”就是祭司“均”的意思。屈原詩歌擁有一種在中國詩歌中后無來者的祭司氣質(zhì),它追問終極問題,精神包裹上天下地神靈凡間!叭赵潞銎洳谎唾,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮。不撫壯而棄穢兮,何不改乎此度?乘騏驥以馳騁兮,來吾道夫先路!”你們讀這幾句,多有氣勢!從這幾句詩歌中我們可以分析祭司與君王的關(guān)系。祭司的思緒是從天地日月春秋的演化開始的,由此考慮到人世的短暫。隨之是責怪君王,要求君王改正錯誤。最后是要給君王領(lǐng)路,讓君王跟祭司走,這種心態(tài)是超越君王的,“來吾導(dǎo)夫先路”!屈原的這種氣質(zhì)你在孔夫子身上能找到嗎?孔夫子一不關(guān)心天地演化,二不敢公開以導(dǎo)師角色面對君王,孔夫子在君王面前是哆哆嗦嗦的。屈原的詩歌上天入地,與眾神靈交往,這是祭司進入幻覺時才有的東西,不能說這是浪漫主義,這是祭司的入神狀態(tài),這是祭司進入另一世界后的特殊感受。不然,你浪漫一次看看,你能浪漫到鞭打太陽走?你浪漫不出這種感覺的。屈原選擇投江而死,這是為信仰和精神而死,超越了肉體的生死。屈原的自殺,今天被當成愛國主義來宣傳,愛楚國主義,這樣理解,恐怕有些狹隘。就像近現(xiàn)代中國被西方打敗殖民,因失敗,知識分子開始懷疑中國文化,要否定中國文化。屈原也一樣痛苦,他熱愛楚國,熱愛楚國的文化傳統(tǒng),這個傳統(tǒng)是從遠古三苗祭司文化而來,是中原祭司氏族流散到湘楚大地后的再興起的。這種文化重視宗教神靈,祭祀上帝,有著對世俗的蔑視和對精神世界的渴求。這種文化中祭司地位很高,祭司群體對君王權(quán)力有很大制約性。這個文化傳統(tǒng)與中原以君王官吏為中心的文化有很大差別。這個文化傳統(tǒng)具有精神的高邁性和超越性,與中國功利算計的世俗文化相比而表現(xiàn)出高貴的一面。但是,楚國失敗了,這個文化的依托消失了,這個文化受到了深刻的懷疑。屈原作為楚文化的代表性人物,他的絕望中有對國家毀滅的絕望,更有對祭司文化傳統(tǒng)終結(jié)的絕望。
楚文化是獨特的!缎抡‧言體》(東漢桓譚)上說:“昔楚靈王驕逸輕下,簡賢務(wù)鬼,信巫祝之道,齋戒潔鮮,以祀上帝。禮群臣,躬執(zhí)羽紱,起舞壇前。吳人來攻,其國人告急,而靈王鼓舞自若,顧應(yīng)之曰:寡人方祭上帝,樂明神,當蒙福佑焉,不敢赴救。而吳兵遂至,俘獲其太子及后姬,甚可傷!边@段話說吳人來進攻楚國,但楚靈王正在祭祀上帝,不愿出去組織軍隊應(yīng)戰(zhàn),結(jié)果被吳兵俘虜。這一方面說明楚靈王因沉迷于宗教而忘了國家大事,另一方面也說明了楚國濃厚的宗教氛圍。另有一個故事說明楚文化的特別之處。《呂氏春秋》:“荊文王得茹黃之狗、宛路之矢,以畋于云夢,三月不返。得丹之姬,淫期年不聽朝。葆申曰:先王卜以臣為葆吉。今王得茹黃之狗、宛路之矢,以畋于云夢,三月不返。得丹之姬,淫期年不聽朝,王之罪當笞。王曰:不穀免衣襁褓而不齒于諸侯,愿請變更而無笞。葆申曰:臣承先王之令,不敢廢也。王不受笞,是廢先王之令也。臣寧抵罪于王,勿抵罪于先王。王曰:敬諾。引席王伏!背耐跻虺辆捰谟潍C和女色,被葆申打屁股,楚國之中有超越君王權(quán)威的神權(quán)和法治傳統(tǒng)在。
楚文化中的這些故事,在中原文化環(huán)境中難以產(chǎn)生。你很難想象孔夫子敢把君王的褲子扒了打他一頓屁股。楚國的宗教與祭司的傳統(tǒng),對君王形成了外在的約束和影響。由于有宗教的背景,當一個人心中有神的時候,他對世俗可能是比較輕視的,也可能是超越的。如果當年的戰(zhàn)爭是楚人贏了,是楚文化統(tǒng)一中國,恐怕今天的中國就不是這樣了。這里留下的一個是先王的法令,一個是先王的法令是怎么來的。一個是對祖先的尊重,一個是對神靈的尊重。楚國有葆吉和屈原這樣的人存在,你會發(fā)現(xiàn)在楚文化中,祭司的地位是比較高的。在這個意義上,屈原投江另有一種象征性的意義,這就是最后一位祭司的消失,中國祭司傳統(tǒng)的終結(jié),知識分子獨立超越的精神的衰竭。沒有了對神的崇拜與祭司集團的組織性,就不再有超越世俗權(quán)力的力量,知識分子就成了權(quán)力的附屬物。讀海子的詩歌,我有一個特殊的感受,這就是海子是一個天生的祭司,他來到世界,但卻在這個世界找不到神。你們知道這種感覺嗎?找不到神的祭司,是什么感覺?“目擊眾神死亡的原野上野花一片--------我的琴聲嗚咽我的淚水全無---------只身打馬過草原”。海子也有楚文化情結(jié)。
君王扮演大祭司
學(xué)界有一個說法,說中國人沒有宗教信仰,是因為孔子“不語怪力亂神”,孔子不信神,這種說法把大家都洗了腦,其實這種說法是錯誤的?鬃邮切派竦模诺纳窠小疤臁,這是宇宙中最高的神?鬃幼约赫f:“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言!本泳次返膶ο螅紫仁翘斓鄣拿,其實是君王,再就是圣人的言論?鬃邮蔷次诽烀,天命,意思就是天帝的旨意?鬃舆說:“獲罪于天,無所禱也!鲍@罪天帝,祈禱是沒用了!蹦苷f孔子不信天嗎?我說孔子是信神的,可能大家已經(jīng)覺得有些奇怪了,如果我再說中國自有文字記載以來,記載了大量關(guān)于上帝祭祀的信息,可能大家就更加覺得奇怪了。
中國自古以來,祭祀上帝是歷朝歷代君王的一項宗教義務(wù),歷代史書都有記錄。我這兒有些史料,我們一起來分享一下!笆ト撕嘁韵砩系郏蠛嘁责B(yǎng)圣賢”,這句話出于《周易》。“上帝臨女,無貳爾心。”上帝降臨你,不要有貳心,這話出自《詩經(jīng)》!坝邢亩嘧,天命殛之。今爾有眾,汝曰:‘我后不恤我眾,舍我穡事而割正夏?’予惟聞汝眾言,夏氏有罪,予畏上帝,不敢不正。”這話出自《尚書》,講的是商湯起兵伐夏時的動員令。大家注意,這句話中,有兩個概念出現(xiàn),一是“天”,“有夏多罪,天命殛之”,夏族有罪,上天命令(天命)滅之。另一個概念是“上帝”,“夏氏有罪,我敬畏上帝,不敢不去征付夏氏”,在這兒,“天”=“上帝”。
再來看一句,“爾有善,朕弗敢蔽;
罪當朕躬,弗敢自赦,惟簡在上帝之心。其爾萬方有罪,在予一人;
予一人有罪,無以爾萬方”,這是《尚書》記載的商湯的禱辭,這句話很氣派,這是說你們?nèi)绻猩菩校也桓译[蔽,如果是我有罪,我不敢自己赦免,一切由上帝來定。天下人有罪,我一人承擔。我一人有罪,不要懲罰天下人。大家再來看一下數(shù)字版的二十四史,我先打開《史記》,輸入“上帝”,凡出現(xiàn)“上帝”字樣時,在顯示屏上就會有黃色的標識。從《史記》到《清史》,每代君王都要定期舉行上帝祭祀儀式,這是君王一項很重要的工作!笆窃乱玻熳幽艘栽掌砉扔谏系邸,這是《禮記》上寫的天子的任務(wù)!疤熳佑H至泰山,以十一月甲子朔旦冬至日祠上帝明堂”,這是《史記》記的漢武帝的活動。今天我們不用把每個朝代史關(guān)于“上帝”的地方都清出來,我只是告訴大家,歷朝歷代,直到清朝結(jié)束,都進行上帝祭祀。二十四史中,《舊唐史》中出現(xiàn)次數(shù)最多,有180多次,清史出現(xiàn)最少,有50多次。講到這兒,大家只要記住,上帝崇拜是被中國皇權(quán)壟斷的傳統(tǒng),幾千年來沒有中斷過。
有上帝崇拜,就有主祭者,主祭者就有上帝在人間的代理人,遠古時期是祭司,后來逐漸變成君王。而且如西漢的劉向在《說苑》一書中所說的,“天子祀上帝,公侯祀百神,自卿以下不過其族”,君王獨自壟斷了上帝祭祀,公侯可以祭祀其他小神,如山神、河神等。公卿以下只能祭自己本族祖先,F(xiàn)在到清明節(jié),老百姓還是要祭祖的,但今天的“天子”已不敢公開祭上天了,只能偷偷做,如北京修的世紀壇,其實就是一個祭壇。這是因為君王壟斷上帝祭祀,上帝祭祀是皇家特權(quán),百姓不了解,所以許多人誤以為中國人不信上帝。主祭是誰很重要,這涉及到人間的權(quán)力分配。周朝留下的《詩經(jīng)》中,有這樣的句子,“文王陟降,在帝左右”,周文王上升和下降,都在上帝的左右。你看,周文王是大祭司,他是上下于上帝身邊的!对娊(jīng)》之中,上帝是直接對周文王講話的,“帝謂文王,不知不識,順帝之則”,文王一切聽從上帝,順從上帝的規(guī)則。君王完全扮演了大祭司的角色!妒酚洝酚涊d秦襄公“乃用委駒、黃牛、羝羊各三,祠上帝西畤”,用馬、牛、羊祭上帝,秦襄公是主祭者。北京有天壇,這是祭天的地方,祭天是由誰來祭呢?大家如有時間去天壇看看歷史記錄,從來都是君王。是君王天子在祭祀上天,祈求天帝保佑風(fēng)調(diào)順雨天下穩(wěn)定。近年來各地為發(fā)展旅游業(yè),開發(fā)本地的歷史文化,開始搞一些祭祀活動了,如陜西公祭黃帝、炎帝,如甘肅天水公祭伏羲、女媧,如山東公祭孔子,如湖南隨州公祭神農(nóng)等等,大家注意看,主祭者是誰?我清了一下,多是當?shù)卣姓啄X。書記們似乎都沒有出來當主祭,不是心里不想,而是共產(chǎn)黨的歷史傳統(tǒng)是反封建文化的,所以書記們不便出來。君王扮演大祭司的角色幾千年,形成了中國人對君王的特殊期待,這種期待就是,中國的頭號人物,一定得有點祭司氣質(zhì),得像個思想家才行。孫中山、蔣介石、毛澤東都出書,而且如果能寫詩,就更像祭司。孫中山有《建國大綱》,蔣介石有《中國之命運》,毛澤東更不用說了,寫了那么多的文章和詩歌。重慶談判,毛澤東到重慶之前,就把《沁園春•雪》在重慶的報紙上發(fā)表了出來,這讓蔣介石很郁悶。蔣介石把國民黨中會寫詩的人找來,想寫出幾首超過毛的,結(jié)果不行,功力不夠,這對蔣介石國民黨來說是一個大失敗,精神上的失敗。知識分子都跟著毛跑了,他們發(fā)現(xiàn)毛才是真正的大祭司。中國的政治家有一種充任大祭司的訴求,所以,每位政治人物上臺,一定得搞出自己的一套理論,政治人物非常重視提出自己特殊的思想,表達自己獨特的理論特質(zhì),他們一定要弄出點祭司色彩出來,這樣也符合普通人的需求。而且,道德教化是祭司的天然職能,所以凡政治領(lǐng)袖,總喜歡在道德教化上有所表現(xiàn)。毛有濃厚的祭司氣質(zhì),所以雖然他治下百姓很苦,但許多人還是餓著肚皮聽他的,而且內(nèi)心敬重他。
為什么生活在當下的中國,知識分子總有些郁悶,因為從傳承來說,知識分子應(yīng)當是祭司的角色,以“神”和“道”為依托,對現(xiàn)實進行批判和指導(dǎo),如屈原的“來吾導(dǎo)夫先路”。但是,政治家和官僚們不讓知識分子扮演這個角色。毛澤東要知識分子內(nèi)心改造,改造到心服口服把毛當成唯一大祭司。今天的知識分子,對當前官僚們的祭司能力實在不佩服,但官僚們又不讓知識分子來扮演祭司角色,沖突與麻煩就來了。
祭司的歸祭司,君王的歸君王
我現(xiàn)在把今天講座的要點再歸納一下,祭司與君王之間,有三種關(guān)系,一種關(guān)系是以祭司為主的教政一體化,過去被稱為神權(quán)政治,以阿拉伯世界和我國解放前的西藏地區(qū)為代表。一種是以君王為主的政教一體化,被稱為君權(quán)政治,以中國為代表。一種是祭司與君王平等分離,各司其職,相互約束制衡,被稱為政教分離的政治,或者說宗教與政治共和的政治,以美國、歐洲社會為代表。這三種模式的優(yōu)劣何在?神權(quán)政治、君主政治與共和政治。由于視角不同,這種比較可能會得出不同的結(jié)論。
我個人認為,神權(quán)政治不好,這完全是祭司控制的社會,由祭司的意愿來構(gòu)建社會關(guān)系,這里面的特權(quán)人物是祭司,承擔人與神中介的祭司是統(tǒng)治者,是代神說話的人。神權(quán)政治,祭司控制的世界,是一個對人的靈魂和欲望進行嚴密控制的世界,是通過影響靈魂來影響世界的政治。祭司精神的魅力,在于超越性,它是按照那個超驗世界的規(guī)則來對現(xiàn)實世界進行審判和治理的,對人的欲望進行過于嚴酷的控制。例如毛澤東“為了犧牲多壯志,敢叫日月?lián)Q新天”,說真的,這不是常人社會的常人態(tài)度。我們可以從一個新的角度來理解中國的近現(xiàn)代史。我大膽地說一句結(jié)論,中國近現(xiàn)代史,就是祭司造反史?赡艽蠹視焕斫猓乙獊斫忉屢幌。洪秀全太平天國造反,算不算祭司造反呢?我認為算,太平天國的精神依托是宗教,是要建立一個上帝的太平天國。洪秀全有一個特別的看法,他在《太平詔書》認為,《圣經(jīng)》中的上帝,就是中國古籍中的上帝,他認為中國先秦是崇拜上帝的,但后來君王竊取了上帝在人間的權(quán)力,(點擊此處閱讀下一頁)
所以歷朝歷代君王乃魔鬼化身,太平天國就是恢復(fù)中華上帝之道。我們不能說洪秀全的宗教沖動完全是假的,看洪留下的文字,我認為他的宗教思考是真誠的。有人研究中國商朝的上帝與以色列的上帝的異同點,發(fā)現(xiàn)相同點很多,郭沫若在《先秦天道觀之進展》也說:“殷人的至上神……與以色列民族的神是完全一致的!蓖耆恢抡劜簧,但大部分性質(zhì)是相同的。洪秀全之后就是孫中山,孫中山最早進入革命,很大程度上也是宗教性的。1883年夏,孫中山的第一次革命行動,就是進入家鄉(xiāng)的白帝廟,打斷了白帝塑像的一只手,并毀掉偶像三具,這是基督徒對偶像崇拜的打擊。1925年3月11日,孫中山臨終前,于病榻上口授了遺囑,說:“我是一個基督徒,受上帝之命,來與罪惡之魔宣戰(zhàn)!我死了,也要人知道,我是一個基督徒。-----我本是基督徒,與魔鬼斗爭四十余年,爾等亦當如是奮斗,更當信靠上帝。”孫中山還說:“要用基督教作為一個基礎(chǔ),建筑一個新的文化。”雖然孫中山是一位共和主義者,他也許不會建立一個神權(quán)政治,但如果孫中山真的在政治上成功了,他會不會著力在中國推基督教呢?難說。孫中山以后,就到毛澤東了。
以祭司為中心的神權(quán)政治不好,那么以君主為中心的君主政治呢?我個人也不喜歡。原因是這個社會是按照君主的需要來進行管制的,君主是統(tǒng)治者,官僚是君主的仆從,幫助君主統(tǒng)治世界。君主統(tǒng)治下,一個最大的問題就是人類的超越性的精神探索難以開展,因為君主按自己的需要在規(guī)制著人的思想。君主要穩(wěn)定自己的統(tǒng)治,他最希望的就是把臣民變成哈巴狗,成天跟著主子轉(zhuǎn),忠實忠誠、有點甜頭就很高興。所以,在君主制下,作為人,你最好像狗一樣,你愈是庸俗功利,就越能得到君主喜歡。獨立、自主、自由、自主的氣質(zhì)被壓制。君主制下的統(tǒng)治文化,儒家文化,就是訓(xùn)練你對君主之忠。儒家認為,家中對父親之孝,用到社會上,就是對君主之忠,所以兩千年來皆以忠孝治國。中國秦以后是以君主政治為本的,在官僚的控制之下,中國人的文化精神因此不再有根本的突破和超越。唐詩宋詞好嗎?比起屈原的詩歌差遠了。“床前明月光,疑是地上霜,舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。”全都是小感覺小文字。沒有了對終極問題的追問,沒有了宏大的史詩精神,沒有了對政治權(quán)力的根本性的超越和審判。至今為止,中國精神沒有突破先秦的諸子百家。秦以來的精神世界,總的說來是一個中華精神逐漸庸俗功利化的過程。這過程中不是沒有少量偉大的精神表現(xiàn),如唐僧西行,但總的來說是天人之際的探索終止了,人們關(guān)注是謀略算計與利害得失,很少再有善惡是非的追問,很少再有對終極問題的思考。
《易經(jīng)》上說,“圣人以神道設(shè)教”,一個民族如果不在“神”與“道”上站立起來,一個民族的精神領(lǐng)袖們?nèi)绻粚⒆约旱木窕A(chǔ)建立在“神”與“道”基礎(chǔ)上,而只是可憐地圍著君王的感覺在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),那么這個民族的精神將是卑瑣的甚至可能是卑鄙的。當下不少知識分子將政府官員對他的文章的批示向別人展示,以此頗感榮耀,足見其其精神之猥瑣。一個精神猥瑣的民族,很難成長為人類的明燈。
我個人認為,耶穌說的那句話是很重要的,那就是“讓凱撒的歸凱撒,上帝的歸上帝”。我將其改為,“祭司的歸祭司,君王的歸君王”。我個人是認同共和政治的,所謂共和就是多元共和,共和世界是一個平行的網(wǎng)絡(luò)世界,而不是一個金字塔式的等級世界。具體到現(xiàn)實中來,我認為有幾個領(lǐng)域應(yīng)當是屬于祭司的,第一個領(lǐng)域是宗教,宗教應(yīng)當有真正的自由空間。沒有宗教的自由,就不可能有其他領(lǐng)域的精神獨立與自由。但同時要政教分離,不能出現(xiàn)神權(quán)政治。今天的宗教人士都在爭取宗教的自主,這是祭司們不想世俗權(quán)力來干預(yù)宗教事務(wù);
第二個領(lǐng)域是教育,教師應(yīng)當有獨立自主的權(quán)力,教育權(quán)歸教育家。教育絕不能由君王官僚來負責。君王官僚為了維持權(quán)力,習(xí)慣性的心理傾向是希望被自己管的人比自己差,而老師的希望是被自己管的學(xué)生要比自己強,心理習(xí)慣是相反的。今天說的教授治校,可以理解為祭司們要有自己獨立的權(quán)力;
第三個領(lǐng)域是司法,法官應(yīng)當只對法律和內(nèi)心的公正律令負責而不是對“君王”負責,法官要自己獨立尊嚴的“法律祭司”傳統(tǒng)。從源頭上看,法律源于宗教和祭司,裁決糾紛本來就是祭司的事。西方法哲學(xué)史說明,法律的源頭有兩個,一是神法,二是自然法。相當于法律源于“神與道”,所以法官只能對“神與道”負責。第四個領(lǐng)域是新聞,新聞記者只應(yīng)當對客觀公正負責,這就相當于對超越個人利害的“神與道”負責。政治家,“君王”負責什么呢?負責外交、軍隊、警察和社會救濟。這就是祭司的歸祭司,君王的歸君王。
以祭司為中心的教政一體化不好,以君王為中心的政教一體化也不好,祭司和君王兩元平衡互動的體制比較好,它給社會其它的力量生長留下了空間。對政治權(quán)力集團說點什么呢?政治權(quán)力的世俗化是一個進步,是一個歷史必然。不要為當不了精神領(lǐng)袖而郁悶,當不了才對,繼續(xù)當精神領(lǐng)袖,是對中華民族的歷史發(fā)展犯罪。官僚從來是對上負責的,他們不是祭司,也不可能扮演祭司的角色,想管住祭司的發(fā)展也做不到,F(xiàn)在官場的特點是,物質(zhì)力量高度強大,但精神力量日趨衰敗。要承認這種衰敗,換一個角度,這是一個正常過程,官場占有了本不該它占有的空間,它守不住的,你就堅守住世俗的權(quán)力就行了,別忘了讓祭司的歸祭司。
對政治權(quán)力集團這么說,對一切可能興起的新“祭司力量“說點什么呢?不要妄想重建任何形式的神權(quán)政治,不管它是什么神的神權(quán)政治,對中國都將是一大傷害。希望新祭司們只堅守在自己獨立的精神空間中,排開世俗權(quán)力可能對精神空間的入侵。當然,針對中國的歷史傳統(tǒng)來說,最難的是使政府權(quán)力從宗教、教育、媒體、司法中走開,最難的是以“神和道”為基礎(chǔ)的祭司群體的歷史回位,回到與“君王”并行的地位中來。在這個意義上,知識分子最重要的工作,就是祭司的歷史回位,由服從世俗權(quán)力轉(zhuǎn)向服從超越性的 “神與道”,維護自己精神的獨立和人格的尊嚴,只對天道和生命負責,通過堅守自己的“神與道”立場,提升整個民族的精神品質(zhì)與生命尊嚴。我以最后一句話結(jié)束今天的講座:讓祭司的歸祭司,君王的歸君王。
主持人:謝謝楊老師精彩的演講,下面是提問階段。
提問:我有兩個問題。第一,剛才您提到關(guān)于祭司邊緣化,包括精神權(quán)力依附于世俗權(quán)力的問題。提到包括文化傳統(tǒng)的原因,知識分子沉落的原因,還有一個關(guān)于在特定歷史時期,社會上全民結(jié)構(gòu)的因素在里面。如果世俗權(quán)力占有的社會資源過大,他自然而然會對精神權(quán)力有侵犯。這些都可能是中國沒有宗教傳統(tǒng),但是,像前蘇聯(lián),其實他們有很強的宗教傳統(tǒng),但是也出現(xiàn)斯大林像大祭司一樣這樣的情況。如果世俗權(quán)力過大是不是更有可能出現(xiàn)這樣的情況?
楊鵬:世俗政治權(quán)力過大就會壓迫精神成長的空間,這是毫無疑問的。但我們的問題不是這個,而是為什么世俗政治權(quán)力會過大?為什么在有些國家世俗政治權(quán)力就大不起來,其實這就是不同社會力量的博弈。也就是說,跟世俗政治權(quán)力對應(yīng)的力量是不是能夠支撐得住自己的空間。
說到蘇聯(lián),蘇聯(lián)時期東正教的力量被摧殘得很厲害。蘇聯(lián)解體的時候,有一位美國記者在紅場記錄下了感人一幕。黃昏時分,人們茫然地走在紅場,突然教堂鐘聲響起了。教堂的鐘聲和做彌撒的歌聲,已經(jīng)在蘇聯(lián)絕跡幾十年了。這位記者發(fā)現(xiàn),驀然聽到教堂的鐘聲和歌聲,路上的行人全都很吃驚的停下了腳步,很多人站在那里,剎那間淚流滿面,還有人失聲痛哭。這位記者看到這一場景,他斷言,蘇聯(lián)不可能再回來了。一個世俗的政治權(quán)力的膨脹,把具有漫長歷史的宗教傳統(tǒng)閹割、壓縮,但沒有能徹底把它洗干凈,人心中還有這個溫暖的記憶、有這個宗教傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)被打得七零八落,但它沒有死掉。其實宗教不僅僅指教堂里面的那些宗教人士,它的存在是一個獨立于世俗力量的精神空間的存在。西方知識分子之所以比較能獨立于世俗政權(quán),主要就是因為西方有獨立的宗教傳統(tǒng),有一個不完全受世俗政治權(quán)力干預(yù)的精神組織的存在。早期諸多偉大的思想家都是從宗教里面走出來的,原因之一是除了世俗政權(quán)之外他還有另外一個依靠。如果政治權(quán)力以外的依靠沒有了,思想者是很難獨立的。如果沒有獨立于政府以外的經(jīng)濟收入空間,誰都不可能自由,因為所有的飯票得由官員來分配,人人都成了官的奴隸,精神人物也不例外?纯粗R分子在文革的一些回憶錄,真悲哀。一切物質(zhì)生存材料歸官員控制,被官人管住了肚子也管住了靈魂。在中國歷史上,和尚們相對獨立,因為信眾會捐款,和尚用的不是國家的稅收。道士也相對獨立,有道觀收取捐獻,而且十道九醫(yī),他們能夠幫助人們看病收錢,是能夠自己生存的。中國過去的皇權(quán)之下,給了宗教相當?shù)淖杂煽臻g,沒有把佛寺道觀納入行政化管理,沒有給和尚、道士任命為處級或科級。以前的君王對精神空間的占有沒有幾十年來這么大,所以,君王們也沒有這么累。我感到最重要的是,各安其職,各行其道,祭司的歸祭司,君王的歸君王,這樣才能減少沖突,和諧共存,同時,中華民族的精神和世俗的雙重力量都能得以成長和發(fā)展。
主持人:謝謝楊老師,希望大家繼續(xù)支持《燕山大講堂》,我們的理念是“培育理性精神,推進公民社會”,謝謝大家!
熱點文章閱讀