二十年前，也是在這個(gè)季節(jié)，在當(dāng)時(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村一塊極貧瘠的土地上，我開始準(zhǔn)備參加高考，并由此和北京大學(xué)結(jié)緣。在填寫高考志愿之前，我曾收到一位邂逅相識(shí)的學(xué)者的來信。他早年畢業(yè)于北大，深以為那里藏有知識(shí)的金字塔，因而在信中告誡我，要珍惜這十年一遇的機(jī)會(huì)，把北大作為唯一的選擇。當(dāng)時(shí)的我多數(shù)時(shí)間是和鄉(xiāng)親們一起為生存而忙碌，幾不敢有奢望。在生存欲和求知欲的交織驅(qū)動(dòng)下，我還是在第一志愿欄里填下了本省一所師范學(xué)院的名字——據(jù)說在師范院校讀書是不必付飯錢的。即便如此，我對(duì)北大依然存有難以抑制的向往，于是又在第二志愿的欄里填下了北大的字樣。大概是因?yàn)楸贝笥袃?yōu)先選擇的權(quán)力，她并沒有計(jì)較我這近乎不敬的做法，居然錄取了我。

　　更難逆料的是，在以后的日子里，從修本科，到讀碩士、博士研究生，我竟做了北大近十年的學(xué)生。在這段時(shí)間里，知識(shí)以所謂“爆炸”的速度擴(kuò)展，知識(shí)的傳播場(chǎng)所和手段日益多樣化，但我還是一而再、再而三地通過考試來做北大的學(xué)生。從某種角度說，我來這里尋覓的不僅僅是知識(shí)，亦是為陶冶一種性情，修養(yǎng)一種學(xué)風(fēng)。

　　北大的性情、學(xué)風(fēng)，或者說是北大的精神，在北大的先生們身上表現(xiàn)得尤為典型。

　　記得我初留北大工作時(shí)，去參加校外的一次會(huì)議，住在西苑飯店，并和季羨林先生同住一室。季先生參加會(huì)議的態(tài)度很認(rèn)真，不論大會(huì)小會(huì)，他總是準(zhǔn)時(shí)參加，而且正襟危坐。會(huì)上發(fā)言人離題的事常有發(fā)生，這時(shí)，季先生便用手指在大腿部不停地滑動(dòng)。我抑制不住好奇，問季先生在做什么，季先生答道，這個(gè)時(shí)間可以用來復(fù)習(xí)外語單詞。我想，季先生大概是在回憶他所研究的死文字。他顯然是不愿意讓看似零散的時(shí)間閑置。當(dāng)時(shí)我正翻譯一部英國(guó)的法律專著，英國(guó)的法律著作中常有一些古詞語，既難懂且難譯。我遇有一詞，實(shí)在弄不通，只好打擾季先生，請(qǐng)他釋難。季先生當(dāng)即作了回答，但同時(shí)又說，你可以先這樣譯。我一時(shí)還不理解他說的“先”字是什么意思。這天晚上，季先生沒有在會(huì)上住。第二天返回后，他又向我說明了這個(gè)詞的來由，有幾種含義，解釋得近乎詳盡。我不敢想象季先生是否因?yàn)檫@件事而返校，但我敢肯定季先生當(dāng)晚認(rèn)真地查閱了這個(gè)詞。也許，季先生并不是一定要向我傳授某種知識(shí)，他的所做所為，實(shí)質(zhì)上是在詮釋著“我愛我?guī)煟�我更愛真理”的含義。

　　執(zhí)著地追求真知，以平常心態(tài)對(duì)待學(xué)術(shù)之爭(zhēng)、相左之見；
崇尚真理而不圖虛名，不注重所謂的體面與尊嚴(yán)，是北大的許多先生們所表現(xiàn)的一種精神，由這種精神修養(yǎng)成為一種性情，就有了為尊者不驕，待愚者不矜的風(fēng)范。

　　我在讀本科的時(shí)候，30年代曾留學(xué)英國(guó)的龔祥瑞先生向我們講授英美法律課程。70年代，西方發(fā)達(dá)國(guó)家正開始涌動(dòng)著新技術(shù)革命的浪潮，并且向社會(huì)領(lǐng)域侵襲，計(jì)算機(jī)也在與法律聯(lián)姻。龔先生認(rèn)為有必要向國(guó)內(nèi)介紹這種動(dòng)向，于是便草擬了一篇文章。但他同時(shí)又以為，他的學(xué)生們，作為面向未來的一代，應(yīng)該對(duì)此有更濃的興趣。因此，他把文稿交給了我，并要求我作補(bǔ)充乃至刪改。大概是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還年輕，更因?yàn)槲页Ｊ芟壬鷤兡欠N尋常心態(tài)的感染，竟然毫無顧忌地按龔先生的要求做了，而且是以平常心交還給他。龔先生收到修改稿后當(dāng)即認(rèn)可，并把我和他的名字并列在一起拿到一家法學(xué)雜志去發(fā)表。當(dāng)時(shí)的法學(xué)雜志種類還很少，可以推測(cè)，編輯部之所以愿意很快發(fā)表這篇文章，主要是因?yàn)槭鹩旋徬壬�的名字�?

　　在北大，學(xué)生與先生所具有的某種平等關(guān)系，是基于對(duì)知識(shí)的尊重，對(duì)真理的崇尚。面對(duì)知識(shí)與真理，無所謂個(gè)人的體面和尊嚴(yán)，這也可以說是一種師道。但這并不意味著教不嚴(yán)，相反，正基于此，先生要求學(xué)生掌握的不僅僅是知識(shí)本身，更要懂得知識(shí)的分量，所求的應(yīng)是真才實(shí)學(xué)，而不應(yīng)是其他，或是虛幻的光環(huán)之類。

　　90年代初，我在職攻讀北大的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)北大對(duì)在職和在校攻讀博士學(xué)位的學(xué)生幾乎同樣要求，尤其是在公共課方面，考試頻頻，即使是脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，也已不輕松。而我邊工作邊攻讀，又不停地應(yīng)付考試，以致于疲勞過度，曾大病一場(chǎng)。對(duì)此，學(xué)校的政策是，可以延期，但不能免除考試，而這些考試恰恰是最需費(fèi)力準(zhǔn)備的。我只好在大病初愈后，再和許多比我小十歲之多的“同窗”們一起去應(yīng)考。我也由此感受到，先生給學(xué)生們的機(jī)遇和挑戰(zhàn)都是均等的。當(dāng)我寫完博士論文，自覺尚可后，便請(qǐng)厲以寧先生準(zhǔn)予進(jìn)入答辯程序。厲先生當(dāng)即開出了一張?jiān)u審人員的名單。按照規(guī)定，只要有十幾位具有高級(jí)職稱的人員參加評(píng)審即可。但厲先生開出的這張名單中的人卻都是國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)界的大家，甚至可以稱為權(quán)威性人物。厲先生說，這些人所看重的只是論文本身的分量，而不會(huì)在意論文的表面或其他與學(xué)術(shù)無關(guān)的東西，這樣做對(duì)你有益，可使你的論文得到真實(shí)的評(píng)價(jià)，經(jīng)得起各種檢驗(yàn)。就因?yàn)檫@張名單，我把論文又一次修改，將答辯的日期推遲了半年之久。我由此亦體會(huì)到，教之嚴(yán)同樣是基于對(duì)知識(shí)的尊重和對(duì)真理的崇尚。

　　北大能擁有一大批第一流的學(xué)者在這里執(zhí)教已屬幸事。更為可貴的是，他們不僅向?qū)W生講授知識(shí)，而且和學(xué)生們一起去用心體會(huì)真知的含義。從而使這座古老的學(xué)府可以保持其動(dòng)人的風(fēng)采。

　　作為一座學(xué)府，可珍貴之處并不在于外在的華美，甚至不在于對(duì)知識(shí)財(cái)富的占有，而在于其內(nèi)在的力量，一種可以永久延續(xù)的傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)不會(huì)因知識(shí)更替而中斷，因?yàn)樗�具有超越的價(jià)值，具有再造知識(shí)財(cái)富的能力。

　　對(duì)北大的傳統(tǒng)體會(huì)尤深的自然是北大的那些先生們，他們?cè)谟蒙硇倪M(jìn)行著傳授。于是這傳統(tǒng)便被人格化了，表現(xiàn)為一種境界，一種品格。這種品格和境界經(jīng)過時(shí)間的孕育，便衍生出一種氣度，一種有容乃大的氣度。

　　中國(guó)古代的知識(shí)分子曾告訴人們這樣一個(gè)并非是自然界獨(dú)有的道理，海之所以為百川王者，因其善下之。以虛懷若谷的氣度去對(duì)待人類創(chuàng)造的一切文明成果，善待他人所具有的即使是些微的聰明才智，能不創(chuàng)造出輝煌嗎？

　　北大的百年史是輝煌的，又是時(shí)生波瀾的。但總有許多北大的先生們既置身其中，始終表現(xiàn)著對(duì)國(guó)家、對(duì)民族的責(zé)任，又不失學(xué)者的心態(tài)，潛心探索著自然、社會(huì)和人類的未知。正是因?yàn)橛兴麄�，這座古老學(xué)府的精神與血脈得以傳承。

　　在紀(jì)念北大百年校慶的時(shí)候，自難忘懷的當(dāng)是北大的先生們，謹(jǐn)為他們，亦是為北大，祝福百年。

　�。ㄕ�自《北大之精神》，世界圖書出版公司2008年5月版，定價(jià)：48.00元）

相關(guān)熱詞搜索：散記 師風(fēng) 李克強(qiáng)