一

　　怨尤即抱怨，可以說是一種很基本的人之常情，屬基本的人性，它包含人的理性和人的非理性。人無可選擇地生活在某個群體（包括家庭——只有夫婦兩人的家庭、族群、社群）之中，純粹出于自己尋常的愿望（心理活動），即使獨處一隅也會跟別人別物相比照，自己的某種期待或愿望得不到滿足，或者說受到了輕慢和忽悠，產(chǎn)生了深切的感受而迸發(fā)出強烈的心理反應(yīng)——精神反彈。這樣的期待或愿望可以是質(zhì)樸而平常的，可以是物質(zhì)性的，也可以是精神性的。

　　現(xiàn)代人已經(jīng)明白，所謂“自己的某種期待或愿望得不到滿足”，其實更多的屬于精神范疇，包含對初始狀態(tài)的平等、自主和自尊的渴望，因此，怨尤也有著渴望平等、自主和自尊的積極意義——正面價值。所以，怨尤永遠(yuǎn)與人類相伴隨。不過，化成中國文化形態(tài)的洗雪“殺父之仇”、“奸妻之恨”、“掘祖墳之辱”等，就不能僅僅用平等、自主和自尊能夠解釋的，而是成了當(dāng)事者的一種價值理念——倫理標(biāo)準(zhǔn)，有屬于人“自我（價值）實現(xiàn)”（復(fù)仇）的更高心理層次的一面，也昭顯更多的是自我封閉和人性之惡，由怨尤轉(zhuǎn)向了怨毒，或者說怨毒在正義與正確的名義下沸揚。這樣的復(fù)仇者（個人）不乏其人，任何社會都會存在，不足為怪。但作為一種社會性的情感模式，在中國特別盛行。

　　怨毒成了當(dāng)今中國的一種覆蓋面甚廣的文化現(xiàn)象和精神現(xiàn)象，更應(yīng)該加以正視。它當(dāng)然有著現(xiàn)實生活中的不公不正不透明，弱勢群體受到身心傷害，也有著上述植根于個人性家庭家族性的價值理念即弱勢群體自身的原因；
如果從中國進入現(xiàn)代的時代社會進程進行考察，我們不能回避基本的歷史事實和精神事實：無產(chǎn)階級革命理論化入或取代了個人的價值理念，于是我們看到了一種意味深長的思想或精神現(xiàn)象：解放全人類的革命（專政）理論并沒有消解革命者——革命群眾的怨毒，后者反而每每打著前者的旗號行怨毒之實，即使前者的內(nèi)涵發(fā)生了極大變化，但社會性怨毒更為突顯和流行，成為一股濁流繼續(xù)毒害著人的心靈，腐蝕著民族的肌體。這是革命的設(shè)計者推動者始料未及的。

　　可是在當(dāng)下的社會生活中，我們看到或者感受到怨毒新的變型，就是說怨毒又有了新面目。于是我們又一次注意到“中國特色”：立足于中國文化土壤的現(xiàn)代革命和現(xiàn)代化建設(shè)，經(jīng)受著家長制——中國式救世主心態(tài)的長期漫漶。

　　正是救世主心態(tài)長期的浸染和漫漶，在中國步入現(xiàn)代化情境中，國民怨毒心理崎變——花樣頻頻翻新，其速度與影響范圍是空前的。

　　二

　　中國歷經(jīng)長期的農(nóng)耕社會，一家一戶為基本生產(chǎn)單位，家長的作用不言而喻，他處在家庭的“塔尖”，與別人別戶——社會相連（中間還有個姓氏宗族組織），決定著全家人的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)，因此，他身上聚集著矛盾焦點，也是怨尤的交織點。一方面，他帶領(lǐng)全家既要生存又要發(fā)展，與別戶相比活出個人樣，成為本地一個不容忽視的堅實存在，出發(fā)點無可指責(zé)；
可他大權(quán)獨覽又必然成為家庭成員的怨府。為人之夫、為人之妻、為人之父、為人之母、為人之兄弟姐妹、為人之友、為一家之長、為某個階層某個團體的一介正常成員，他（她）想得到自己應(yīng)該得到的，但由于各種客觀的、人為的因素而沒有得到，或得到卻失去了，于是產(chǎn)生了失落之感，失落便包含著怨尤的種子。因為他（她）與他所屬的群體是情感共同體利益共同體，有的有著血緣關(guān)系，有的則在日后情境（存在情境）中產(chǎn)生了新的理解、頓悟與融洽，怨尤也就能自我化解，自生自滅。怨尤的種子大多會發(fā)芽但不會開花結(jié)果，處于一種半休眠狀態(tài)，充其量只在極小的時空里傳播（對有著極好關(guān)系的人或明或暗傾訴）。

　　另一方面，家長承受著“外面”的覬覦和冒犯，或者他對“外面”有擴張的野心（有時從家庭發(fā)展考慮，有時純粹是一己之欲念），這樣他就千方百計找理由，將無限放大或虛構(gòu)來自“外面”的敵意和敵情重復(fù)地告之家里人，讓家里人放下心中對他的怨尤而同仇敵愾地一致對外，于是家里人對內(nèi)的怨尤很快轉(zhuǎn)化成對外面的怨毒。團結(jié)一致以卸外侮的局面自然形成。這樣怨尤和怨毒郁積著，被家長熟練地操控，可以在任何一個時段驟然爆發(fā)，怨毒也就公開化了，蔓延到族群、區(qū)域和整個國家。從此，怨毒作為一種獨立的社會意識掙脫了家長之手而招搖過世，但并沒有進入社會主流。

　　只有到了現(xiàn)代，怨毒才從社會的某個群體、某個層面、某個范圍——搭乘主流意識形態(tài)“快車”，快速蔓延到整個社會。主流意識形態(tài)因之而膨脹，更加咄咄逼人。

　　怨毒所向并不總是體現(xiàn)家長的意志而轉(zhuǎn)為抵抗外在力量的精神力量，它從來對家長，更對發(fā)出怨毒的個人和群體自身產(chǎn)生腐蝕和毒害。盡管家長能夠操控媒體一味顯示其治下的“精神堡壘”的偉力，事業(yè)的節(jié)節(jié)勝利，前景燦爛輝煌，但他（他們）無法控制怨毒與己不利的流向，這就說明，家長制非萬能必定會被新的生活模式社會模式所取代。

　　這里有著一種往往被我們漠視的情形：當(dāng)“家長”們出于或公或私——或真心或策略的考慮，與“敵人”言和，化敵為友，但“家里的人”仍怨毒填胸，對已成為朋友的“敵人”耿耿于懷。昔日“家長”植下的怨毒之樹仍根深蒂固，這是家長始料未及的。更有甚者，要是此時“家長”已經(jīng)靠邊（無權(quán)失勢），他們就公開向他發(fā)泄怨毒，要是“家長”仍在位，他們就互相之間發(fā)泄怨毒。這說明他們?nèi)詰峙录议L的權(quán)威，只有向同樣弱勢的人發(fā)泄，而且發(fā)泄的程度大大超過一般的預(yù)想，對正常人心的破壞是很大的。弱勢群體成了社會性怨毒的主要載體。

　　以近年連續(xù)出現(xiàn)的、且受到權(quán)力放行和不少民眾熱捧的《中國可以說不》《中國不高興》為例，我們可以感受到中國式救世主——怨毒心態(tài)的亢奮，當(dāng)然也可以感受到怨毒新的變種。

　　怨毒泛濫是中國近五六十年特有的一道文化風(fēng)景。

　　三

　　中國不是從來怨毒盛行，即中國不是向來怨毒泛濫而是崇尚中庸的國度。

　　古代以唐朝為例，盡管唐室宮遷內(nèi)部怨毒——由怨毒引發(fā)的爭斗頻仍，但在主流意識形態(tài)及社會層面，還是充滿大度自信的寬容與和睦的。比如實行“和蕃”政策（下面還會提及），文藝的百花齊放，等等。

　　按照心理學(xué)原理，怨尤情緒的爆發(fā)即釋放，心靈也就獲得某種平衡。這就可以解釋，曾經(jīng)郁積數(shù)年數(shù)代仇恨爭斗的對立雙方（家庭）在某個機緣下重新和解，不計前嫌。這樣的情形在家庭在社會大量存在，屬于一種基本的人類精神現(xiàn)象。當(dāng)然，踏出理解與和解第一步的人肯定具有大眼光大胸懷，為著后人能活得更好更順利，而不是背負(fù)死去卻窒人心智的“傳統(tǒng)”，讓有過的痛苦經(jīng)常發(fā)酵成為積極生活的大阻礙。這種“重歸舊好”的現(xiàn)象在民間大量存在。

　　這就是說，在農(nóng)耕社會，尤其在南方的客家人（我就是客家人），所倚重的始終是耕讀（中原文化精神）。種田和讀書，讀書能做官，能提高“門風(fēng)”，進入社會主流，所謂“耕讀傳家久，勤儉繼世長”成了農(nóng)家的基本信念。即使在圩鎮(zhèn)開小作坊經(jīng)營店鋪（舊體中萌發(fā)出新質(zhì)，當(dāng)時的觀念使然，也是社會形態(tài)的緩慢演變），在鄉(xiāng)間仍擁有耕地（不動產(chǎn)）。中國步入現(xiàn)代（1911年）之前，一般而言，由于“家長”之間的爭斗尚未上升到國家的政治意識形態(tài)層面，怨毒所及的范圍還是很有限，即便如此，怨尤也存在消解的可能。做生意（經(jīng)商）能擴大交流，促進和解，形成和諧，參照馬克斯•韋伯“新教倫理與資本主義精神”的說法，這是我所理解的“中國式資本主義的起步”。

　　1930年代初期，贛南“鬧紅”（蘇維埃革命），考慮到影響（號召力）和給養(yǎng)，暴動地點總是在圩鎮(zhèn)，當(dāng)時參加的多是貧困的農(nóng)民，他們心中累積（家庭、歷史、自身）的怨尤找到了一個爆發(fā)的渠道，革命即階級斗爭理念簡單而實用，確實讓他們耳目一新，激發(fā)和推動他們以暴易暴，搗碎舊世界。怨毒急劇演化為一股強大的社會性情緒。不過從最直接的動機，最一般的成員只是圖“有飯吃”，當(dāng)時一聲吼砸地主的糧倉，立即吃上香噴噴的大米飯，有銀洋上手，還聲討闊戶的剝削行徑和三妻四妾的罪惡生活，心中藏匿的怨尤在革命辭藻下變?yōu)樵苟荆▋?nèi)心想取而代之），或者說怨毒在一種革命狂歡——高尚的光環(huán)下劇烈發(fā)酵，從人的內(nèi)心涌向社會層面�？墒遣痪茫�蘇維埃革命遭到了國民黨政權(quán)的鎮(zhèn)壓，紅軍離開贛南長征北上，當(dāng)?shù)鼗謴?fù)了原樣，但人心滑向了刻薄。

　　直接遭受沖突的雙方（當(dāng)事人及其家庭家族）植下了仇恨。這是社會生活趨于政治化——意識形態(tài)對立化斗爭化的結(jié)果。那些能夠主導(dǎo)生活的官員（包括國民黨和共產(chǎn)黨）或革命（進步）知識分子，用各種手段發(fā)掘國民心中的怨尤，使其向怨毒轉(zhuǎn)化，從而壯大自己的力量，堅定信心，同時矮化和妖魔化敵手。當(dāng)然他們公開宣揚為的是國家和崇高的革命事業(yè)，其實跟中國歷史上以怨毒作為心理發(fā)動機的農(nóng)民起義如出一轍。

　　其實社會大多數(shù)人（包括當(dāng)事人的家庭成員）——大多數(shù)農(nóng)民只是沉默的看客，他們心上積淀的傳統(tǒng)道德倫理觀念不可能被這樣一次“大暴雨”所洗刷（應(yīng)該說，普世價值就是從各個民族各個國家的文化傳統(tǒng)中所選取的符合人性和人的全面發(fā)展而逐漸形成的），勞動和生活環(huán)境讓人形成了基本的善惡觀是非觀，他們還是按照原有的鄉(xiāng)間規(guī)范生活節(jié)律過日子。

　　我在《狡黠•權(quán)謀•民族心靈自戕》一文中，從狡黠與權(quán)謀角度，分析過一個真實的事例：1928年2月贛南某縣，農(nóng)民（蘇維埃）暴動失敗，老劉的祖父是紅軍連長，四處躲藏后被叛徒出賣入獄，他的父親干瞪眼，母親就背著剛出世的他去另一個縣探監(jiān)。老劉祖父死后，當(dāng)?shù)卮跞司拖敕ㄔ趯懞玫馁u店契約上叫父親簽字，但“我母親比我父親更有主見”，她找到當(dāng)?shù)亍氨容^通道理”的小學(xué)校長說理，結(jié)果保住了房子，父親也放了回來，“后來這間店還是被國民黨政府充了公�！边@樣一個寡婦帶著兒子還能在眾人眼光下“逆向而動”并且生存下來，踐行了她在劉家的歷史使命和人生信念。我歸結(jié)為老劉母親憑的的智慧，而不是狡黠，更不是權(quán)謀。接下來，老劉讀書沒受干擾，1946年全縣小學(xué)會考第一名，進入簡師，在班上仍是第一名，1949年3月學(xué)校成立學(xué)生委員會，學(xué)生會按照美國選總統(tǒng)的做法，每人一票實行票選，學(xué)校成立5個競選團，最后，不喜歡出風(fēng)頭的老劉竟被選為學(xué)生會主席。

　　換另一個角度，也可解釋，盡管受了短暫的政治風(fēng)暴劇烈沖擊，贛南鄉(xiāng)村的生活秩序倫理觀念并沒有改變，社會良知仍在起作用。說得更具體一些就是，鄉(xiāng)人和學(xué)校校長并沒有抓住老劉的祖父當(dāng)過紅軍頭頭又遭國民黨當(dāng)局鎮(zhèn)壓說事（想翻案、加許多諸如不許亂說亂動的限制之類），他們并沒有（不排除個別人）對劉家心懷怨毒。老劉母親不是怨毒的家長（在許多客家人家庭，真正當(dāng)家的往往是女人）。直到解放后，母親也沒有因苦大仇深給兒子老劉灌輸怨毒。也可以說這個母親缺乏“階級覺悟”，她只是按照千百年來善良鄉(xiāng)婦的活法，承受命運，頑強卻大度地活下去。解放后老劉也沒有大紅大紫，只是單位的一個極為普通的職工，可他保持著一顆善良之心。他一直想進步（入黨），但一直被人暗中誣陷說他參加了三青團，直到1978年真相大白（簡師沒有“三青團”組織），老劉才如釋重負(fù)（入了黨），可事前事后他沒對誰怨毒，而是想開了（“不違心認(rèn)帳，也不誣陷他人”）。這里仍可以辨識存在不同的社會風(fēng)氣——以政治意識形態(tài)出現(xiàn)的怨毒泛濫的社會風(fēng)氣（強而顯），和以善良的平常心墊底的社會風(fēng)氣（弱而隱）。

　　顯然，老劉讀書的年代，社會雖渥濁，但民間還能分清善惡，相互信用，尚有從善如流的氛圍，決不因老劉祖父做了紅軍頭頭而給他穿小鞋，百般壓制他；
解放后，勝利的階級稱頌毛澤東為大救星，他們中大大小小的家長接受底層民眾的膜拜，享受尊榮，自然以小救世主自喻，繼續(xù)燃燒階級斗爭烈焰，在最高當(dāng)局的暗許或公開鼓勵下，不但鎮(zhèn)壓應(yīng)該鎮(zhèn)壓的敵人，也鎮(zhèn)壓曾經(jīng)許諾放一條活命的歸附者（失敗者），還對其家屬進行清算和侮辱，以“劃成份”來確定分發(fā)新社會的“入門卷”，用人為的、先入的方式把所屬階級好就等于思想本質(zhì)好，屬孬階級就等于思想永遠(yuǎn)反動，這樣就動搖和摧毀了社會固有的是非標(biāo)準(zhǔn)。成份好的子弟可以無限放大上輩在舊社會受的苦（挫折）而理直氣壯地釋放怨毒，后來干脆以怨毒來等同于自己的“無產(chǎn)階級革命思想”，在現(xiàn)實中輕易地得到好處（如提拔做官做干部），成為一介家長。（就是因文化、年齡等原因沒有當(dāng)上頭頭的人同樣揮灑家長的氣慨。）政治背景不好的子弟一輩子遭歧視受限制。

　　1950年代干部履歷表還得分別填寫1930（第一次土地革命）和1950年代（土改）的家庭成份。由于以階級斗爭為思想內(nèi)核的政策的連續(xù)（三十年），等于給怨毒的肆虐打開了一條方便通道，同時不成文規(guī)定了誰可以抬頭挺胸怨毒、發(fā)泄怨毒，(點擊此處閱讀下一頁)

　　誰只能低頭順從被監(jiān)督被改造。以怨毒立世的人生——社會戒律已經(jīng)確定下來。

　　四

　　不幸的是，20世紀(jì)以降，怨毒被政治意識形態(tài)所裹挾，如同狼虎在中國橫沖直撞，它成了強勢的社會集團、社會群體、社會階層羞辱和摧毀對立面（敵人）及其后輩的隱秘的心理發(fā)動機，打的卻是革命意識形態(tài)的響亮旗號。紅色革命大家清楚無須多說；
20世紀(jì)上半期，國民黨在大陸同樣如此，且不說孫中山1920年代“革命尚未成功，同志仍須努力”的號召，1943有過一段在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷的蔣經(jīng)國到贛南做專員，悼念累死病死在上猶的清廉務(wù)實縣長王繼春，就用了“讓我們來接受你的革命利劍——追念我的革命伴侶王縣長繼春”這樣的顯目標(biāo)題。（90年代贛南官民接受蔣經(jīng)國有一條充滿政治意識形態(tài)色彩的理由：強調(diào)蔣經(jīng)國受了蘇聯(lián)影響即革命影響。）

　　然而，現(xiàn)代意義上的國民黨革命和共產(chǎn)黨革命與歷代農(nóng)民起義最大的不同，是國、共有源自西方文明成果的革命綱領(lǐng)，他們能夠站在全球即人類視野洞察傳統(tǒng)中國的落后，這確實茅塞頓開，十分鼓舞人心，引領(lǐng)時代風(fēng)氣之先的中國知識分子率先行動起來。不過，西方以民主自由為精神內(nèi)核的革命理論并不合絕大多數(shù)中國人的心態(tài)，于是為中國人心領(lǐng)神會（能夠接受）的“中間物”應(yīng)運而生，這就是替天行道——救世主的理念。共產(chǎn)黨的救世理論以階級斗爭為基本，以解放受苦受難的民眾——解放全人類為口號，它從農(nóng)民運動（農(nóng)民和農(nóng)村）切入，救世主思想與盛行的中國式家長制一拍即合，“怨毒”的教育（煽動）則貫徹始終。作為顯性的能擺上桌面的東西，就是救世主思想或心態(tài)，革命者個個都是救世主，無數(shù)大大小小的救世主擁戴一個大救星。大救星面前，大大小小的救世主莫不自慚形穢，只有仰視和膜拜。

　　家長（族長——地方頭人）就是初始狀態(tài)的救世主，國人是從家長這個角度理解“革命重任”的，這樣的家長心中蟄伏的怨毒被政治意識形態(tài)武裝，也就很便捷地向家庭成員灌輸怨毒的情緒。比如，從戰(zhàn)爭年代到建設(shè)年代一次又一次的階級訴苦，這是達(dá)到某種政治目的的“保留節(jié)目”。

　　所以，怨毒與其說被政治意識形態(tài)所包裝，不如說被救世主思想所催迫所演變，化為血肉靈魂，無數(shù)大大小小家長是其重要角色。

　　實踐證明，那種種無情斗爭的革命，只能讓人恐懼（人心變得詭詐），奏一時之效，對塑正人心沒有什么作用。而家長制盛行的中國恰恰長期陷入如此偏鋒，一方面迎來與慶賀一個接一個的“偉大勝利”，一方面因物質(zhì)匱乏經(jīng)濟拮據(jù)人心持續(xù)地澆漓而渙散，怨毒假各種家長之手急劇地滋長。此種情境中的家長——以絕大多數(shù)家長而言，呈現(xiàn)兩副面孔，一是受最高領(lǐng)袖的指引、革命理論的薰陶，以救世主自況，向家里灌輸救世主思想，奮勇拯救水深火熱的地球，解放全人類；
二是因為革命重心（目標(biāo)）的時時轉(zhuǎn)移，家長們有可能在瞬間由自豪的救世主跌為狗屎一樣的敵人，他們心中的怨毒控制不住向身邊的親友發(fā)泄。中國就是這樣變得越來越叫人看不明白。

　　能看明白和看不明白于國民并不是最重要的，而是明晃晃利國利民的政策法規(guī)在貫徹過程中必定走樣，從而又催生出新的怨毒，一個基本事實是，諸多“家長”不同程度參與了這種“走樣”。社會失卻了公共意識，每一個人都想在某項政策中實現(xiàn)利益最大化，就是得到了利益，也還是不滿足，因而怨毒重重復(fù)重重。在一些特定的場合，我們能夠聽到單位和家庭家長們毫示掩飾的怨毒之相。

　　在我更關(guān)注底層——社會一般的精神狀況。

　　應(yīng)該說，底層社會出現(xiàn)的違背人性人情常規(guī)的人和事，有許多并不是在“上頭”明確指示下的結(jié)果，而是基層民眾依憑被煽起的“階級覺悟”—— 怨毒而必然采取的過激行動（越來越左）。這樣的結(jié)果又是上頭所愿意看到的，甚至是欣賞的，常常稱之為“革命群眾偉大的創(chuàng)舉”，拿毛澤東的話就是“人民群眾充分發(fā)動起來了”。底層將怨毒推波助瀾當(dāng)然借助了無數(shù)家長，此時的許多“革命”家長既是一家子的家長，也是某單位的家長，前者在家里的實際地位被弱化而后者被強化（我在長篇小說《父韻空濛》所寫的，就是尋找外在的革命父親），更是滿口豪言壯語讓怨毒在全社會橫行。他們放棄了思考，思維簡單化極端化，無視“敵人”在某地某時的客觀境況，只是作最高家長（領(lǐng)袖）的傳聲筒，將“怨毒”之劍漫天揮舞，昨天還誠皇誠恐稱頌?zāi)愁I(lǐng)導(dǎo)，今天就義憤填膺地揭批他們是“叛徒、軍閥、反革命”；
昨天還稱 “一日為師終身為父”，今天就帶領(lǐng)全校無情地批斗他曾表過忠忱的老師。

　　我父親自1940年起做了一輩子小學(xué)教師，50年代他比照共產(chǎn)黨的階級斗爭思想，認(rèn)為自己從小喪母幼年慘淡是受苦人而努力爭取做革命紅人，解放初曾為得意學(xué)生入黨提干當(dāng)單位領(lǐng)導(dǎo)而自豪，但由于他幾個兄長在國民黨政府做過事，特別是我母親背景很不好，他一直不能如愿，反而遭到冷眼，連連受挫，可他在家里是以革命者（救世主）形象出現(xiàn)的，總叫我們做子女的要積極進步，入團入黨（家里有一本《怎樣做一個共產(chǎn)黨員》），不過他也禁不住也流露怨毒來，怪怨社會背景暗淡的母親（母親也是童年失母寄人籬下），怪怨單位上阻攔他進步的人。我自然受到了感染，更有考上大學(xué)獲得工作的直接動機，像父親多次寫入黨申請書一樣，一寫再寫入團申請書，同時因老是受挫而心生怨毒。怨毒的對象是那幾個負(fù)責(zé)人�！拔母铩敝形腋赣H受了他的學(xué)生——學(xué)校黨支書的絕情批斗，覺得委屈極了，更是怨毒叢生。他被斗得嗚呼哀哉，心里對這個頭頭痛恨極了，也對母親更加怨毒，認(rèn)為不是母親，他的前途一定光明。把怨毒灑向更弱勢的母親是容易的，也是決絕的。以死發(fā)泄怨毒（怨毒的一種表現(xiàn)形式），正是當(dāng)年出現(xiàn)許多自殺的一個重要原因。但我母親沒有想，而我父親倒這樣想過。

　　我由旁觀而投入寫大字報批判那位書記及對其擁戴的幾個“干將”，憑的同樣是怨毒（革命）理論——從革命理論中挑選“子彈”，唱著革命高調(diào)發(fā)泄怨毒，從最內(nèi)在心理，也是為父親鳴不平，為能解救父親。由此可見當(dāng)時社會上對馬恩列斯理論片面化、實用化理解的一般狀況。由此及彼，由于各種因素，馬恩列斯學(xué)說的引進必定充滿中國式的所取所需——中國式體溫。當(dāng)父親每況愈下，他的救世主心態(tài)卻沒什么改變，他怨恨上我，認(rèn)定他如此下場，是我寫大報得罪了學(xué)校書記的結(jié)果。連弱勢者心里也滋長怨毒之樹，足見社會的精神黑暗無以復(fù)加。（我的長篇小說《父韻空濛》寫了“父親”（包括自己的父親）——社會弱勢者“怨毒”的發(fā)酵過程，也是社會的健康精神墜入深淵的過程，當(dāng)然我也寫出了真正的父親精神。）

　　1972年代我父親被“解放”恢復(fù)執(zhí)教，宣布“解放”那天晚上照例開教職工大會批斗，由他做一番“深刻檢查”。就是自我無限“上綱上線”，從而獲得“群眾”諒解。我父親照辦，還違心承認(rèn)參加了國民黨。他恢復(fù)了工作，內(nèi)心的怨毒更熾熱，又不敢公開表達(dá)，對下放農(nóng)村的我說：“那些婊子也不會算算，那年我才12歲！”（可見許多人一味強化意識形態(tài)、貶斥自己的“檢查”“認(rèn)罪”并不是出自內(nèi)心。）不過他又鼓勵我加入“組織”（黨），說有了黨票才不會吃虧。他沒有說明的還有一句：入了黨能得好處。我心里明白，不可能的。

　　這也是父親獲得“解放”心情變好，對“組織”雙產(chǎn)生一廂情愿的幻想，對我施以家長式的耳提面命。

　　可見，學(xué)了這么多黨的理論，還是毫無信念可言，或者說信念完全虛幻化，只是“掛在嘴上”“貼在墻壁上”，而實際利益才是實實在在的，必須重視的。這是執(zhí)政時代的革命黨自身信念無可避免褪化、被個人欲望私利填充的過程；
而作為副產(chǎn)品的怨毒有增無減，因為誰都是（潛在的）救世主，都以為自己貢獻(xiàn)多多，而好處又往往被認(rèn)為“不怎么樣”的人所撈�。ㄟ@卻是事實）。這樣的“副產(chǎn)品”卻是社會的“正產(chǎn)品”，誰也不點破，誰都熱衷其中。

　　我父親晚年退休更是邊緣化也更弱勢（連子女也指揮不了），但怨毒仍在茁壯成長。可以說，我父親一生收獲最大的就是怨毒。

　　歷經(jīng)數(shù)十年社會大眾收獲最大的也就是怨毒。

　　五

　　俗語說：進難退易——好起來難，壞起來易，社會文明——人心同樣如此。平心而論，整體上那些低頭順從被監(jiān)督被改造者并不是社會——社會生活——社會精神生活的能動破壞者；
人心——社會風(fēng)氣的持續(xù)惡化倒是那些趁一次次政治運動將一己怨毒、內(nèi)心怨毒快意發(fā)泄的社會“紅人”（勝利者以及以勝利者自居的家人）。國民怨毒心理的畸變正是從他們身上向全社會泛濫的。他們這種怨毒具有能動的特點。國民的怨毒大面積畸變，這才是我們時代真實的精神狀況。

　　從絕對的人數(shù)上，這樣的“紅人”其實也不很多，但由于借助了政治意識形態(tài)之力和主流地位，怨毒的能量極大，覆蓋面極大，仿效者如過江之鯫莫不趨之附之，為怨毒推波助瀾。因而，想在坊間說句公道話有可能招致危險，甚至連保持沉默也不被允許。社會準(zhǔn)則被名為“革命”實為“怨毒”一次又一次改變，連被批判打倒的階級陣營內(nèi)部，都用怨毒之法來揭露其父輩或祖輩的種種“罪狀”，用今天的革命原則給昨天或前天的先輩定罪。無視真相，不、也不可能設(shè)身處地著想的思維和思想像瘟疫一樣盛行。

　　俄裔英國自由主義思想家以塞亞•伯林認(rèn)為，歷史的“內(nèi)在事件”而不是公眾事件，才是人類最真實、最直接的經(jīng)驗，因為生命過程是由而且只能由“內(nèi)在事件”所構(gòu)成。（黃元《負(fù)重跋涉的楊顯惠》，見09/4/2《文學(xué)報》）所以，怨毒也成了國人最真實、最直接的經(jīng)驗。

　　同理，辯識國民怨毒心理的崎變，我也采取“內(nèi)在事件”這一視角。

　　如果怨毒只是向著敵人和敵對陣營發(fā)泄——實行革命報復(fù)，在一開始也情有可原，報仇申冤人之常情，可是，當(dāng)怨毒成為一種普遍的社會意識，被“革命”“進步”的漂亮外衣所包裹，也就是怨毒不叫怨毒，而是被稱為“革命意志”和“革命手段”，其人性惡的一面——消極意義就壓過了正面意義，“無毒不丈夫”成了“無毒不革命”。

　　于是上面例舉的，在暗地里一直舉報老劉參加三青團的那個人（行為）受到時風(fēng)的贊許和激勵則是肯定的，人性之惡也就招搖過世。也許，那個人內(nèi)心對可能飛黃騰達(dá)的老劉心存忌恨，把老劉視為必須除之的競爭對手，也許，通過此舉他能獲得政治利益（入黨，做官）成為“人上人”——至少成為老劉之上的人，也許，純粹對老劉看不慣。那個舉報者顯然不是“階級敵人”意義上的壞人，這又給一次次從上到下“黨內(nèi)清洗”（勝利者對勝利者的怨毒和廝殺）的怨毒肆虐的人性真相定了格。即使是偉人（比如毛澤東清算劉少奇），其怨毒跟底層人的怨毒沒有什么區(qū)別。那個年代高喊革命口號其實憑怨毒屢屢得勝的人不在少數(shù)，而正直善良卻像過街老鼠無處藏身。

　　讓我繼續(xù)舉國民怨毒大面積流轉(zhuǎn)的幾個例子。

　　我所在縣的一個人姑且叫胡氏，他從小由外縣過繼而來，1930年代家里貧困，家里人參加了革命（暴動）。暴動失敗，胡家肯定被宗族頭人斥責(zé)過（也只是斥責(zé)一番而已），重新回到了原有的生活環(huán)境，遵循原有的生活秩序。胡家以家族為依傍，小心經(jīng)營，積田積土，解放（1949）前夕竟成了富農(nóng)，胡父自然在1950年以后每況愈下，1960年代成了無產(chǎn)階級專政——革命的對象。年輕的胡氏抬頭不起。當(dāng)然，在往后“階級訴苦”成為一種經(jīng)年不息時尚的日子里，他家也以30年代“藍(lán)本”訴苦，可是人人都希望或喜歡除了自己自家，別人別家都成為革命的敵人，永遠(yuǎn)不能抬頭的另類，誰會理會他家的訴苦？反而死死抓住他“背叛革命”加“雇工剝削”，趁一次次政治運動整他家。

　　這樣做表面上大長貧下中農(nóng)——革命的志氣，滅了地富反壞右的威風(fēng)，其實是造成人為的恐懼，對立雙方的心靈莫不受到毒害，都失去了平常心。勝利者——行時走運者不會去了解那段真實的歷史真實的生活，只是根據(jù)政治意識形態(tài)的需要去想像和編織當(dāng)年“兩極化對立化”的鄉(xiāng)間生活，不斷強化自己是受害者——舊社會的受害者就是新中國的頭等臣民——的怨毒心靈。他們的后代所謂“訴苦”沒有了當(dāng)年父輩遭受剝削壓迫的那種切身感受，而純粹是一種政治表態(tài)，以此作為自己站穩(wěn)“革命隊伍”并進入其核心的資本，既可以自我保護，又能快捷地出人頭地，在社會競爭中持有先天的優(yōu)勢。

　　胡氏憑著小有文化和聰明（有演戲的天賦），50年代被招進縣劇團，進入了政治空氣很濃的文藝單位（我們習(xí)慣叫陣地或戰(zhàn)線），是低等職工，他心里的壓抑可想而知。文革開始，毛澤東號召炮打司令部，他自然把矛頭指向團長，一時間揚眉吐氣，不久對立派得勢，抓住他的富農(nóng)成份，搜集他的“反動言行”，把他歸入“牛鬼蛇神”，搞得他灰溜溜，惶惶不可終日，于是寫坦白交待，挖自己身上的反動根源。(點擊此處閱讀下一頁)

　　不過在“清理階級隊伍”階段，他又意外得知自己的親身父親參加當(dāng)年蘇維埃暴動是名烈士，眨眼功夫晦氣一掃而空，他又以純正的革命者自居，聰敏地操起意識形態(tài)法寶，用別人剛剛冷眼對待他的手法對待別人，跟富農(nóng)的繼父劃清界限（說“我早就看出他不行”一類），斗志昂揚地投入對單位揪出的階級敵人的批斗，一點不手軟，前后判若兩人。從此，他以“響當(dāng)當(dāng)紅五類”自居，在革命組織中訓(xùn)練有素，革命語言一套套的，很左，滿口噴濺怨毒，一點不感到別扭。他對社會對家庭有中肯的認(rèn)識么？他的革命意識“長”在什么地方——革命的根在哪里？

　　于是我又發(fā)現(xiàn)，像胡氏這樣的人，是后來幸運地成為小救世主的，其怨毒之盛在于他能得到一份綿厚的心理補償。他以其特有的方式公開地發(fā)泄內(nèi)心的怨毒。這也屬于社會怨毒的范疇。中國式怨毒又增加了駁雜的精神成色。由此觀之，主流意識形態(tài)只保留了外在面貌，其基礎(chǔ)或內(nèi)囊已趨向空虛化或虛幻化，有時同樣的話語，出發(fā)點和用意相差甚遠(yuǎn)。

　　六

　　作為執(zhí)政者勝利者王者對政敵失敗者寇者，經(jīng)年不息地大加羞辱撻伐，絕大多數(shù)敵對方的當(dāng)事者已不在場（或死或逃或被整肅），遭羞辱撻伐的只能是他們的親屬。由戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)為建設(shè)所需要的和平、人心的凝聚、整個民族的團結(jié)，只是停留在口頭上標(biāo)語口號上，在日常生活中卻行斗爭——無情打擊之實，美其名曰“斗爭哲學(xué)”，——以斗爭求團結(jié)，幾十年的實踐，黨內(nèi)黨外——整個社會有真正的團結(jié)么？黨內(nèi)單位內(nèi)社會上一邊倒，連沉默也不許可，只有違心地舉手贊成。而怨毒就像空氣提速地侵入國民的骨髓，這種毒素同樣侵蝕著“勝利者”自己。

　　為了拉近距離觀察國民怨毒心理畸變的現(xiàn)實，我再舉一個非知識分子（前面幾個例子似乎都與知識分子心態(tài)相關(guān)聯(lián)）的實例。這次我說的是我一個堂兄阿祿（他父親是我二伯父，他一個弟弟夭折，他成了獨子，有兩個姐妹）。我發(fā)現(xiàn)，堂兄阿祿數(shù)十年生活狀態(tài)精神狀態(tài)的演變就是國民怨毒心理畸變的鏡像——

　　我家原是個大家庭，我有三個伯父四個姑姑，我父親和大伯父的大子同年。有點田土，家里開了規(guī)模一般的水酒店。二十年代到達(dá)頂盛，同時也顯露分崩離析的征兆。因當(dāng)時我父親是老滿，又沒成親，奶奶中年夭折，爺爺帶著他在幾個伯父家輪吃，直到他成家。阿祿是爺爺?shù)牡诙�個孫子，爺爺希望他能讀書，以后出人頭地。不料他不是讀書的料，厭惡讀書，而對牛則究追不舍，家里只好讓他在他娘家的親戚家做“牛頭子”（放牛）。家里給他找了個童養(yǎng)媳蔡氏。解放后（50年代）他進入搬運隊（正規(guī)單位）成了我家響當(dāng)當(dāng)?shù)墓と穗A級。他粗蠻不講理，但對“革命理論”運用自如。他與蔡氏是沒有愛情基礎(chǔ)的婚姻，生一子，兩人感情仍沒走攏的跡象。蔡氏此時悄悄喜歡附近理發(fā)店一個年輕學(xué)徒，堂兄的口頭禪是“我不怕你”，對她又打又罵，還摔家具。深夜里常常鬧得不可開交。我依稀記得當(dāng)年在茶油燈下堂兄毫不理會他父母和妯娌的規(guī)勸，暴怒地追打蔡氏的情形。我教書的父親同情蔡氏，批評堂兄。他毫不悔改，早取代其父成了他家實際上的家長。不久離婚。他以工人階級自居毫不在意。做搬運按勞取酬，他的薪水不少。后來帶回一女人，未果，又娶一個，生下幾個，組成了家庭，過了十來年揚眉吐氣的日子。

　　說實在的，即使在50年代，堂兄的粗暴行徑在我家在街道也成了不了氣候，家人和別人對他側(cè)目。但是到了60年代中期，他愈加神氣起來了，大訴舊社會的苦，說爺爺看輕他，罰他做“牛頭子”，他以救世主自居，不時指責(zé)他“無能無用”的父親，還揭露爺爺只會享福（其時爺爺已去世，他老人家去世前好些年雙眼因白內(nèi)障失明），在家里稱雄稱霸。我母親不服氣不時與他吵口，他就揭露我母親的背景如何不好，他把我父親也給恨上了，義正辭嚴(yán)地指責(zé)我父親獨占了家里的好處。此時，他對爺爺直呼其名，說爺爺如不死肯定被斗死，還一遍遍舉例說爺爺如何苛刻他，不拿他當(dāng)人，兒子有書讀，卻輕視他這個孫子，幸好共產(chǎn)黨把他從火坑里救出，成為一名領(lǐng)導(dǎo)階級。那年月，家里親情不再，我父親母親同幾個哥哥及妯娌如同仇敵。我父親也發(fā)泄怨毒。后來我家下放，同一個大家庭同一個大廳的數(shù)家同時下放，堂兄一家輕易地占了不屬于他的房屋。堂嫂也滿面春風(fēng)，是街道上的學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子。對于堂兄來說，革命多么容易，勝利多么容易，幸好沒讀書，真是“愚蠢者最聰明”。

　　三十年河?xùn)|，三十年河西，70年代末80年代初我們幾家搬回來了。堂兄意識到什么，有所退讓，他家與我家關(guān)系有所緩和，但他依然強硬蠻狠而時時發(fā)泄怨毒。這時給他釜底抽薪致命一擊的，是1990年代他所在的搬運隊只是“大集體”性質(zhì)，他又面臨年老體衰，而且單位低價拍賣，一次性買斷工齡。他見能一次性得到五六百元便動了心，從此由一個不可一世的革命工人轉(zhuǎn)為極為一般的城鎮(zhèn)居民。他怨毒的內(nèi)容與方向也隨之變化。堂嫂病逝幾年，他的生活很快拮據(jù)起來。幾個兒女沒什么文化，也沒正式工作。他偏心，重兒子輕女兒，幾個兒子他重后來的兩個，對與蔡氏生的大子早已形同路人，兩個同父同母的兒子他又重或者說怕那個小的。這樣的時候，他還不時動拳揍他的女兒，刻薄罵兒子，說從小到大他是怎樣漚心瀝血撫養(yǎng)“你們這些五逆不孝的東西”，救世主心態(tài)如故。后來他要幾個兒子負(fù)擔(dān)他的伙食費，指名哪個每月出多少錢，他搬的是傳統(tǒng)倫理：“自古以來哪有兒子不哺老子的！”

　　他可以容忍老二或老三拖欠伙食費，而不容許大子拖欠。其實他的大子從小失去父母撫愛，跟著爺爺奶奶長大，下放，回城，境況也不怎么好，家里負(fù)擔(dān)不輕。他就去攆大子，摔大子家的東西，父子矛盾更深。一次大子又拖欠他的伙食費，他就到我單位的住處要我給他寫狀子，他要到法院告大子。我不寫，也勸他別去告狀，法院會判你贏，但輸了父子感情，兒子不給還是不給，沒有辦法。他老是說“我養(yǎng)大了他，他敢不負(fù)擔(dān)爺佬！”可以說，就像以前他搬革命理論，有幾分道理一樣，他如今這樣說也有一定的道理，可他就是一下子噴濺怨毒，以怨毒始以怨毒終，怨毒成了自己不可少的生活內(nèi)容。其時我父親回到老家居住，他對堂兄耿耿于懷，有時把鄙夷寫在臉上。堂兄當(dāng)然明白，不過他只有訕訕然，已無計可施。

　　2004年11月我父親病逝，我在為父親守靈的那天晚上，一人過生活的堂兄走出房間，為父親燒紙磕頭，他親熱地叫我父親“四叔”。長夜，在锃亮燈光下，他同我拉起了家常，說爺爺當(dāng)年如何喜歡他，送他讀書，是他自己不愿讀，又說臨近解放那幾年，他父親跟著我父親（當(dāng)時在鄉(xiāng)下小學(xué)做校長）在學(xué)校代課。我有些驚奇，這就是所謂良心發(fā)現(xiàn)——老將至，其言亦善吧。頓時我腦中浮現(xiàn)1960年代一天中午他（堂嫂和幾個兒子在后面跟著）捋拳擦掌撲過來要揪我單薄而不甘示弱的母親的情形。如今的堂兄老了也小了，老境凄涼，蒼老大廳顯得空空蕩蕩，我不禁頓涌悲憫。對這個堂兄我也不由悲憫了。

　　幾年后堂兄病故，據(jù)說他死前，一碗飯原樣地置放床頭。一切過去了。我趕去在他遺體前燒紙磕頭，虔誠地鞠躬。他畢竟是我們家族的一員��！出殯時堂兄一個兒子打赤膊（雇請的抬棺人都穿得體面），我批評他不嚴(yán)肅，怎能這樣為老人送終呢？大概這個兒子對他父親也沒什么好感，同樣積下了怨毒——他的怨毒則表現(xiàn)為玩世不恭。

　　堂兄在怨毒中走完了他的大半生。

　　我耳聞目睹，社會的怨毒更加如火如荼……

　　七

　　怨毒是怨尤的消極變奏。我們一代幾代人在怨毒的大染缸里浸染已久，怨毒也會吞噬自己的孩子，救世主的幽魂在我們身上徜徉。民族健康心靈的鍛造任重而道遠(yuǎn)。

　　不久前好像在天益網(wǎng)上我讀到了一篇談唐朝開放心態(tài)、而明朝開始閉關(guān)鎖國的文章，說的是唐朝由于國力和氣魄雄大，支持“文化出口”，放手讓別國（主要是亞洲國家）翻譯中國的文化典籍，對周邊小國實行“和蕃”政策（非“統(tǒng)蕃”、“征蕃”、“討蕃”或“滅蕃”），這就意味著不是一味靠征戰(zhàn)和高壓來擴大版圖和顯示國威——建立形象。（近年編修的江西上猶李家族譜記載可佐證：遠(yuǎn)祖李晟（唐朝）由“副元帥改封西平郡王加冕公名懾戌王政和蕃部，位春秋六十七，德宗撫幾哭制冶，自都邑達(dá)關(guān)，士庶老幼皆發(fā)哀相吊�！闭f明“和蕃”得到了朝野的擁戴和貫徹。）而明朝自持強大（只不過幅員遼闊），接受主流知識分子（大臣）的建議，為國家安全起見，不再把中國文化秘籍放行國外（肥水不落外人田），極力提防別國別人，同時更為妄自尊大。向別國學(xué)習(xí)也是“學(xué)夷之技”，目的是“制夷”（不是和夷），要當(dāng)救世主的驕淫心態(tài)可見一斑。

　　搞文化封鎖并不能導(dǎo)致別國不會強盛，更不能保證本國必定強大�！爸埔摹背闪嘶�本國策，成了民族主義強心劑，不過“制夷”始終是水中月鏡中花，得不到實現(xiàn)。此等心態(tài)恰恰在國家內(nèi)囊日漸羞澀、國力日漸喪頹的態(tài)勢下被不斷強化的，它自然轉(zhuǎn)化成怨毒。怨毒不幸地積淀在民族性格深處，成為了中華帝國的宿命，當(dāng)然也成了它的臣民——國民的宿命。

　　進入現(xiàn)代，連反對家長制（如青年毛澤東就反對他家長氣息濃厚的父親）的革命領(lǐng)袖到頭來還是做成更大——中國最大最來勢的家長，足見此宿命的強勁力量。于是，當(dāng)20世紀(jì)60年代我們自我折騰又一次陷入困境，打倒帝修反解放全人類——救世主思想?yún)s如烈焰騰空。顯然最高當(dāng)局已經(jīng)意識到對民間怨毒的利用和駕馭。

　　改革開放國家向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌，我們更可看到不少掌實權(quán)握實物的官員，在正襟危坐高唱主流意識形態(tài)的姿態(tài)之下，為自己攫取巨大的利益，心靈深處都有怨毒的蠢蠢欲動，而少權(quán)和無權(quán)的官員，其怨毒不見得就少，只要一旦獲實權(quán)，肯定后來居上。怨毒成了一種生活常態(tài)。

　　政治意識形態(tài)虛幻化已是不爭的事實。官員和民眾的欲望與浮泛的意識形態(tài)之間被無數(shù)來自不同方向的怨毒所填充。社會因素而導(dǎo)致怨尤種子的萌動和猛竄，由怨尤而怨毒僅半步之遙。市場經(jīng)濟意味著能人經(jīng)濟，競爭出能人，社會生活層次更為繁復(fù)，需要公平公開公正——透明。但是，社會擇劣汰優(yōu)，有的人不是憑智慧和創(chuàng)造而是憑權(quán)勢獲取了偌大財富，不三不四的人活得比按游戲規(guī)則掙錢的人尊榮，給人的比照增加了內(nèi)容拉開了距離，對心理造成了更為強烈的沖擊，中國式怨毒獲得了膨脹的空間，這樣的怨毒具有豐富的社會內(nèi)涵。

　　在改善和改變了物質(zhì)環(huán)境的當(dāng)下，我們發(fā)現(xiàn)，中國式怨毒又有新的變種，《中國可以說不》《中國不高興》就是這樣的“新品種”。它們“在野”卻不能稱為“民間”，它們不是政治意識形態(tài)而想成為政治意識形態(tài)，它們身上流蕩著古老帝國怨毒的幽靈，又從現(xiàn)代革命意識形態(tài)里汲取靈感，妄圖在新的歷史情境中組織一次新的怨毒大合唱。其大話漂亮說辭的內(nèi)涵，由革命意識形態(tài)轉(zhuǎn)為了民族主義意識形態(tài)，或者說，兩者混合為一，后者更有包裝的效能。它猶如一個巨大的“黑洞”，可以把社會的、人心的諸多怨毒收于囊中，于是它的代表人物就是新的救世主形象。救世主心態(tài)急劇抬頭。

　　如果說，漫漶坊間的怨毒是粗野性怨毒，它具有直接性和直率性（這正是主流意識形態(tài)已經(jīng)虛幻無力的見證），那么這個“新品種” 怨毒就是精致性怨毒，它具有現(xiàn)代文明的外表，更多的是從世界視野中汲取為我所用的精神資源，它又具有后備的主流意識形態(tài)的性質(zhì)，有著轉(zhuǎn)為主流意識形態(tài)的宏大抱負(fù)，有著令坊間怨毒者亢奮并加入其中即會與底層的怨毒再次合流的可觀前景。

　　如是，以怨毒為精神內(nèi)核的中國歷史場景——人的命運，又進入一個輪回。

　　我們拭目以待。

　　2009年4月18日——24日

相關(guān)熱詞搜索：怨毒 浸染 救世主 國民 心態(tài)