王岳川:當代藝術炒作的后殖民話語
發(fā)布時間:2020-06-16 來源: 感悟愛情 點擊:
中國當代藝術從“85美術新潮”算起,不過二十年時間,目前已經到了一個關鍵的“轉折點”:中國從全面模仿西方藝術形式和內容的中走出來,開始從本土經驗的國際化中尋求中國藝術經驗的世界化。但同時西方畫廊、策展人、拍賣行對中國藝術界空前重視,在炒作中國古典藝術品拍賣高價后,現在又開始對中國當代先鋒藝術的高價炒作。
北京寶利2006年11月秋拍有一組重要數字值得關注,拍賣的7個專場中古代藝術與現代藝術形成的反差之大,耐人尋味。其中:《中國當代藝術》專場成交額8035萬元,《現代中國藝術》專場成交額8413萬元,《中國近現代書畫(一)》專場成交額2297萬元,《中國近現代書畫(二)》專場成交額6523萬元,《中國古代書畫》專場成交額2203萬元?梢钥吹剑F當代繪畫兩場拍賣成交額接近兩個億,而近現代書畫三場拍賣成交額才一個億多一點。看來,中國美術確實進入了“戰(zhàn)國時代”。
在這種當代藝術暴熱的語境中,我們不能僅僅注意畫家高價拍畫的市場運作中的金錢快感,更要關注這樣一些關鍵問題:西方美術思潮全球化中的東方藝術后殖民傾向,當代藝術的國際炒作中的中國文化身份厘定,先鋒藝術家文化弒父和尋求精神繼父的文化語境,以及中國新世紀藝術創(chuàng)新和文化立場確立等問題。這一探討不僅是對中國藝術界、藝術理論界、評論界的考驗,也是對中國學術界整體文化立場的測定。
一 中國當代藝術海外炒作的文化身份危機
進入新世紀,隨著國際市場對中國當代藝術看好,在西方買家眼中,中國藝術品價格比西方藝術品相比較而言更加便宜,有相當的炒作上升空間。這也從另一個角度說明了“中國當代藝術熱”是被西方給與的,是被動地由國際拍賣行家炒作起來的。正如英國《藝術報》編輯安娜·索梅·科克斯認為:“在英國的藝術收藏人口已經改變,大部分新中產階級都在國際性的公司上班或在接觸媒體的相關行業(yè)工作,他們不再崇拜古典事物,而是渴望新的事物和更為現代的作品!边@意味著,不僅中國當代藝術將古典藝術邊緣化,而且西方古典藝術同樣遭受這種厄運——曾經多么輝煌的架上油畫在當代西方藝壇上不斷式微枯竭,已然說明了這一點。可以說,無論西方還是東方的傳統(tǒng)文化藝術,都面臨著世俗化消費主義的挑戰(zhàn)。
當代人存在一個文化誤區(qū):似乎大眾化沒有錯而且不可置疑,似乎只要是“大眾”狂歡就因其草根性而天然具有正確性,只要是民眾的就是無可非議的。其實,藝術和文化除了要成為民眾的(大眾化、娛樂化)以外,最重要的功能是成為民族社會內在價值和精神超越性體現,是反抗生命異化和感覺沉淪的重要方式。因此,打著大眾旗號使文化和藝術淺表化低能化,是對藝術精神和文化命脈的摧根。我們有必要通過美術話語的探究進而抵達文化神經,并對精神編碼加以清理。
中國當代藝術被號稱為“后現代藝術”,一些畫家已進入后現代為榮,缺乏基本的文化反思能力陷入后現代泥潭之中。為藝術設限是人為自己設限的一部分,因而,藝術本性與哲學本性本質同一。人類世界大抵有兩種藝術能撼人心魂,一是充滿愛心的純粹超越性藝術,一是被壓抑扭曲的反抗性藝術。前者使人心靈凈化,后者使人靈肉痛苦,喪失了這種哲學高度的藝術創(chuàng)作只是人文精神的名存實亡,不過是技術和市場操作的冠冕堂皇的浮躁而已。事實上,西方后現代主義既顛覆了前者又壓抑了后者,使當代藝術成為顛覆之后廢墟上的虛無主義精神的膨脹。
而吊詭的是,中國藝術家運用后現代反文化的形式,表達的卻是自己的現代性經驗。于是,觀念錯位使當代藝術在缺失文化的情況下反文化,在喪失價值底線中反價值,進而造成藝術的視覺暴力和精神盲目。當視覺暴力化和盲目化后,藝術感受成了問題,無目的無價值操守的藝術表達成為中國傳統(tǒng)經驗感受方式的報復行為,這直接導致了當代藝術精神的“三大危機”:
一,精神之光的消散。真正畫家的作品有精神之光存在于內。中世紀的畫作之光來自天堂;
文藝復興時代作品之光往往從上側方映射,如《蒙娜麗薩》的畫面之光顯現出人性光輝,既有人間性,又具有神性超越性——人仰頭蒼穹獲得光的照亮,表征著人對向上超越的期盼和與神秘啟示連接的形而上沖動,人據此超越自身的局限性;
后印象派的光散漫成自然光,精神之光在自然中成為散狀光點構成物,光無處不在但卻構不成清晰的視覺感,使人物逐漸成為“準平面”;
后現代繪畫中心靈之光已經完全消解而平面化,人性深度和人性輝光消隱飄逝之后,觀念藝術就成了當代新寵。人不再有任何畏懼而劍走偏鋒,用精神的消亡和光的滅絕為代價,使得那些盲視的觀念藝術行為藝術成為今日藝術主宰。這種反文化、非文化的表現,對光的逃避和詆毀,對精神升華的背棄,使得人類藝術面臨黑格爾“藝術消亡論”等重大問題。于是,逃避精神深度,進入金錢怪圈,放棄超越性藝術之后,再度放棄反抗的藝術。正如有人說的那樣:“85新潮”時藝術圈見面說的一句話是“你最近被查封了嗎”?現在說的則是“你最近又賣了嗎”?這種本質的變化耐人尋味。事實上,連正在不斷“文化起來”的商人都開始談論藝術,而窮怕了的藝術家如今卻毫無愧色地大談其錢。這種本末倒置使得藝術家放棄了當初拿起畫筆的初衷和藝術自尊,僅僅感受天地之氣喪失之后的心靈頹靡,在市場行情走俏時苦拼體力閉門制畫,藝術創(chuàng)作演化為不斷自我重復的體力勞動,創(chuàng)造性的才華終于不敵見錢眼開的欲望,先鋒藝術家正在金錢奴隸的感召下,玩命消耗自己所剩不多藝術資源。
二,價值的頹敗。價值和價格不同,價格代表了市場的物品供需關系,而價值代表了人類遵從敬畏誠信的本體存在。只有對價值把握的藝術家才能領悟和表達經典的意味,才能完成從心、意、手、腕、指到筆尖的完善控制,傳達出超越人自身局限的作品意義。如今,當代藝術在價值誤區(qū)中消解著價值把握和意義求索,沉醉于純形式的玩弄,當然玩弄形式者也被形式所玩弄——透過作品不難看到若干年前的優(yōu)秀藝術家正變成空心人,正在成為畫壇低俗操盤手。精神藝術終于蛻變成形式藝術,藝術家完成了從價值追求到形式玩弄的角色轉換。出現空心人的非藝術其來有自,因為先鋒藝術家在國際性的藝術炒作中成為最為矛盾的群體,一方面在地下艱難地探索了多年,終于在拍賣行感受到高價攀升的狂喜,于是心甘情愿地盲目將“按照國際慣例”“與國際接軌”作為其創(chuàng)作的首要原則——不再遵循心靈的本真感受,而是買主需要什么就提供什么,出多大的價錢就做多稀奇古怪的作品。創(chuàng)作喪失了先鋒的精神純度和硬度,出現若干精神病態(tài)的創(chuàng)作邏輯——將挑戰(zhàn)人們的審美認知習慣和內在良知作為出人頭地的成名法寶。這樣一來,藝術成為作秀品,精神成為多余品,道德成為陪葬品,價值成為消費主義的奢侈品。
三,整體性的碎片化。我們知道,真正搞藝術強調我手寫我心,我身在世而心卻在世與出世之間。不明白此就搞不懂柏拉圖為什么會說藝術是藝術家迷狂所至,搞不懂尼采為什么將個體和人類的生死續(xù)接用藝術聯(lián)在一起,也搞不懂海德格爾為什么強調“詩意地棲居”精神意向性。古希臘藝術家可以“代神立言”,近代藝術家“代己立言”,當代藝術家“代商業(yè)集團發(fā)言”。這樣的本能代言把豐富的世界變成一種瑣碎無聊的自我本能世界,從而為國際市場對當代流行藝術的炒作留下巨大的文化空洞。如今國際市場正在左右中國藝術市場的正常秩序,從2005年到如今,中國畫價格在前些年上升以后一直在跌,而油畫的命運也好不到哪里去,唯獨被西方拍賣商情有獨鐘的前衛(wèi)藝術成為國際拍賣的標桿。其實,當代先鋒藝術品良莠不齊,其創(chuàng)作思想和形式爭議很大,全面因襲西方的結構和構思比比皆是,中國藝術形象特色并不多見。如此高價的背后危機重重。有良知的藝術家不應一味聽任飆升的價位,慫恿更多的人放棄自己的藝術大搞前衛(wèi)藝術。正如王廣義說:時代選擇了自己畫大頭畫,成功只是極少數,后來的模仿都是失敗者。其實,王廣義1988年畫的三幅毛澤東畫像在藝術界反響很大,1989年的中國現代藝術展上更是成為先鋒文化的象征符號,但其后十幾年并沒有眼前一亮的新創(chuàng)造,在不斷重復中顯出創(chuàng)造性枯竭的征兆。藝術的生命在于其個體生命的鮮活狀態(tài),一旦藝術家成為某個集團代言的符碼,為聲名之累就會走向自我低水平復制,在日益商業(yè)化中走向精神的萎頓?梢哉f,當代中國美術界在國際拍賣高價位的攪動下,心態(tài)空前浮躁,立場正發(fā)生本質性游移,作品的藝術價值正在讓位于金錢價格,這些非藝術暗流應該在學術批判的中重新檢討。
二 現代性話語霸權中國際拍賣的炒作危機
上述三大文化危機,都可以放在“現代性”問題大框架中來透視,換言之,危機的根源在于東方的“現代性焦慮”。所謂的“現代性”上接中世紀,肇端于文藝復興,只有短短500年的歷史。西方中世紀是黑暗的鐵幕,那是伏爾泰孟德斯鳩必須要改變的“非人世界”。文藝復興運動和宗教改革運動沖擊了歐洲封建教會的統(tǒng)治,為資本主義和科學技術的誕生開辟了道路。
現代性和科技具有一種天然的共生關系。18世紀以來,蒸汽機的發(fā)明使西方的現代性開始加速。19世紀的熱力學、電磁場理論、生物進化論使得東方成為僵化的“停滯的帝國”,而現代性的西方開始成為人類的“話語權力中心”:照相機的發(fā)明使畫家對對象的逼真描摹相形見絀;
蒸汽火車和汽車改變了人們的空間感覺;
冰箱和電燈改變了人們的生活和審美觀;
電影出現改變了人類的感覺方式和視覺方式。20世紀,飛機、通訊衛(wèi)星、電視誕生、電腦出現、人類登月等,更是讓西方在科技、軍事、經濟領域獲得中心話語霸權。
現代性與科技發(fā)明和人類殖民緊密相關,短短200年就使得西方成為世界霸主。但反過來,現代性也讓西方和世界深受其害。因為在現代性發(fā)展和大國崛起的幾百年歷史中,世界告別了“王道”而成就了“霸道”,最終導致了兩次世界大戰(zhàn)。希特勒殘忍屠殺了六百萬猶太人:猶太人赤身裸體走向毒氣室時,面對蒼穹呼喊上帝,上帝選擇了沉默。無辜者因種族和宗教而集體被殺,這一現代性殺戮使藝術家突然醒悟,意識到上帝沒有出現而種族主義正在屠城,于是審美現代性開始放棄價值追求,現代藝術家開始感受世界的惡心。薩特的《惡心》是里程碑式的,表達了現代性藝術不再讓人賞心悅目,而是以血腥惡心為身份。從此,人墮入了虛無主義悲觀主義和文化失敗主義泥潭,對人類未來充滿了悲觀意緒。
如此一來,不管現代性審美怎樣承諾人類未來美景,物質會如何豐富,都已然無濟于事——人類在價值崩潰中徹底絕望并世俗化,不再有人的生命與心靈的同一性快樂,剩下的只是以疲憊身體獲得金錢的快樂,不再為心靈焦慮而只為金錢犯愁。近來英國電視播推出“笑俱樂部”節(jié)目,要讓焦慮的當代人學會笑,于是大家敷衍地笑——種種傻笑苦笑令人哭笑不得,因為人喪失了本真的快樂,心里沒有快樂的種子,怎會發(fā)出由衷地笑呢?最后主持人不得不告訴大家,只要你笑起來,哪怕是假笑也行。
現代性的悖論出現了——從真誠地反對現代性丑惡到假笑式的自我欺瞞。這樣的“集體假笑”造成的人的精神災害波及了被媒體炒紅的藝術家。如方力鈞最初出現時,畫了一些政治高壓下的癡呆的大光頭,百無聊賴地打著哈欠擠眉弄眼地嬉笑,表情怪異地傻瞪著前方。這種情緒表達對九十年代中國狀況有某種程度的挑戰(zhàn)或回應。然而,其后傻樣“光頭潑皮”在美術國際化中被西方話語操縱者所獨賞——咧嘴傻笑者的內心世界表征為一張東方集體愚昧的證書,成為中國當代藝術政治策略的標志性形式,被中外不斷誤讀和想象的玩世現實的繪畫中理解為“中國人形象”,并在近20年類型化繪畫中成功地轉變?yōu)槲鞣奖嬲J中國的意識形態(tài)符碼。當藝術家內心掏空走向反文化以后,傻笑者就被西方話語指定成為“美術大師”。
這一問題還需更深地從現代藝術史上追究。自從近百年前法國杜尚將小便池《泉》送進展覽廳,這種非藝術現成品的藝術命名,便在世界文化藝術界開始大面積的文化顛覆。這種顛覆對中國對當代藝術公眾的接受并欣賞趣味影響不大,但卻空前影響了那些善于模仿西方的先鋒藝術家。隨后開放的寬松氛圍,使得國際收藏家的資本運作將目光轉向中國,在展覽會、拍賣行、畫廊的國際資本合力下,將中國當代藝術納入國際當代藝術大循環(huán)中,于是,在美國香港的佳德拍賣會上、威尼斯雙年展、巴西圣保羅雙年展、法國里昂雙年展等活動中,以及一些歐美日韓有名的畫廊里,中國當代藝術品成為吸引眼球的新貴而頻頻亮相。
這種藝術拍賣的走紅現象與中國經濟發(fā)展有密切關系。上世紀90年代以來,中國的GDP大幅提升,(點擊此處閱讀下一頁)
古玩和明清家具爆熱,中國古典藝術拍賣市場也曾紅火。諸如:2002年米芾《研山銘》以3298.9萬人民幣成交;
2003年索靖《出師頌》以2200萬人民幣拍出;
2004年北京翰海春季拍場,鮮于樞草書《石鼓歌》以4200萬元的天價落槌;
同年全球首次拍賣甲骨文,神秘買家以5280萬元天價拍得20片甲骨文。隨后,當代先鋒藝術品突然噴發(fā)式地升溫,一幅普通的作品被炒到幾百萬乃至幾千萬,甚至超過了中國古代國寶級的書畫作品價位。其國際資本大力介入和背后炒作的后殖民問題終于浮出水面
值得注意的是,西方收藏家不是慈善家,他們在中國以低價收購處于地下的窘困畫家的作品,除了賺錢以外同時讓作品的意識形態(tài)性得以空前凸現,從而形成“西方的中國想象”。最初西方人收購時將價格壓得很低,大量購買中國當代先鋒繪畫,其后在西方媒體尤其是拍賣市場上大力炒作,終于令其價位幾十倍幾百倍地抬高,又在高價位時大力拋出,在國人不明就里的競購中,大賺中國人的錢。
前瑞士駐中國外交官烏力·希克(Uli Sigg)在90年代,用低價收藏了180多位藝術家近2000件藝術品,被稱為“中國當代藝術最大藏家”。他說:“我不記得有多少人來過我家,但在中國,我至少訪問過300位藝術家!狈▏-馬克·德克洛破狂熱從事中國油畫前衛(wèi)藝術收藏,在10余年間投資收藏中國當代藝術作品達150余件之多,堪稱法國收藏中國油畫第一人,近年來他已經成功地從當代藝術收藏家變成兼收藏家、策展人、畫商為一體的國際高端藝術資本人。美國加州Pascalde Sarthe Fine Art經營者薩爾熱(Pascalde Sarthe)認為,中國當代藝術火爆當然是國際資本炒作的結果:“相信有很多年輕、但是作品已經在拍場上賣高價的中國當代藝術家受到投機客的炒作。這些歐洲和美國的買家與藏家見證了年輕藝術家作品快速的翻漲,因此投入更多的金錢在中國藝術拍品上,然而事實上這些作品價值仍該靜待時間沉淀。中國市場一定會逐步穩(wěn)定,然而這需要幾年的時間累積!庇幸患胰毡局麢C構在低價位時買進,收藏的中國現當代藝術品多達4000件,在中國藝術市場火熱飆升的背景下,開始大量拋出,僅僅幾場拍賣會就拋出其中112件。其實,在這場當代藝術拍賣的國際會餐中,西方收藏家是真正贏家,而中國畫家本身并沒有得到多少好處。
資料表明,在近10年中有99%的中國當代藝術品是被國外收藏者所購買,本土的購買者對這類作品的興趣不大。正如批評家粟憲庭所說:“任何一個國家的藝術品市場價值根本上是要靠本國人支撐的,如美國的當代藝術如波洛克等的作品就是美國人先挖掘,歐洲人跟進。而現在外國人在大量收購中國的當代藝術作品,而我們中國人還在觀望。如果西方的收藏家在中國當代藝術品的收藏中占強勢地位,那他們就會將其標準強加給中國人,這樣他們就成了大莊家,我們中國人跟風。最后的結果就是他們的收藏巨額升值了,因為人家已經把好的作品收藏了,而我們只好被動地跟隨!边@一狀況確乎值得人們深思明辨。而且,盲目炒作的惡果其后不遠,在相反相成中樂極生悲。眾所周知,80年代末期,美德意的新表現主義作品成為市場的高端高價寵兒一路飆升,但是這種人工泡沫終于破裂,90年代那些囤積這類作品準備大賺其錢的人遭受重挫,一路狂跌中顯示出這種拍賣泡沫經濟的冷酷殘忍,相當多的藝術家的作品價格一落千丈,揮淚告別一錘定音的拍賣行。
藝術投資是一種風險投資,尤其是由國際資本炒作的時候,風險更甚。比如2005年紐約蘇富比首次在紐約亞洲藝術周中推出的亞洲當代藝術專拍中,中國藝術家金榜提名——張曉剛、徐冰、艾未未等作品均以高價成交。然而,到了9月份,紐約蘇富比再次推出“亞洲當代藝術”專拍,中國部分68%與其3月份專場中89.8%的成交率形成了強烈反差。紐約風向標的作用已經顯現出來,這提醒我們在經歷炒作之后必須復歸理性之路。中國市場理性正在形成,那種被西方世界盲目煽動的成交價格已經回落到理性的水準,刺激國人神經的狂熱正在被冷靜的投資所制約,藏家的選擇在嚴謹苛刻中更會厘定新的尺度,品質欠佳的作品將被淘汰出局,有創(chuàng)意的好作品會保持一定旺盛勢頭。
在我看來,國際藝術炒作的終極目的是:追捧形式藝術家打壓有精神追求的藝術家,使得超越性藝術家處在生活艱難之中而最終放棄藝術的尊嚴,掌控中國美術的國際交流和流通權,使中國藝術家放棄自我立場與西方流行美術同步。明乎此,就已然明白這類惡炒不是對藝術規(guī)律的遵守,不是對中國藝術家的提升,不是對廣大藝術收藏者的尊重,而是一種由假笑到惡炒的藝術話語操縱。
國際藝術炒作與歐美關系甚大。歐美成為了當代世界藝術中心而享有了獨斷式的話語輸出霸權。美國藝術三百年,其前二百年具有較原生態(tài)的樸素風格,后隨國力增加漸有全球性的普世精神,作為崛起的大國演變成流行文化超級大國,鑄造出一種美國文化精神并將同其經濟神話和軍事霸權推行到全球。這其中包括行為藝術、現成品藝術、拼貼藝術、觀念藝術等,包括二戰(zhàn)以后的絕望、血腥、惡心、臟丑的自虐藝術,以現代傳媒不斷炒作放大,使之成為人類普世化感覺模式。當中國在經濟振興成為世界第四大國后,這種西方藝術方式成為將中國拉入文化全球化中去的最佳平臺。這種文化趨同的捆綁式的引入,無疑對中國未來藝術形態(tài)的構成傷害很大。對此,理論界對此保持沉默就是文化棄權,而無批判的慫恿就對中國藝術的集體瀆職。
三 人類價值“古今之爭”與中國批評家立場
現代性的討論隱含著“古今中西之爭”尖銳問題。一個世紀的“古今中西”問題中,“中西之爭”源自中國現代性屈辱經驗問題,而“古今之爭”則源自人類傳統(tǒng)經驗失效的根本問題。“中西之爭”是西方原發(fā)現代性對東方繼發(fā)現代性的催迫,是落后挨打的屈辱導致的整體崛起的中國戰(zhàn)略性選擇!肮沤裰疇帯笔拐麄人類無論是原發(fā)現代性還是繼發(fā)現代性的國家共同面對的“人類性價值中斷”問題。換言之,不管是美國還是歐洲,不管是亞洲還是非洲,所面臨的共同問題都是——當代價值倫理、審美情趣和心性襟抱與傳統(tǒng)的整體中斷和大面積淪落。傳統(tǒng)的“價值中斷”造成了人類總是從零開始,對過去創(chuàng)造的巨大物質與精神財富和人類深厚的價值本源加以否定,使所謂“追新逐后”的“唯新主義”成為對傳統(tǒng)“釜底抽薪”的借口。其結果使人成了無根、無源、無本、無家之人,于是尋家、歸家、精神復歸——尋找人類故鄉(xiāng)和精神家園成為現代后現代人類精神生命的真實寫照。
“古今之爭”強調的不是要屈從于今日之西方,也不是要完全膜拜古代制度,更不是要走向“新就是好”的偏狹之路,而是要在新的歷史語境中“整合古今”——將人類一切時代創(chuàng)造的一切有價值的東西整合成新人類的精神財富。如果全球化或西化等于全世界只有一種文化——美國文化,等于全球只有一種語言——英語的話,那么,這種全球化是極為有害的文化同質化和單邊化,它違背了多元文化發(fā)展和文化互動的當代語境。中國文化不是西方中心主義的“陪襯性文化”,漢語也不是英語之外的一種“邊緣化方言”,中國文化應該在未來世界中有自己的地位并成為西方文化的另一參照。
藝術炒作對中國藝術健康發(fā)展是一種危害,對世界藝術的精神生態(tài)平衡同樣是危害。具有“文化自信”的民族堅信傳統(tǒng)藝術精神不可拋棄,缺失后難以構成完整的人類文化譜系。如今,人類正在遭遇到“古今藝術精神的沖突”,美洲、歐洲、亞洲、非洲等皆無例外。現代藝術使得人們遭遇到的空前困惑問題,不管是“4分33秒”的行為藝術,還是令人惡心的《泉》等現成品藝術,大都產生在歐美。這些藝術形態(tài)最初與古典藝術分庭抗禮,與新富的中產階層的需求大致合拍。在今天大眾狂歡時代,這部分先鋒藝術逐漸取代精英藝術而成為強勢霸權話語,加上國際拍賣場上經濟優(yōu)先性原則,目的是為了大幅升值后榨取每一分剩余價值。于是,“古今之爭”的結果是把古代經典變?yōu)槊魅拯S花,并在為當代藝術喝彩中滋生不斷蔓延的中產階級時尚趣味。
進而,西方收藏的話語霸權者按照單邊主義的現代性話語旨趣使中國藝術趣味成為另類——放逐古典藝術,力挺當代因襲西方趣味的模式化和類型化藝術。西方收藏家?苏f:“中國當代藝術有兩種。一種是世界性、國際性的,探索人類所關心的問題,比如說愛情、死亡等等;
而有一種則是必須在中國獨特背景下才能理解的類型。中國背景的作品并未受到應有的重視。張曉剛等領軍人物的市場價格還沒到位,但二流、三流藝術家的價格卻過高,現在活躍的大量年輕藝術家多近于泡沫!睆倪@里我們難道不可以思考一些深層次問題嗎。
在西方拍賣行大力介入中失去評判方向的美術界,一場缺乏批評意義的學術人與當代展的合謀正在有聲有色地展開。批評家不再重視精神和學術力量,而是放大了市場力量和策展力量,在同收藏家力量的匯聚中,將中國當代藝術作為工具,在一場國際名利競技場中歡呼當代拍賣的“高價時代”的到來?梢钥吹,作為藝術“F4”成員的王廣義、張曉剛、方力鈞、岳敏君,其作品在2005年拍賣成交紀錄已經突破百萬美元,而2006年落錘的秋拍中,劉小東的巨幅油畫以2200萬成交。有人驚呼:繪畫拍賣屢創(chuàng)天價,但繪畫死了!
往深里看,中國當代藝術在拍賣會上頻頻獲得高價位幸中不幸之處在于,這標示著中國正在以這樣的方式向世界展示自己的單一和淺薄。中國藝術在世界投機鉆營者的為所欲為中,造成傳統(tǒng)藝術精神的人為中斷。當代藝術與傳統(tǒng)審美經驗“背對”,所創(chuàng)作出的方力鈞式的傻大粗的光頭傻樣、監(jiān)獄般癡呆形象,成了西方人對中國的文化誤讀的文本,導致西方經驗對中國經驗的鄙視。在這種不平等的對視眼光中,喪失立場的東方畫家正在變成盯著拍賣槌的“金錢畫家”,正在被西方的單邊主義觀念引向盲視。
在這種情況下,中國美術的聲音在世界上相當長一段時間處于“失聲”狀態(tài)。這種古今趣味與價值斷裂,使得今天的人們忽視了一個很重要的維度的缺失——東方精神和東方經驗。東方由于200多年的沉默,使得包括一大批東方的畫家、哲學家和文藝理論家從“失聲”走向了“失身”——失去身份。無論你畫了多少畫,參加了多少展,出了多少書,都沒有聲音。東方的缺席使西方的趣味無限膨脹,這種膨脹導致了文化的嚴重失衡。西方藝術觀念的全球推行導致的諸多難以解決的問題,此時東方文化聲音應該有自身發(fā)聲的渠道,東方經驗的發(fā)聲表達有可能成為人類精神復歸的重要部分。
但遺憾的是在所謂的“國際并軌”中,中國美術評論家出現了兩大誤區(qū):一是評論家變成了策展人,甚至有些人從文化藝術的裁判變成了以謀取暴利為旨歸的藝術經濟掮客。某些文藝理論批評家變成了先致富,而致富后忘記了思考問題的群體,一些人成了沒有問題意識,沒有思想地基,沒有道德底線的人,形不成一種思想批評的中堅力量。二是當代書畫批評家缺乏藝術感受力的現象日趨嚴重。拿一幅書法作品問理論批評家,在這幅書法作品里,書家是否練過章草或二王?是點畫性情還是使轉形質?是敗筆堆積還是顛覆性創(chuàng)新?更說不清師承關系、內在脈絡、融匯元素、書法斷代等。
在我看來,失去共識的批評界,我們只能每個人對自己的話語負責,盡可能找高手進行前沿思想碰撞對話,砥礪傳播中國文藝理論界的前沿思想辯駁,同時把東方經驗和思想推向世界,成為國際關注的話語對象。同時,文藝理論家群體需要真正進入藝術創(chuàng)作的深層結構,要懂筆墨韻味和創(chuàng)作結構,不能亦步亦趨地追隨西方思想家而喪失自我立場。西方傳教士和思想者到中國來“以手指月”,人們只知道看表象之“手”,而忘了本體之“月”,重要的是要通過“手”去看指的“終極之物”。思想懶漢僅知道因襲老師,越象老師似乎就越安全。我認為,精神孤獨的力量對學者而言猶如生命般重要,文藝理論界應該培養(yǎng)一種正當的學術辯論之風,以孤獨的力量、個體的言說、探索者無畏精神,對道體本身加以把握。那些無思者跟著西方的教父,成了追隨者梯隊和學術粉絲,那都是沒有文化自信和藝術自覺的癥候。
在全球多元多極化的時代,中國不能活在歐美制定的話語評價系統(tǒng)之中,那是喪失自身文化身份和拋棄文化立場的愚昧。必須建立自己的評價系統(tǒng),并且在全球化中將這種體系達成東西方共識。我們必須清楚的一件事情是:國內一些藝術作品參加國際大展而獲獎,往往并非因為其藝術成就有多么高,而是東方的神秘主義和獨特的政治身份標識,使其成為東西方冷戰(zhàn)意識形態(tài)符碼的載體,在這個意義上說,西方對中國當代藝術的標準是政治第一藝術第二的,(點擊此處閱讀下一頁)
切不可忘了這一自明的底線。因此,要使中國先鋒藝術成為有根基的藝術,向西方文化諂媚是行不通的,相反,必須從冷戰(zhàn)意識與文化戰(zhàn)爭政治符號對立中走出來,展示東方文化和諧意味和文化身份立場。在這個意義上,我同意批評家魯虹的看法“迎合西方策展人口味的目的做作品,表達文化精英們的生存經驗而忽視大眾的生存經驗,運用的是從西方書籍與畫冊中移植過來的觀念與手法,這是一種誤讀。中國的當代藝術家應該從中國的現實情境中去提煉問題與觀念,并用中國式的視覺方式與智慧來進行表達”。誠哉斯言。
中國知識界當務之急是從與西方文化互補的角度給世界注入一股新鮮生動的文化活力。中國曾經被堅船利炮打開國門,文化卻仍然得以保留。應該用這部份仍有生命力的中國文化參與到人類精神多樣性與共識性的建構當中去,使西方尊重并傾聽東方的聲音。首先應提倡文藝理論界在文藝版圖上精神和流派創(chuàng)新。中國崛起并融入國際大家庭會帶來一種新文化精神,從模仿西方中出走而開始文化精神創(chuàng)新,推動中國經驗成為人類經驗的一部分,使中國藝術經驗成為西方尊敬的人類經驗的重要成分。其次,在東方精神文化再構建中,推出一批中堅學術力量并獲得共識。世界不應該只由西方人說了算,在多方“眾聲喧嘩”中,人類將會找到自己存在的多元地基。其實,當代部分西方人逐漸走出西方中心主義,將目光轉向東方大國,因此,國內一些先鋒藝術家更應該重新認識本國文化,并對以下問題加以追問:自己是不是過分著迷于西方利益與金錢的現代化?是不是已經放棄了民族文化的自強意識?缺乏民族精神者能否創(chuàng)作出真正地被歷史鐫刻的大作品?在我看來,炒作的高價并不代表真實的狀態(tài),真正的大獎是給那些對人類藝術做出真正推進的藝術家,而不可能垂青那些藝術投機者。
中國身份意味著真正的中國藝術家的作品烙下了他們文化身份的印跡,從作品可以品出骨子里的血性,這種身份的國際性意義在于中國立場的確立。沒有立場的藝術家僅僅是投機者,而投機就是喪失了自身文化身份根基的。我們處于歷史與當下的“問題域”:歷史已經將我們帶到這樣一個歷史節(jié)點上:我們必須經過現代性的反省,意識到我們在“發(fā)現”一種不同于西方人的眼光、立場和觀念,使西方文化霸權在對話中很難通過某種中介產生出新的知識權力關系,從而改寫世界的藝術發(fā)展史和精神延伸史,解答并構想未來世界文化藝術的終極問題。
四 海外意識形態(tài)性與中國藝術的世界性拓展
一個重要的現象是,當今藝術作品價值不再由藝術家和批評家確定,而是由拍賣航的炒作確定,將嚴重擾亂書畫市場,破壞作品的評價機制。如今西方趣味充滿了不定性和偏執(zhí)性。近來,奧地利已故畫家克利姆特(Gustav Klimt)的《黃金畫作》(Adele Bloch-Bauer I),近日以1.35億美元天價被化妝品巨頭羅納德-S-勞德收購,居然超越04年拍賣畢加索《拿煙斗的少年》的1.04億美元的紀錄,創(chuàng)下迄今單幅油畫最高拍賣價紀錄。這當然是對美術史評價機制的干擾和反諷。
西方文化的全球化是人類多元文化豐富性凋敝的開始。人類的政治制度、人權準則、金融體系、科技發(fā)展都會全球化,這是人類共同進步的基本保證。但文化形態(tài)、審美感性、藝術精神、宗教信仰必須保持各自的身份特色,丟掉這一點人類的精神生態(tài)文化生態(tài)就會出現重大斷裂和本體錯位。作為一個世界主義者,我在用生命體驗見證中華民族的文化自覺。中國正在割掉身上的文化贅瘤,正在完善自己的靈肉肢體,正在形成與國際并軌的制度體系,但也自尊地尋找自己的文化地基和精神背靠。中國現代性進程中的慘痛經驗不能抹殺和遺忘,而應該成為人類現代性經驗的一部分。這個占人類人口四分之一民族正在向國際大家庭努力靠攏,但這一靠攏不能以喪失自己身份為代價。
西方文化理論有正負面效應,必須對這個“他者”有清晰的了解,而不應頂禮膜拜。東西方應該共同制定藝術審美規(guī)則,而不可能由西方單方面制定。東方一批年輕的藝術家輕視本土文化藝術,亦步亦趨跟在西方繼父后面吶喊。哈姆雷特已明白是誰殺死了自己的父親,但我們的虛無心態(tài)的人并沒有拿起哈姆雷特的劍。一個藝術家需要文人的要素和鄉(xiāng)土文化的根基,研究西方只是作為問題的前沿和語境,最終要落實到本土問題的解決上來。由于當代某些藝術家從反文化開始自己的創(chuàng)作,沒有深切地了解本土文化,只能把西方非價值的藝術形式拿來,最終中斷東西方藝術精神互補過程。同時他們也沒有認識到神化現代性的誤區(qū),包括神化民主、科學等。今天被炒紅的很多的畫家,劉小東也罷、張曉剛也罷,并不表示他們的素質超過了丁方,而是表示他們在很大程度上被控制在西方霸權之下。希望人類精神的批評家能把有精神價值操守的、還堅守整體性觀念的、正在進行價值創(chuàng)新的中國藝術家推向世界。
如今,西方正在學會并適應中國崛起,尊重包括東方在內的人類經驗。這有這樣才能夠創(chuàng)造出新的人類經驗,豐富國際藝術大家庭。我堅持認為,東方思想與東方經驗的缺席是人類的敗筆,正在崛起的中國,其東方經驗的和諧性和東方話語的包容性,可以平等地向全球播撒自己的有益經驗并造福人類。否則,東方就會被誤讀、被曲解、被遺忘、被拋棄。世界如果沒有一個豐滿的文化中國,那只能是一個貧乏的反文化世界在飄搖。這倒是應該警惕的事情。
西方要重新修正藝術評價機制、評審機制、翻譯機制和參展機制,應瞄準真正代表中國的藝術家,重視具有歷史傳承精神并打通中西方的真正藝術家。這樣的人才能承前啟后地創(chuàng)新,而單一的描摹因襲西方,最終的結果是把東方還有一些革命性的、審美性的東西虛無化了,以致成為藝術史上的鬧劇。
我曾經到大英博物館考察,并同著名美術史家、英國牛津大學教授蘇利文(Michael Sullivan)先生對話。我提出三個問題:中國書畫家到大英博物館展出,英國方面有沒有關于中國書畫家的整體譜系研究?究竟怎樣認可書畫家(不管是行為書法家,還是功力書法家)達到了大英博物館展出的水準?是國家之間的策展行為,還是藝術高手之間的對話,或是朋友之托許以重金獲得展出權?蘇利文先生回答說,基本是后者。無疑,這樣無序狀況會擾亂中國書畫的正常規(guī)則,擾亂畫界的評選機制。這不僅是西方世界的問題,也是中國的問題,藝術家和評論家不能袖手旁觀。面對世界文化投資的諸多問題,中國應該發(fā)出自己的聲音。
中國藝術的新世紀發(fā)展在三個方面應該有自己的清醒認識:一,那些走出國門的藝術家成為了跨國藝術家,海外的生活經歷使其具有文化移民們不斷漂移的文化身份,久居海外對中國問題的隔膜使其在文化鴻溝中懸擱了思想,因此,不妨更多地回到生養(yǎng)死葬的母土,從心理上走出文化“身份焦慮”,獲得真實的當代中國經驗,使自己的藝術更有一種中國身份的靈性。二,在全球化時代的中國崛起之時,藝術家代表著個體和這代人的藝術趣味和文化表象,因此倡導藝術家盡可能地對尋找自己的文化身份。真正的大師意味著必須有深厚的哲學之思和超越之冀,否則只能炒紅一陣子,而他期望的飛翔高度卻因為沒有哲學羽翼而墜落,他的言說因為缺失精神硬度而流于三流的藝術因襲。三,藝術家不是為了拍賣而存在的,藝術家的淺薄浮躁會慫恿出淺薄浮躁的購買者,反過來又會刺激出生產出一批更淺薄浮躁的藝術家和藝術批評家。這種低水平地重復,制造出的當代藝術的貧乏可想而知。
人類藝術應該回到人類藝術真正的位置,以收藏的價位代替作品價值評判標準的西式炒作方式,最終會在新世紀時尚的漩渦中沉入水底。藝術家只有通過個體藝術感悟,才能最終逃離模仿他人的怪圈,而找到屬于自己精神領域的路標,那些能夠引領新世紀藝術精神高度者才能最終成為藝術大家。
熱點文章閱讀