《憂郁的熱帶》無(wú)疑是一個(gè)相當(dāng)具有蠱惑力的書名，把這五個(gè)字含在嘴邊就好象看見(jiàn)19世紀(jì)的法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義畫家盧梭的畫作，撲面而來(lái)都是濕熱難當(dāng)?shù)臒釒�氣息。一如本書的封面色調(diào)——取自亞馬孫河的釅綠與巴西橡膠園的土黃，兩種質(zhì)地細(xì)密的色彩擱在一起，無(wú)須復(fù)雜的圖案，即已呈現(xiàn)出一種坦然而又脆弱的富麗氣質(zhì)，原始且性感。

　　有趣的是，在盧梭那幅著名的《異國(guó)風(fēng)景》圖中，經(jīng)植物學(xué)者考證，除去可以見(jiàn)到的二、三種外，畫面上幾乎所有的植物都只存在于盧梭本人的想象之中。而在列維-斯特勞斯的這本書里，雖然提到了麝香草、牛至草、迷迭香草、羅勒草和乳香黃連木這等古怪拗口聞所未聞的植物，但卻都是個(gè)個(gè)有證可依有據(jù)可查，這里沒(méi)有夸張怪誕的文化想象，所有的文字都是在見(jiàn)證實(shí)錄的條件下寫就——“1934年2月有天早晨，我從馬塞港搭船前往山托斯港。從那次以后，還有無(wú)數(shù)次的出發(fā)，在記憶中全都混合起來(lái)，只留下少數(shù)幾件特殊的印象：首先，法國(guó)南部的冬天充滿一種特異的歡娛氣氛……”這樣的敘事方法不僅讓人聯(lián)想起杜拉斯式的異鄉(xiāng)情緒，更因作者本人文化人類學(xué)家的身份而具有了真實(shí)的感染力。

　　《憂郁的熱帶》不是一本純學(xué)術(shù)著作，和斯特勞斯其他幾部人類學(xué)宏篇巨著如《神話學(xué)》、《原始思維》乃至《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》相比，《憂郁的熱帶》更象是這位20世紀(jì)最偉大的人類學(xué)家在閑暇時(shí)分隨手寫就的作者手記——因?yàn)椴蛔非蠛甏髷⑹潞屠碚擉w系的建構(gòu)，所以沒(méi)有太多行文的限制。

　　大師的胸懷和學(xué)養(yǎng)不允許列維-斯特勞斯象那些隨時(shí)準(zhǔn)備被感動(dòng)隨時(shí)要抒懷的文人騷客，哆嗦著企圖在蛛絲馬跡的歷史遺跡中夸張情緒，這本書恰如一位文筆很好的科學(xué)工作者所寫的工作報(bào)告，娓娓道來(lái)但不扭捏作態(tài)，處處精彩卻又不露半點(diǎn)痕跡，絲毫不見(jiàn)時(shí)下國(guó)內(nèi)某些學(xué)者撰寫“文化大散文”時(shí)的頓足運(yùn)氣筋脈賁張。

　　很顯然，這樣的文字極易滿足讀者對(duì)異國(guó)情調(diào)鄙陋的獵奇心理和文化想象，我自己在捧讀這部500多頁(yè)的大部頭時(shí)就讀的甚為興高采烈�？墒潜緯�開(kāi)篇劈頭一句“我討厭旅行，我恨探險(xiǎn)家”卻一再地提醒我，這不是一本“依靠一些片段和殘跡徒勞地去重新創(chuàng)造一種已經(jīng)消失的地方色彩”的游記，相反，“這是一部為所有游記敲響喪鐘的游記”。

　　用一瓶番茄醬把所有的食物涂成同樣的味道是西方人與生俱來(lái)的能力，異質(zhì)文明在啟蒙之后的西方文明的強(qiáng)大傾軋下，不僅有被涂抹番茄醬的危險(xiǎn)，更有可能最終干脆被基因改造成一個(gè)番茄。列維-斯特勞斯對(duì)此顯然深感憂慮，他說(shuō)：“可是人類只選擇種一種植物，目前正在創(chuàng)建一個(gè)大眾文明，好象甜菜是大批大批的種植一樣。從今以后，人每天享受的就只有這么一樣?xùn)|西。”

　　不過(guò)斯特勞斯沒(méi)有停留在簡(jiǎn)單的浪漫主義和文化還鄉(xiāng)情緒之中。在時(shí)刻警惕文化優(yōu)勢(shì)心理的驕矜的同時(shí)，他也深刻地意識(shí)到那種居高臨下的人道主義的虛偽和無(wú)力。他說(shuō)：“我陷在一個(gè)圓圈里面，無(wú)法逃脫：不同的人類社會(huì)之間交往越困難，就越能減少因?yàn)榛ハ嘟佑|所帶來(lái)的互相污染，但也同時(shí)使不同社會(huì)的人減少互相了解欣賞對(duì)方優(yōu)點(diǎn)的機(jī)會(huì)，也就無(wú)法知道多樣化的意義。簡(jiǎn)而言之，我只有兩種選擇：我可以象古代的旅行者那樣，有機(jī)會(huì)親見(jiàn)種種的奇觀異象，可是卻看不到那些現(xiàn)象的意義，甚至對(duì)那些現(xiàn)象深感厭惡加以鄙視；
不然就成為現(xiàn)代的旅行者，到處追尋已不存在的真實(shí)的種種遺痕。不論從上面的哪一種觀點(diǎn)來(lái)考察，我都只能是失敗者，而且敗的很慘，比表面上看起來(lái)還慘�！边@樣的思考是沉重而又無(wú)奈的。在歷史面前，文化相對(duì)主義和絕對(duì)主義誰(shuí)也沒(méi)有真正站在真理的制高點(diǎn)上。而文化人類學(xué)所能提供的，除了智識(shí)上的滿足：“作為一種歷史，人類學(xué)把世界歷史和我自己的歷史這兩個(gè)極端連接起來(lái)，因此顯示了兩者之間共有的存在理由”；
再有就是研究“對(duì)所有人類都具有意義的種種人類與人類之間的差異和變化，而不研究專屬于某一個(gè)單一文明特有的事物”。也許那些特殊的文明在外來(lái)的觀察者的注視下都將不免化為烏有的命運(yùn)，但是，列維-斯特勞斯相信他有能力向別人說(shuō)明一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)以同樣方式再出現(xiàn)的獨(dú)特事件發(fā)生的各個(gè)階段和次序。那些無(wú)窮無(wú)盡的研究材料，那些樣式繁多的習(xí)俗、利益和制度，使得他的個(gè)性和生命之間得到和諧，而這也就是人類學(xué)所能提供給世人的東西。

　　《憂郁的熱帶》就是這么一本在自覺(jué)反省、批判與再批判的心態(tài)下寫就的大書，James Boom對(duì)它的評(píng)價(jià)一語(yǔ)中的：“這部書過(guò)去是，現(xiàn)在仍然是一本關(guān)于它自己文化（法蘭西的、西方的）的書，也是一部否定這種文化的書；
它是一部關(guān)于20世紀(jì)的書，也是一部20世紀(jì)的書；
它還否定其它幾個(gè)世紀(jì)中，西方推行其統(tǒng)治世界不同文化的政治使命�！�

　　在本書第7節(jié)“一個(gè)人類學(xué)家的成長(zhǎng)”的末尾，列維-斯特勞斯似乎是漫不經(jīng)心地提到這么一個(gè)小插曲：某個(gè)加州的野蠻部族，整族被屠滅后，只有一個(gè)印第安人奇跡般地活了下來(lái)。在其后的許多年里，他出沒(méi)于幾個(gè)較大的城鎮(zhèn)周圍，沒(méi)有引起任何人的注意，他仍然敲打石片制造狩獵用的石箭頭。直到動(dòng)物逐漸消失迨盡。有一天，這個(gè)印第安人被發(fā)現(xiàn)在某個(gè)郊區(qū)的外圍，全身赤裸，餓得快死。人們把他救活，后來(lái)他在加州大學(xué)當(dāng)打雜工人，安詳?shù)囟冗^(guò)余生。

　　斯特勞斯沒(méi)有對(duì)這個(gè)故事做太多注解，但是把這個(gè)故事作為“一個(gè)人類學(xué)家的成長(zhǎng)”的結(jié)束語(yǔ)卻是意味深長(zhǎng)的。在這個(gè)星球開(kāi)始的時(shí)候沒(méi)有人類，可以肯定的是，在這個(gè)星球毀滅的時(shí)候也不會(huì)有人類，那么，期間的漫長(zhǎng)歲月里是誰(shuí)成為最后的印第安人，又會(huì)是誰(shuí)最后成為城市的打雜工人呢？

　　（寫于2000年）

相關(guān)熱詞搜索：喪鐘 熱帶 游記 憂郁 周濂