《憂郁的熱帶》無疑是一個(gè)相當(dāng)具有蠱惑力的書名，把這五個(gè)字含在嘴邊就好象看見19世紀(jì)的法國超現(xiàn)實(shí)主義畫家盧梭的畫作，撲面而來都是濕熱難當(dāng)?shù)臒釒庀�。一如本書的封面色調(diào)——取自亞馬孫河的釅綠與巴西橡膠園的土黃，兩種質(zhì)地細(xì)密的色彩擱在一起，無須復(fù)雜的圖案，即已呈現(xiàn)出一種坦然而又脆弱的富麗氣質(zhì)，原始且性感。

　　有趣的是，在盧梭那幅著名的《異國風(fēng)景》圖中，經(jīng)植物學(xué)者考證，除去可以見到的二、三種外，畫面上幾乎所有的植物都只存在于盧梭本人的想象之中。而在列維-斯特勞斯的這本書里，雖然提到了麝香草、牛至草、迷迭香草、羅勒草和乳香黃連木這等古怪拗口聞所未聞的植物，但卻都是個(gè)個(gè)有證可依有據(jù)可查，這里沒有夸張怪誕的文化想象，所有的文字都是在見證實(shí)錄的條件下寫就——“1934年2月有天早晨，我從馬塞港搭船前往山托斯港。從那次以后，還有無數(shù)次的出發(fā)，在記憶中全都混合起來，只留下少數(shù)幾件特殊的印象：首先，法國南部的冬天充滿一種特異的歡娛氣氛……”這樣的敘事方法不僅讓人聯(lián)想起杜拉斯式的異鄉(xiāng)情緒，更因作者本人文化人類學(xué)家的身份而具有了真實(shí)的感染力。

　　《憂郁的熱帶》不是一本純學(xué)術(shù)著作，和斯特勞斯其他幾部人類學(xué)宏篇巨著如《神話學(xué)》、《原始思維》乃至《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》相比，《憂郁的熱帶》更象是這位20世紀(jì)最偉大的人類學(xué)家在閑暇時(shí)分隨手寫就的作者手記——因?yàn)椴蛔非蠛甏髷⑹潞屠碚擉w系的建構(gòu)，所以沒有太多行文的限制。

　　大師的胸懷和學(xué)養(yǎng)不允許列維-斯特勞斯象那些隨時(shí)準(zhǔn)備被感動隨時(shí)要抒懷的文人騷客，哆嗦著企圖在蛛絲馬跡的歷史遺跡中夸張情緒，這本書恰如一位文筆很好的科學(xué)工作者所寫的工作報(bào)告，娓娓道來但不扭捏作態(tài)，處處精彩卻又不露半點(diǎn)痕跡，絲毫不見時(shí)下國內(nèi)某些學(xué)者撰寫“文化大散文”時(shí)的頓足運(yùn)氣筋脈賁張。

　　很顯然，這樣的文字極易滿足讀者對異國情調(diào)鄙陋的獵奇心理和文化想象，我自己在捧讀這部500多頁的大部頭時(shí)就讀的甚為興高采烈�？墒潜緯_篇劈頭一句“我討厭旅行，我恨探險(xiǎn)家”卻一再地提醒我，這不是一本“依靠一些片段和殘跡徒勞地去重新創(chuàng)造一種已經(jīng)消失的地方色彩”的游記，相反，“這是一部為所有游記敲響喪鐘的游記”。

　　用一瓶番茄醬把所有的食物涂成同樣的味道是西方人與生俱來的能力，異質(zhì)文明在啟蒙之后的西方文明的強(qiáng)大傾軋下，不僅有被涂抹番茄醬的危險(xiǎn)，更有可能最終干脆被基因改造成一個(gè)番茄。列維-斯特勞斯對此顯然深感憂慮，他說：“可是人類只選擇種一種植物，目前正在創(chuàng)建一個(gè)大眾文明，好象甜菜是大批大批的種植一樣。從今以后，人每天享受的就只有這么一樣?xùn)|西。”

　　不過斯特勞斯沒有停留在簡單的浪漫主義和文化還鄉(xiāng)情緒之中。在時(shí)刻警惕文化優(yōu)勢心理的驕矜的同時(shí)，他也深刻地意識到那種居高臨下的人道主義的虛偽和無力。他說：“我陷在一個(gè)圓圈里面，無法逃脫：不同的人類社會之間交往越困難，就越能減少因?yàn)榛ハ嘟佑|所帶來的互相污染，但也同時(shí)使不同社會的人減少互相了解欣賞對方優(yōu)點(diǎn)的機(jī)會，也就無法知道多樣化的意義。簡而言之，我只有兩種選擇：我可以象古代的旅行者那樣，有機(jī)會親見種種的奇觀異象，可是卻看不到那些現(xiàn)象的意義，甚至對那些現(xiàn)象深感厭惡加以鄙視；
不然就成為現(xiàn)代的旅行者，到處追尋已不存在的真實(shí)的種種遺痕。不論從上面的哪一種觀點(diǎn)來考察，我都只能是失敗者，而且敗的很慘，比表面上看起來還慘。”這樣的思考是沉重而又無奈的。在歷史面前，文化相對主義和絕對主義誰也沒有真正站在真理的制高點(diǎn)上。而文化人類學(xué)所能提供的，除了智識上的滿足：“作為一種歷史，人類學(xué)把世界歷史和我自己的歷史這兩個(gè)極端連接起來，因此顯示了兩者之間共有的存在理由”；
再有就是研究“對所有人類都具有意義的種種人類與人類之間的差異和變化，而不研究專屬于某一個(gè)單一文明特有的事物”。也許那些特殊的文明在外來的觀察者的注視下都將不免化為烏有的命運(yùn)，但是，列維-斯特勞斯相信他有能力向別人說明一個(gè)永遠(yuǎn)不會以同樣方式再出現(xiàn)的獨(dú)特事件發(fā)生的各個(gè)階段和次序。那些無窮無盡的研究材料，那些樣式繁多的習(xí)俗、利益和制度，使得他的個(gè)性和生命之間得到和諧，而這也就是人類學(xué)所能提供給世人的東西。

　　《憂郁的熱帶》就是這么一本在自覺反省、批判與再批判的心態(tài)下寫就的大書，James Boom對它的評價(jià)一語中的：“這部書過去是，現(xiàn)在仍然是一本關(guān)于它自己文化（法蘭西的、西方的）的書，也是一部否定這種文化的書；
它是一部關(guān)于20世紀(jì)的書，也是一部20世紀(jì)的書；
它還否定其它幾個(gè)世紀(jì)中，西方推行其統(tǒng)治世界不同文化的政治使命�！�

　　在本書第7節(jié)“一個(gè)人類學(xué)家的成長”的末尾，列維-斯特勞斯似乎是漫不經(jīng)心地提到這么一個(gè)小插曲：某個(gè)加州的野蠻部族，整族被屠滅后，只有一個(gè)印第安人奇跡般地活了下來。在其后的許多年里，他出沒于幾個(gè)較大的城鎮(zhèn)周圍，沒有引起任何人的注意，他仍然敲打石片制造狩獵用的石箭頭。直到動物逐漸消失迨盡。有一天，這個(gè)印第安人被發(fā)現(xiàn)在某個(gè)郊區(qū)的外圍，全身赤裸，餓得快死。人們把他救活，后來他在加州大學(xué)當(dāng)打雜工人，安詳?shù)囟冗^余生。

　　斯特勞斯沒有對這個(gè)故事做太多注解，但是把這個(gè)故事作為“一個(gè)人類學(xué)家的成長”的結(jié)束語卻是意味深長的。在這個(gè)星球開始的時(shí)候沒有人類，可以肯定的是，在這個(gè)星球毀滅的時(shí)候也不會有人類，那么，期間的漫長歲月里是誰成為最后的印第安人，又會是誰最后成為城市的打雜工人呢？

　�。▽懹�2000年）

相關(guān)熱詞搜索：喪鐘 熱帶 游記 憂郁 周濂