今天，當(dāng)人們開(kāi)始談?wù)撊∠�高考了時(shí)，我才驀然從書(shū)堆中抬起沉重的頭，并驚詫于歲月竟已匆匆三十年！

　　1977年冬天，我參加了錄取率僅僅百分之一的“文革后第一次高考”，高考改變了我的命運(yùn)。

　　記得參加高考的同學(xué)們紛紛從農(nóng)村知青窩回家復(fù)習(xí)，那種懸梁刺股通宵達(dá)旦地讀書(shū)備考猶如戰(zhàn)斗前夕一般的鏡頭，至今歷歷在目。我的一位同學(xué)復(fù)習(xí)太困只好抽煙提神，有一次一支煙在手指縫里燒完了都沒(méi)醒，兩個(gè)手指之間燒了一個(gè)洞，而他最后失敗了。

　　我拿到了大學(xué)錄取通知書(shū)，第一個(gè)提前到大學(xué)中文系報(bào)名。中文系的老師都出來(lái)看“第一個(gè)來(lái)報(bào)名的高考大學(xué)生”。我同新同學(xué)們一起趴在窗子上看大學(xué)教室，到鋼琴房輕輕摸一摸樂(lè)器之王——鋼琴……

　　當(dāng)時(shí)大學(xué)文科中文系最熱門(mén)，而國(guó)際關(guān)系、財(cái)經(jīng)、法律，錄取分?jǐn)?shù)低不少。77年大學(xué)生進(jìn)大學(xué)后，同樣也讓老師緊張不安，徹底改變了大學(xué)的讀書(shū)風(fēng)尚。新大學(xué)生的無(wú)與倫比的求知欲，使得這群大學(xué)生看書(shū)像狼盯上食物一樣。知識(shí)匱乏時(shí)代之后，每一個(gè)大學(xué)老師站在講臺(tái)上，面對(duì)這樣渴求而挑剔的眼光都會(huì)心里發(fā)虛不寒而栗。學(xué)生對(duì)老師造成巨大的壓力，讓老師措手不及，因?yàn)樗麄儧](méi)想到學(xué)生會(huì)“如狼似虎”。同學(xué)們甚至把這四年大學(xué)生涯當(dāng)成人生的“終極四年”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)大學(xué)后還能讀碩士、讀博士，以為大學(xué)生就“到頂”了。同學(xué)們廢寢忘食你追我趕唯學(xué)問(wèn)是高，每堂課下來(lái)都激烈討論老師哪講得好，哪講得不好，哪個(gè)老師行，哪個(gè)老師不行。老師們?cè)趹n(yōu)慮中緊張，面對(duì)新的時(shí)代轉(zhuǎn)型中如此沉醉問(wèn)題瘋狂讀書(shū)的大學(xué)生群體，如果不全力拼搏萬(wàn)取一收，就會(huì)陷入授課的知識(shí)困境和直面真理的尷尬中。

　　讀書(shū)時(shí)代的故事太多，有意思的是人人對(duì)自己都非�？燎�。我規(guī)定自己每天早上在大操場(chǎng)上跑步2000米，然后背三首唐詩(shī)或一篇古文，如果沒(méi)背下來(lái)的話(huà)當(dāng)天早飯就免了。有時(shí)候真沒(méi)背下來(lái)罰自己餓飯，結(jié)果經(jīng)常快到中午時(shí)頭餓得發(fā)暈，老師在上面講什么都聽(tīng)不太清楚。同學(xué)們讀書(shū)刻苦達(dá)到時(shí)時(shí)比心勁的程度。我們一個(gè)宿舍上下鋪十人，一到晚上十一點(diǎn)熄燈，室長(zhǎng)就說(shuō)：“關(guān)燈睡覺(jué)”，我就老老實(shí)實(shí)地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。但后來(lái)覺(jué)得怎么也考不過(guò)其他幾位同學(xué)，仔細(xì)觀察才發(fā)現(xiàn)他們都買(mǎi)了電池電筒，晚上打著手電在被窩里看書(shū)復(fù)習(xí)到凌晨三四點(diǎn)。老大哥們感到歲月荒廢，有一種與時(shí)間賽跑的沖動(dòng)，發(fā)奮讀書(shū)寫(xiě)作想考第一。這對(duì)我刺激很大，想想自己自從做了川大校學(xué)生會(huì)主席實(shí)在是浪費(fèi)了很多時(shí)間，深深反省而辭去一切，刻苦努力靜心讀書(shū)，晚上也開(kāi)始在被窩中看書(shū)復(fù)習(xí)，最后取得優(yōu)秀成績(jī)而畢業(yè)北上。但是付出的代價(jià)是——將剛?cè)胄?.0的好眼睛，迅速變成近視眼并加速上升到300度。

　　在大學(xué)讀書(shū)生涯中，我感到一種新的精神氣質(zhì)在自我生命中萌芽了，一種人文知識(shí)分子的價(jià)值擔(dān)當(dāng)已經(jīng)沖破了拿學(xué)位的空殼，成為內(nèi)在心靈的沉甸甸的金屬般的聲音。我體會(huì)到人文學(xué)者的價(jià)值在于為這個(gè)日益物化的世界立下“人的尺度”。記得二戰(zhàn)以后德國(guó)圖賓根大學(xué)校長(zhǎng)面對(duì)全校學(xué)生說(shuō)：學(xué)自然科學(xué)的學(xué)生們，我為你們而自豪，因?yàn)槟銈兪沁@個(gè)時(shí)代的列車(chē)。人文科學(xué)的學(xué)生見(jiàn)狀低下了頭。校長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)，學(xué)人文科學(xué)的學(xué)生們，抬起你們的頭來(lái)，放出你們的眼光，我為你們而衷心驕傲，因?yàn)槟銈兪沁@個(gè)時(shí)代列車(chē)的司機(jī)。在經(jīng)久不息的掌聲中，一代學(xué)子深速地領(lǐng)會(huì)了人文精神的無(wú)可質(zhì)疑的重要意義�？梢哉f(shuō)，一個(gè)拒絕簡(jiǎn)單的急功近利的民族，其人文精神胸襟的遠(yuǎn)大必將有其大用，而且是花費(fèi)最小的現(xiàn)代化代價(jià)而獲得的。因?yàn)椋�人文理性是生命意義和社會(huì)價(jià)值的靈魂，它構(gòu)成人的生命內(nèi)在光輝和超邁性質(zhì)，而且構(gòu)成社會(huì)和諧發(fā)展的文化地基和一個(gè)民族的價(jià)值認(rèn)同。

　　在大學(xué)四年的學(xué)術(shù)生命印證中，我深刻地體悟到：大學(xué)是靈魂鑄造空間，真正的人文理性重建的基點(diǎn)不在生活的平面化和世俗化中，相反，這一基點(diǎn)在充滿(mǎn)希望的大學(xué)中，在新一代學(xué)子之中。超越當(dāng)下利益得失，放出眼光胸襟，展望新世紀(jì)人類(lèi)圖景，反思創(chuàng)新中國(guó)文化形象，是當(dāng)代大學(xué)中睿智學(xué)者和莘莘學(xué)子所必得擔(dān)當(dāng)?shù)臍v史使命。

　　看窗外，已是“紅了櫻桃，綠了芭蕉”，更感慨“流光容易把人拋”。

相關(guān)熱詞搜索：高考 三十年 回首 王岳川