章詒和：臥底
發(fā)布時(shí)間:2020-06-16 來(lái)源: 感悟愛(ài)情 點(diǎn)擊： 
誰(shuí)能相信，自父親戴上右派帽子以后，我家里就有了個(gè)臥底。他就是翻譯家、出版家馮亦代，人稱“好人馮二哥”。
我覺(jué)得自己經(jīng)歷了許多事，心已變硬，情也冷去。不想“臥底”的事如滔天巨浪，將我擊倒在地。一連數(shù)日，淚流不止，大汗不止。文史專家、學(xué)者朱正先生告訴我：情況確鑿，證據(jù)就是馮亦代在生前以極大勇氣出版的《悔余日錄》（河南人民，2000；
下引本書(shū)只注日期和頁(yè)碼）。讀后，全身癱軟，一張報(bào)紙都舉它不起。因?yàn)樗倪@個(gè)“角色”，與章家兩代人交往的深情厚誼以及那笑臉后面的一片慈祥，在我是無(wú)論如何也聯(lián)系不上�？勺C據(jù)就擺在那里 ，你不信也得信，你無(wú)法接受也要接受。難道傷天害理之災(zāi)，裂骨錐心之痛，就是我的命運(yùn)?
1958：進(jìn)了章家大門
馮亦代是母親（李健生）在民盟北京市委一起共事的朋友，與父親并無(wú)往來(lái)。反右剛結(jié)束，大概是1958年的春季，在民盟市委的一次學(xué)習(xí)會(huì)上，母親見(jiàn)他一個(gè)人呆在旮旯兒，無(wú)人理睬，很可憐。散會(huì)后，二人一前一后走出西四羊肉胡同。母親快步靠近他，問(wèn)：“亦代，你好嗎？”
馮亦代說(shuō)：“李大姐，我能好到哪里去呢？”
母親又問(wèn)：“安娜呢？”
他答道：“忙自己的事，她又不是右派�！�
那落寞的神情，讓母親很同情，分手時(shí)對(duì)他說(shuō)：“亦代，有空來(lái)家坐坐，伯老（指章伯鈞）歡迎你�！�
回到家中，母親把馮亦代的情況告訴了父親。父親說(shuō)：“好呀，請(qǐng)他來(lái)呀�！�
他很快便來(lái)了，不僅章伯鈞歡迎他，全家都?xì)g迎他。他一來(lái)，父親和他談天說(shuō)地，母親給他遞上煙茶。馮亦代非常感動(dòng)。他能從上午坐到下午，或從下午坐到晚上，比自己的家還舒服。他頭一次來(lái)，父母就留飯。說(shuō)是多一個(gè)人無(wú)非多一雙筷子。其實(shí)，馮亦代來(lái)，餐桌都要添一兩個(gè)菜。知道他是浙江人，清蒸魚(yú)、火腿湯是常有的。再說(shuō)了，我家的廚子手藝是有名的。喝上兩杯陳年黃酒，臉，紅紅的；
心，暖暖的。馮亦代進(jìn)入了酒飽微醺的境界。
告辭的時(shí)候，他雖不能像羅隆基那樣，坐著父親的小轎車回家。但是，一到晚間，父親都會(huì)叫我：“小愚，你送馮伯伯到公共汽車站�！�
他住西四前紗絡(luò)胡同，我家住地安門，有13路可搭乘往來(lái)。月色下，細(xì)雨中，寒風(fēng)里，總是我挽著他。我們走得很慢，送一程，說(shuō)一路，說(shuō)海明威，談麒麟童，聊張大千。與一個(gè)如父如兄的人融洽親密，馮亦代是我一生中第一次。
馮亦代成了章家�？汀Ｒ惶�，他來(lái)了，比約定的時(shí)間早些。父親還在南書(shū)房收拾舊書(shū)，母親在客廳接待他。二人坐定，馮亦代看著茶杯里的一片片淡綠淡黃。叫了聲：“李大姐……”遂哽咽起來(lái)。
母親關(guān)切道：“亦代，發(fā)生了什么事嗎？”
“我沒(méi)有事�！瘪T亦代起身，站到母親的面前，俯身一把抓住她的手：“李大姐，你待我真好�！闭f(shuō)著，熱淚從面頰滾落。
他走后，母親把這個(gè)場(chǎng)景講了出來(lái)。父親聽(tīng)了，對(duì)我說(shuō)：“小愚，知道了吧，這就叫人情冷暖，世態(tài)炎涼�！�
父母也需要馮亦代，誰(shuí)也不能獨(dú)居海上孤島。
到了夏季，常在庭院乘涼、閑談，微風(fēng)送來(lái)幽幽花香，茶幾上擺著茶點(diǎn)、汽水。我不是挨著“馮伯伯”坐，就是端個(gè)小板凳靠著父親。章伯鈞談興上來(lái)，海闊天空，評(píng)時(shí)政，講舊事，滔滔不絕。自1957年夏季，一座無(wú)形高墻，把章伯鈞、羅隆基阻隔在紅塵之外。人被剪去翅膀，但心可以飛翔。孤獨(dú)的他，太想說(shuō)點(diǎn)什么了，哪怕只有一個(gè)朋友。
買到鰣魚(yú)，母親會(huì)叫他；
螃蟹肥了，約他來(lái)吃；
家里的柿子熟了，送他一大筐；
康同璧家自制的蘿卜糕，章家給他留著。不久，三年大饑荒來(lái)了。父母照樣留飯。高價(jià)肉，高級(jí)點(diǎn)心，我們吃，他也吃。時(shí)間長(zhǎng)了，馮亦代自己也覺(jué)得不好意思。一次吃午飯，大家到了東飯廳，面對(duì)香噴噴的滿桌飯菜，他高聲道：“你們家的糧票，都叫我吃光了。”說(shuō)這話的時(shí)候，用手指著鼻子，滿臉通紅。
父親拍著他肩膀，說(shuō)：“坐，坐，有飯大家吃。吃到無(wú)飯為止�！�
他在我家流的眼淚是真的嗎？人心，究竟是怎樣的構(gòu)造?
父親成右派之后，受降職降薪處分。但家里依舊保留了許多的服務(wù)和警衛(wèi)人員。馮亦代登門，是要在傳達(dá)室登記的。來(lái)的鐘點(diǎn)，走的時(shí)刻，所在單位等項(xiàng)內(nèi)容，一一記錄在案，然后報(bào)告上去。要不然，聶紺弩怎么不去拜訪詩(shī)好、字好、學(xué)問(wèn)也好的陳銘樞呢？陳銘樞最欣賞聶紺弩，說(shuō)聶的許多高論可入《世說(shuō)新語(yǔ)》，可就是因?yàn)檫M(jìn)門要填會(huì)客單，懂得情報(bào)的聶紺弩便沒(méi)有登門。1965年陳銘樞病逝，聶紺弩去了。
會(huì)客單的作用，大了！沒(méi)過(guò)多久，上面就對(duì)常去章家的馮亦代，有了“興趣”和“關(guān)注”。1958年7月20日，某部派出一個(gè)叫彭奇的人與馮聯(lián)絡(luò)（前后共有彭、劉、張、王等四人與之聯(lián)絡(luò)——筆者注）。會(huì)見(jiàn)前，馮亦代特意先去有名的“仙宮”理發(fā)店理發(fā)，又帶去右派分子的交代材料和悔改計(jì)劃。談話從從十點(diǎn)半至十一點(diǎn)四十，地點(diǎn)在彭的家里。當(dāng)天，馮亦代在日記里寫(xiě)道：“和他的談話是愉快的，他勉勵(lì)我必須使自己的心情舒暢，而達(dá)到這一點(diǎn)便必須信任黨，向前看。他說(shuō)想過(guò)去某一些不愉快的事，這樣只能把自己的思想引入牛角尖去。相信黨，把自己從右派這個(gè)圈子跳出來(lái)，踏實(shí)地工作，不要表現(xiàn)自己，不要因群眾的一些意見(jiàn)而煩惱，而只要腳踏實(shí)地地工作學(xué)習(xí)和改造。他說(shuō)我過(guò)去的毛病就在于不踏實(shí)，表現(xiàn)自己的‘左’、進(jìn)步，而不是有切切實(shí)實(shí)的收獲的。他的話切中了我的毛病。事實(shí)上他上次對(duì)我說(shuō)的要我跳出右派的圈子，使自己踏實(shí)，我在想了之后，而且照他的話去做，不考慮同志們對(duì)我的觀感，特別是他們是否看到我在改造和有否進(jìn)步這一點(diǎn)之后，我已感到和同志們的關(guān)系自然得多了，也比較有些自信（當(dāng)然不是自高自大的自信）�！盵1958.7.20.pp41—42]
這段文字至少明確了以下幾點(diǎn)：一、某部交代的工作性質(zhì)極其特殊，屬于秘密聯(lián)系，垂直領(lǐng)導(dǎo)。要知道，經(jīng)過(guò)反右運(yùn)動(dòng)，民盟中央實(shí)權(quán)已轉(zhuǎn)移到交叉成員（即中共、民盟雙重身份）胡愈之、周新民、李文宜等人手里。馮的工作跳過(guò)了這些民盟中央頂級(jí)交叉成員，直屬某部領(lǐng)導(dǎo)。二、馮必須信任黨。三、馮必須心情舒暢，從右派圈子里跳出。四、馮不要表現(xiàn)自己。五、馮不考慮同志們對(duì)自己的觀感。政治好比游戲，有玩游戲的，有給游戲制定規(guī)矩的。玩得好，有實(shí)惠。玩到最后，你不玩都不行了，因?yàn)橹贫ㄕ呔驼驹谀愕纳砗�。馮是愿意玩游戲的，而彭奇的每一句，都是給馮定下的游戲規(guī)則。乍看，挺奇怪的：怎么“心情舒暢”也成了一條規(guī)矩，細(xì)想，卻很有道理。你和章伯鈞聊天，總不能一臉?biāo)腊�，談吐干癟吧？人得輕松，輕松狀態(tài)下才能在“隨意”或“無(wú)意”中，把章引入預(yù)先設(shè)立的話題，套出所需內(nèi)容來(lái)�！安豢紤]同志們對(duì)自己的觀感”，也是一條，當(dāng)然啦，總往大右派家里跑，民盟中央和左派人士一定有反應(yīng)和反感，這就要頂住，就要不考慮別人“對(duì)自己的觀感”。
馮亦代毫不遲疑地接受了，第三天便嘗試進(jìn)入了角色:“彭奇同志說(shuō)錯(cuò)誤是犯了，現(xiàn)在認(rèn)識(shí)了自己的錯(cuò)誤，以后便可以小心不再犯。只要不再斤斤計(jì)較個(gè)人，看到整個(gè)集體的前途，個(gè)人的前途也是光明的。……晚上盟里有吳晗同志的時(shí)事報(bào)告，去聽(tīng)了，心里有著一種說(shuō)不出的愉快之感，對(duì)于自己的信心，增加了力量。跳出右派的圈子，抬起頭向前走，努力工作努力改造自己。”[1958.7.22.p44]請(qǐng)不要誤會(huì)，這里寫(xiě)的“心里有著一種說(shuō)不出的愉快之感”，決非指吳晗報(bào)告的心得，而是在聽(tīng)報(bào)告的場(chǎng)合里，他探得某個(gè)或某幾個(gè)民主人士的“動(dòng)態(tài)”。馮亦代是一旦有收獲，就惦記著匯報(bào)：“昨晚今晨都打了電話給彭奇同志，沒(méi)有在，中午他來(lái)了電話，我又去洗澡了，一直到晚上他來(lái)了電話，心才安下來(lái)。昨晚的會(huì)有了個(gè)好開(kāi)端，因此必須把情況和他談一下�！盵1958.7.23.p44]
隔三差五，馮亦代就向他的上線匯報(bào)。這是積極，但也不都是積極。自年輕時(shí)期參加青紅幫，參加國(guó)民黨，參加民盟，馮亦代的個(gè)人生活也是曲曲折折。但就眼下承擔(dān)的這份工作來(lái)看，則是以往任何一個(gè)時(shí)期所沒(méi)有的。此刻，他像孤獨(dú)的旅行者，意外地被領(lǐng)入了沙漠，沒(méi)有同伴，沒(méi)有路標(biāo)。極目遠(yuǎn)望，惟有一輪紅日，高懸于空。如果，他不想倒下，那就只有獨(dú)自行走。況且他也力圖通過(guò)這條路，找到政治出口，以轉(zhuǎn)變命運(yùn)。幸而，他后面有一個(gè)能擺布他、驅(qū)動(dòng)他的強(qiáng)有力的存在。日記中，馮亦代為啥要隨時(shí)隨地鞭策自己，檢討自己，鼓勵(lì)自己？我想，他是要借此消除或壓制來(lái)自心底的膽怯、猶豫和動(dòng)搖。這是文人的特性。其內(nèi)心深處，恐怕是對(duì)政治斗爭(zhēng)的恐懼。上面自能揣度馮“惶惶不可終日”的心理，及時(shí)對(duì)癥下藥。比如，推薦他看根據(jù)柯羅連科所作改編的電影《漫長(zhǎng)的路》[1958.8.15.p60]；
比如，把馮請(qǐng)到彭家，做一次愉快的談話，讓馮“把自己所想的完全傾吐出來(lái)，而他（彭）也及時(shí)地幫助我，給我指示，我覺(jué)得我的思想開(kāi)了竅”[1958.8.13.p59]。讓馮亦代意想不到的是，就在自己“神經(jīng)衰弱比較厲害，什么事情都神經(jīng)質(zhì)得很”的時(shí)候，某部張副部長(zhǎng)借著做報(bào)告的空隙，接見(jiàn)了他�！八麑�(duì)我的態(tài)度，使我很興奮！”[1958.8.20.p64]
1958年國(guó)慶節(jié)頭一天，他參加單位工會(huì)組織的聚餐，大概備受冷落，郁悶而歸。深受刺激的馮亦代決定打翻身仗，決心用行動(dòng)爭(zhēng)取摘帽子了：“我有信心一定要爭(zhēng)取摘帽子，但究竟要到什么時(shí)候呢？這就使我處于一種焦慮的心情中，彭奇同志這幾天沒(méi)有空，我多么想和他談?wù)�！”[1958.9.30.p92]既然被使用，就有所指望。彭與馮亦代進(jìn)行有針對(duì)性的談話。談話中彭沒(méi)有回答摘帽子的問(wèn)題，而是指出他的“思想中還沒(méi)有政治掛帥，還沒(méi)有真正一切跟著黨的指示走，還沒(méi)有做黨的馴服工具……其次他談到目前的趨勢(shì)是一切打破常規(guī)進(jìn)行，所以不能把自己束縛在常規(guī)里面不能符合當(dāng)前政治運(yùn)動(dòng)的要求”。“我沒(méi)有做到一個(gè)黨的馴服工具應(yīng)做的事。這一晚和他談到十一點(diǎn)鐘，從他家出來(lái)，我心里又溫暖又愉快，因?yàn)樗o我指出的道路，正是我沒(méi)有想到的……今天的事情很好，又給我剝了一層皮，是丑惡的，但我有信心改！”[1958.11.13.p121—121]
為了不再埋沒(méi)蓬蒿，陷落泥淖，馮亦代咬牙也得干下去了。
社會(huì)主義學(xué)院·費(fèi)孝通
畢竟馮亦代不是大右派，要想搜集到大右派和大知識(shí)分子的動(dòng)態(tài)，就需要為他鋪設(shè)臺(tái)階。反右之后，在中央社會(huì)主義學(xué)院專門辦了一期“右派班”。學(xué)員個(gè)個(gè)大名鼎鼎：章伯鈞、羅隆基、章乃器、費(fèi)孝通、錢端升、錢偉長(zhǎng)、儲(chǔ)安平、龍?jiān)�、陳銘樞、黃紹竑、譚惕吾、陳銘德、鄧季惺、林漢達(dá)等。派馮亦代到這個(gè)班里來(lái)，不就一下子夠得著所有對(duì)象了嗎？聽(tīng)到這個(gè)消息，馮寫(xiě)道：“一方面由衷地對(duì)黨懷著感謝，因?yàn)榻o予我這樣一個(gè)可以加速改造的機(jī)會(huì)，一方面又覺(jué)得工作的責(zé)任很重，怕自己完不成黨交給我的任務(wù)。夜里久久不能睡去，但心里有個(gè)信念，黨既然信任我，交給我這個(gè)工作，我無(wú)論如何要不惜犧牲一切來(lái)完成這個(gè)任務(wù)�！砥嫱窘o我打電話也說(shuō)有什么意見(jiàn)，我說(shuō)沒(méi)有，的確沒(méi)有，因?yàn)檫@正是我報(bào)答黨、為黨工作的大好機(jī)會(huì)�！盵1958.11.29.p130]與彭見(jiàn)面后，他又說(shuō)：“我心里十分愉快，感到黨給我的信任培養(yǎng)，這次再不努力工作，我真太不像個(gè)人了，我一定要盡我的力量，完成黨交給我的任務(wù)。工作是艱巨而且陌生的，但想到黨會(huì)指導(dǎo)我怎樣去做，我便安心了。在回家的路上，我一直感到十分興奮。不要緊張，工作時(shí)一定得鎮(zhèn)定，這是個(gè)艱巨的斗爭(zhēng)，需要細(xì)心與機(jī)智，這是我最缺乏的……記住記��！”[1958.12.1.pp131—132]這期學(xué)員，真是各色人等，一應(yīng)俱全。胡聊瞎扯，閑談熱議，成了馮亦代們（肯定不止他一人）施展手段的好時(shí)機(jī)。戴罪立功，正逢其時(shí)。馮亦代刺探的第一個(gè)對(duì)象是費(fèi)孝通。這也是上面的鋪排，把他和費(fèi)孝通、潘光旦等人編排在一組。假如，馮不是章伯鈞家的座上客，恐怕就會(huì)有另一種分組方法了。
工作迅速展開(kāi)。人之所以為人，就在于有個(gè)極其復(fù)雜的內(nèi)心世界。馮亦代在一番積極主動(dòng)之后，接著就有掙扎：“這幾天睡得很壞，一睡就是不斷地做夢(mèng)……趁看病之便，回編輯部去了一次，但心里覺(jué)得不好受——好像那種負(fù)罪的感覺(jué)又回來(lái)了�！盵1958.12.23.p147]用別人的血，去洗自己的罪，去洗權(quán)力者的手，能不痛苦嗎？馮亦代是痛苦的，但痛苦之后，他又上路了：
1958年12月12日：下午去西苑人民公社勞動(dòng)……后來(lái)和費(fèi)孝通合成一組，因?yàn)樗欣K子，而我找到了扁擔(dān)……[p140]
1958年12月13日：回家之后就打電話給老彭，約定明天見(jiàn)面談?wù)�。[p141]
1958年12月22日：上午還是和費(fèi)（孝通——筆者注）潘（光旦——筆者注）合作讀文件……晚上打了電話給老彭，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
他不在，由老張接的，我請(qǐng)他給我個(gè)回電。我想和他談?wù)�。[p146]
1958年12月25日：今天沒(méi)有大組會(huì)，還是自由結(jié)合的閱讀文件，我和費(fèi)、潘、李（景漢——筆者注）三人把《關(guān)于人民公社的若干問(wèn)題》念完了，一共歸并為十個(gè)問(wèn)題，向大組提出�！蛄穗娫捊o彭，他不在，由老張同志約定明天晚上去談?wù)�。[p149]
1958年12月26日：晚上去見(jiàn)了老彭，談了一個(gè)小時(shí)，把今后該做的談了，并知道學(xué)院在一月底放假……關(guān)心我的健康和家庭情況，心里很感動(dòng)。[pp149—150]
1958年12月27日：下午去費(fèi)、潘家里，談了快兩個(gè)鐘點(diǎn)。[p150]
1958年12月29日：上午學(xué)院中打掃寢室，我除了把休息室搞干凈外，還幫著費(fèi)、潘去做了一工，因?yàn)榕耸且粭l腿，而費(fèi)則受了涼，氣喘又開(kāi)始了。回家打了電話給彭，他不在，把情況和老張同志談了。[pp151—152]
1959年1月19日：下午自由小組對(duì)筆記，我和費(fèi)、潘、浦、李在一塊，沒(méi)有對(duì)完就下課了�；丶掖蛄穗娫捊o彭，他不在，以后他來(lái)了電話，就在八點(diǎn)半去看他，談了些情況。[p164]
1959年1月20日：下午在家寫(xiě)材料，四點(diǎn)半前送出。[p165]
1959年1月23日:今天是自己準(zhǔn)備辯論的題目，我和費(fèi)、潘、李三人合成一個(gè)小組。從討論和爭(zhēng)論中……晚上打了電話給彭，他不在。[p167]
1959年1月31日：休息后，給費(fèi)作錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)提意見(jiàn)……晚上安娜回來(lái)了，把我的工作的情況大致告訴她。她說(shuō)“這是黨給你的又一次考驗(yàn)，你必須小心工作，不要再蹈以前飄飄然的覆轍”。[p170]
1959年2月2日：下午則給孝通和張紀(jì)域所寫(xiě)錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)提意見(jiàn)。晚上寫(xiě)一信給彭，送到他家里。[p171]
1960年8月5日：孝通和光旦都不住在城里，所以均未達(dá)到目的。[p257]
費(fèi)孝通的性格是友善后面含傲氣，平實(shí)里頭有嚴(yán)謹(jǐn)。他對(duì)晚輩后生是熱情的，也是愛(ài)護(hù)的。但對(duì)同輩，如果你不是學(xué)者、教授，則有所選擇，很可能會(huì)客客氣氣地冷淡而去。要成為知己，就更為不易了。對(duì)像章伯鈞這樣的從政者，他是不大看得起的。父親藏書(shū)很多，版本也好。但在費(fèi)孝通眼里，章伯鈞不過(guò)是“玩書(shū)”。言外之意，章不讀書(shū)。我在報(bào)紙上看了他關(guān)于“玩書(shū)”的談話，一點(diǎn)也不生氣。學(xué)者理所當(dāng)然地讀書(shū)萬(wàn)卷。章伯鈞乃“馬路政客”（反右批判語(yǔ)），理所當(dāng)然地不學(xué)無(wú)術(shù)。那么馮亦代呢？非學(xué)非仕，搞西方文學(xué)，沒(méi)去過(guò)西方；
搞翻譯工作，沒(méi)有過(guò)像樣的作品。就憑這么個(gè)低起點(diǎn)，要獲得頂級(jí)學(xué)者費(fèi)孝通的認(rèn)可，還要能夠跨進(jìn)費(fèi)家門，比接近一向慷慨大度的章伯鈞，不知要難上多少倍。用心機(jī)，細(xì)思量，登門時(shí)“帶了幾條鹽魚(yú)去，做去訪之由頭也”[p168]。聚餐后，“去王府井大街，陪孝通買藥……”[p182]藥買不到，第二天自掏腰包“到八面槽給孝通去買藥……”[p183]又 “去國(guó)際友人服務(wù)處買了兩罐果子醬給孝通送去”[p204]，還“送《十八家詩(shī)鈔》”[p221]。費(fèi)孝通的親人病逝，他到“嘉興寺殯儀館，替孝通去打聽(tīng)一下骨灰盒的事情”[p209]。費(fèi)孝通夫人腿腳有了毛病，他“去北線閣中醫(yī)研究院給費(fèi)太太打聽(tīng)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎門診事，又到協(xié)和醫(yī)院去問(wèn)了一下”[p211]。他能“把他（孝通）托洗的衣服拿去（洗）了”[p326]。除此以外，馮亦代還給費(fèi)孝通搞些文娛活動(dòng)，如通過(guò)老劉“給費(fèi)（全家）弄電影票《雪崩》[p251]、《萬(wàn)水千山》的戲票”。[p257]。
更為重要的是，馮亦代能判別出費(fèi)孝通和章伯鈞對(duì)個(gè)人政治前途的不同態(tài)度。費(fèi)是進(jìn)取的，章則消極得多，甚至繼續(xù)玩他的“一貫兩面派手法”（反右批判語(yǔ)）。針對(duì)費(fèi)孝通的上進(jìn)要求，馮亦代常給費(fèi)的發(fā)言、檢查、思想?yún)R報(bào)正面提出意見(jiàn)。這一手，比幾條鹽魚(yú)厲害多了！1959年2月26日下午，政協(xié)禮堂開(kāi)座談會(huì)，費(fèi)孝通發(fā)了言，馮聽(tīng)得極其認(rèn)真，既挑出某些字的毛病，又夸他“對(duì)于如何篡奪黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”一段講得真好。第二天，“張執(zhí)一部長(zhǎng)請(qǐng)了他們幾個(gè)搞社會(huì)主義的人吃飯，他（費(fèi)——筆者注）很興奮。”[p187]中國(guó)戲曲的劇種有三百多個(gè)，成就最高的是昆腔（昆曲之前身），人稱水磨腔，一句十八彎，婉轉(zhuǎn)迤邐，真是動(dòng)人。馮亦代下的“水磨工夫”最終打動(dòng)了費(fèi)氏夫婦。春暖花開(kāi)的日子里，馮亦代受邀“在他家吃了午飯，和費(fèi)太太一直談到五時(shí)才坐車回來(lái)。他家院子里的桃花盛開(kāi)，丁香都已露青了，一派春色……”[pp204—205]當(dāng)然，費(fèi)家庭院的美景是背景，引出費(fèi)孝通的談話興致才是“關(guān)目”。一回到家，他不忘的仍是“送一封信給彭、劉”[p205]。
如此盡心賣力，上面也未必完全滿意。就在送果子醬的那天，馮亦代在費(fèi)家從上午坐到下午。能坐那么久，是因?yàn)樗邮芰颂囟ㄈ蝿?wù)。所謂的特定任務(wù)，今天看來(lái)就有點(diǎn)可笑。即在國(guó)內(nèi)外發(fā)生大事或有了新政策的第一時(shí)間，需要搜集民主人士、知名學(xué)者的態(tài)度、言論和反應(yīng)，提供上去。請(qǐng)看當(dāng)時(shí)的日記：“在他家吃了午飯，和費(fèi)太太一直談到五時(shí)才坐車回來(lái)�！土艘环庑沤o彭、劉。晚上想了想最近這一段時(shí)間的工作，覺(jué)得缺點(diǎn)很多，特別重要的是政治上不夠敏感，如這次的阿伊問(wèn)題，等老劉提出了，才認(rèn)識(shí)到工作中根本沒(méi)有想到這點(diǎn)，其次則是談話的辦法不多，不能得到對(duì)方確切的意見(jiàn)，這兩方面都是需要急起直追，加以改進(jìn)的，晚上把這些意見(jiàn)告訴彭、劉�！盵1959.3.24.pp204—205]的確，難為馮亦代了，父親對(duì)中東問(wèn)題是最關(guān)心的。這也是他和羅隆基就國(guó)際形勢(shì)爭(zhēng)論不休的話題。馮到我家做客，根本無(wú)須誘導(dǎo)，章伯鈞會(huì)自動(dòng)打開(kāi)話匣子，無(wú)奈費(fèi)孝通是學(xué)者。
馮亦代都打到費(fèi)、潘家里去了，成為坐探�；顑耗馨赘蓡�？于是上面讓彭奇請(qǐng)他到“森隆晚餐”，飯桌上，詢問(wèn)到馮亦代的經(jīng)濟(jì)情況。這令馮“十分感動(dòng)”，說(shuō)：“黨對(duì)我是仁至義盡，自己如不再好好改造，做好工作，真成忘恩負(fù)義之徒了，夜間想了許多對(duì)不起黨的地方，心里很難受，久久不能入睡，到清晨四時(shí)就醒了，以后就再睡不著了。一定要絕對(duì)不考慮個(gè)人的得失，做好黨交給我的工作，對(duì)得起黨�！盵p161]繼而，彭又與馮亦代“談了如何幫助馮浩（馮之子）的升學(xué)問(wèn)題和馮陶（馮之女）的入團(tuán)問(wèn)題。……這次談話使我很興奮”，“日益體會(huì)到黨對(duì)我的援救的那種溫暖的關(guān)懷�！盵pp197—198]老劉知道馮亦代喜歡藝術(shù)，多次請(qǐng)他一家人看歌劇《茶花女》[p235]、僮劇《劉三姐》[p257]、越劇《小忽雷》[p275]、蓋叫天的京劇《武松打店》[p328]，再后來(lái)，老劉還與馮氏全家觀賞芭蕾舞劇《天鵝湖》[p326]、舞劇《魚(yú)美人》[p301]，馮亦代特別對(duì)兒女講了戲票的來(lái)歷，叫他們也跟著感動(dòng)：“感謝黨給我們的照顧�！盵p301]
是溫暖，還是殘酷？總之，馮亦代的生活完全轉(zhuǎn)變了。回家尋情，出家尋夢(mèng)。有誰(shuí)知道他尋的是什么？
到章伯鈞家臥底
馮亦代輕易走進(jìn)章家門，上面很滿意。為了有利于工作，某部搭臺(tái)架橋，將其調(diào)入民盟中央辦盟刊。這樣，就有了更寬的接觸面，也有了更多的表演機(jī)會(huì)。
馮亦代的特征是：對(duì)所有人都好，善意溢于神態(tài)。這大概也是被他的工作性質(zhì)所決定的。他關(guān)注的人大多為民盟中央成員和文化精英，政界人物有羅隆基、葉篤義、費(fèi)孝通、潘光旦、錢端升、浦熙修、陳銘德鄧季惺夫婦、儲(chǔ)安平、劉王立明、陶大鏞、李景漢、吳景超、張志和、譚惕吾等。文化界人士有錢鍾書(shū)、黃苗子、吳祖光、丁聰、董樂(lè)山。但重點(diǎn)只有一個(gè),那就是章伯鈞�！痘谟嗳珍洝防�，由于匯報(bào)父親的文字密度太大,又太顯眼，馮亦代就以“章”、“李”、“章李”、“李章”、“立早”、“地安門”等字詞輪換使用。越到后來(lái)，“地安門”出現(xiàn)得越多。
章伯鈞不同于費(fèi)孝通，不煩勞朋友買藥，洗衣，買果子醬，打聽(tīng)醫(yī)院，張羅骨灰盒。由于馮亦代長(zhǎng)于編輯業(yè)務(wù)，章伯鈞又懶于寫(xiě)思想?yún)R報(bào)。所以，父親有幾次請(qǐng)他幫忙代勞。遇到這個(gè)情況，馮亦代事先還要請(qǐng)示。“上午和彭通了個(gè)電話，十時(shí)去章家，給他抄了份‘認(rèn)識(shí)’，到四時(shí)才回家�！盵1959.2.11.p177]章伯鈞不思上進(jìn)，連羅隆基都不如。他把時(shí)間都用來(lái)買古籍、藏字畫(huà)、玩古董、聽(tīng)?wèi)颉⒕鄄�、聊天�？磿?shū)，也是看線裝書(shū)或德文書(shū)。對(duì)此，馮是有記錄的：“十時(shí)半到了章家，一直到三點(diǎn)半才離去，看了他的日本畫(huà)的收藏，都是復(fù)印品，但印刷是十分精致的。他收藏了一本哥德的《浮士德》，是十九世紀(jì)印刷的，所有的插版，都是腐蝕銅版印的，畫(huà)得十分樸素，但刻工十分精細(xì)，看了使人愛(ài)不釋手�！盵1959.3.21.p203]又如，“晚去李章處喝蛤蚧酒，這是好酒，一杯下肚周身發(fā)熱�！盵1961.12.24.p343]
的確，到章家臥底，馮亦代用不著帶鹽魚(yú)，他要帶的是腦子、記性。因?yàn)榇舻臅r(shí)間長(zhǎng)，章伯鈞議論多，有時(shí)還遇到其他右派分子，馮亦代便覺(jué)腦子不夠用了。在1959年2月10日的日記里，他寫(xiě)道：“下午去章家，遇到陳銘德，談了一下午才回來(lái)，寫(xiě)了封信給老彭。必須練習(xí)自己的記憶力，而且在記憶言語(yǔ)中能夠有所分辨，這是做好工作的關(guān)鍵。”[p176]“從上午九時(shí)半出門，十時(shí)到達(dá)，一直到下午，全在章家，聽(tīng)他談話，要記住這些話真困難，是前后不連貫，但也有一根無(wú)形的條，那就是不滿意。但不是那么明顯的�！盵1959.3.3.pp190—191]本是朋友串門，章伯鈞說(shuō)話自然無(wú)主題、無(wú)中心，東一錘子、西一榔頭。馮亦代不能當(dāng)場(chǎng)記錄，事后追記，難免疏漏。
為提高職業(yè)水平，他很注意研讀相關(guān)書(shū)籍。比如，一次“去東安市場(chǎng)逛書(shū)店，買了一本《一個(gè)肅反工作者的手記》，回來(lái)即一口氣讀完，十分有興趣”[1959.4.6.pp211—212]，“看了一本好書(shū)，是索菲諾夫的《捷爾任斯基生活的片段》，值得重看，對(duì)于契卡一段，更須好好研究，從中吸取教育自己的材料。”[1961.3.13.p308]他還閱讀了尼基福羅夫的《布爾什維克的地下活動(dòng)年代》等書(shū)籍。人的興趣是惟一可以保持終生的東西。瞿秋白從容就義前，惦記的是家鄉(xiāng)的豆腐，說(shuō)“中國(guó)的豆腐也是很好吃的東西，世界第一”。在黑黑的牢房，書(shū)寫(xiě)白白的豆腐。他的靈魂由一個(gè)政治人物還原到情感柔軟的書(shū)生，讀后不覺(jué)淚下。于是，我真的奇怪了：馮亦代——一個(gè)搞歐美文學(xué)的人，讀這些蹩腳貨，何以總是屢屢地“令人興奮”呢？
“誰(shuí)知我汗血功？誰(shuí)憐我千里才？”馮亦代的勞動(dòng)強(qiáng)度也夠大的。比如1960年3月16日這天，大概是公布全國(guó)政協(xié)委員名單之際。馮亦代馬不停蹄，上午去看王達(dá)仁，下午三時(shí)看錢端升，原定五時(shí)去陳銘德家，后來(lái)，在錢家呆得過(guò)久，才作罷。但第二天，上午去看陳銘德，下午三時(shí)去章家，一直到晚九時(shí)半才回家。第三天，就忙著匯報(bào)。再說(shuō)了，馮亦代的工作也身不由己。每一步，都是上面鋪排好的。比如1960年10月10日，原擬去找章，電話中知道章伯鈞有事，“便得另日去看他，通知了老劉同志”[p275]。又如1961年6月13日：“晚上原擬去地安門，但打電話去，他們有客就不去了，這幾次都不湊巧，總是碰到他有客在座，所以要談的總談不起來(lái)，今天則又有客。工作推不動(dòng)有些心焦。”[p322]
告密是一個(gè)人內(nèi)心里陰暗成分的表現(xiàn)，實(shí)質(zhì)上是人性的扭曲。馮亦代的性格是在那個(gè)年代的制度性黑暗中，一點(diǎn)一點(diǎn)扭曲的。暗中所為之事，他不以為恥，反以為榮。他真不知恥嗎？不是的，要不然，他自己咋會(huì)說(shuō)：“我這一行工作要有一天發(fā)給一個(gè)勛章報(bào)上刊登出來(lái)是不可能的，這樣不啻是告訴別人自己是個(gè)什么人，而且以后就不用再想干這一行了�！盵1961.8.19.p335]但是，他的政治觀念在一系列知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)中，徹底轉(zhuǎn)變了。覺(jué)得自己真的錯(cuò)了，組織是對(duì)的。所以，一旦讓他為組織做事，自會(huì)感到無(wú)比榮耀。即使告密也光榮，因?yàn)槟鞘恰氨Ｐl(wèi)黨的工作”[p258]。這樣，“恥”就轉(zhuǎn)化為“榮”了。他說(shuō)：“以前的生命只是行尸走肉而已，今天我已經(jīng)消除了那種腐朽的感傷的情緒，我覺(jué)得在保衛(wèi)黨的工作中，我的生命正日益豐富起來(lái)�！盵1960.8.3.p256]他自認(rèn)為“是在第一線作戰(zhàn)”[p288]的“一個(gè)保衛(wèi)工作者”[p258]，于是，心中“也就釋然了”[p335]。靈魂里也沒(méi)了恥感。他忠心耿耿，在日記里把“臥底”工作，叫“家里”的工作，列在首位。他所熱愛(ài)的文學(xué)及翻譯工作，則被排到了末尾。但到了某個(gè)時(shí)刻，他又有些清醒。1961年12月19日，他在劇場(chǎng)見(jiàn)到作家楊沫的丈夫馬建民（時(shí)任北京師范大學(xué)副校長(zhǎng)）。一見(jiàn)面，馬校長(zhǎng)就希望馮亦代能去北師大講講現(xiàn)代英美文學(xué)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
回到家中，他在日記里嘆道：“‘半生誤我是虛名’，拿什么講呢？近十年來(lái)簡(jiǎn)直什么也沒(méi)有看……這苦味只有自己知道了�！盵p342]
人生有信條，思想有取向，行為有準(zhǔn)則。那么，哪些是最重要的呢？
當(dāng)告密成為一種政治榮耀和義務(wù)之后，告密者的心里，就不會(huì)有負(fù)罪感和歉疚感了。面對(duì)頭號(hào)大右派章伯鈞，馮亦代生發(fā)出的是蔑視與鄙棄（盡管消受了你的好煙好酒和饑荒年月的好茶飯）。優(yōu)越感的來(lái)由極其簡(jiǎn)單：我受組織的信任，你受我的監(jiān)視。你是右派，我已不是。這也就是彭奇等人反復(fù)叮囑的——思想上要跳出右派圈子。我認(rèn)為馮很有可能還會(huì)因?yàn)槌錾母婷埽a(chǎn)生成就感和歸屬感，要知道他是在為政治權(quán)威盡義務(wù)。日記里對(duì)同類的鄙視，俯拾即是：
章伯鈞今天來(lái)學(xué)習(xí)了，見(jiàn)了我寒暄一番，說(shuō)“我沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)好，使你們出了偏差”，還是當(dāng)時(shí)副主席的派頭。[1958.12.16.p143]
下午去章家，聽(tīng)了一下午的廢話，但有一句話，卻使我十分注意，那就是他說(shuō)在思想上必須力爭(zhēng)上游，我不知他指的什么？……晚上寫(xiě)了信給彭。[1959.2.18.pp181—182]
晚上去章家，聽(tīng)他的廢話，到十時(shí)半才回家。[1959.4.24.p221]
上午十一時(shí)去章家，一直到下午五時(shí)才回來(lái)，我真討厭他的資產(chǎn)階級(jí)面目，但為了工作，我必須處理得好，同時(shí)這也是給我的反面教材，對(duì)我改造有好處。立場(chǎng)黨性就是在這種方面得到考驗(yàn)。[1960.1.26.p233]
晚去地安門，瞎談一氣。[1960.9.2.p263]
我想，馮亦代在日記里，對(duì)父母用辭輕蔑也許還有一個(gè)因素。這是他不愿意說(shuō)出來(lái)的。那就是章伯鈞對(duì)他的譯作評(píng)價(jià)不高，有過(guò)多次批評(píng)。
父親看了他的幾篇譯作后，說(shuō)：“亦代呀，翻譯水平最后還是要看你的母語(yǔ)水平。你的中文要從底子上好好弄一下�！彼哪橋嚨丶t了，什么都沒(méi)說(shuō)，大概也沒(méi)跟老劉說(shuō)。
母親則認(rèn)為他的字寫(xiě)得太差。說(shuō)：“亦代，你的字怎么沒(méi)骨頭？”馮亦代隨即說(shuō)：“李大姐，你來(lái)教我寫(xiě)字吧�！�
“我找些碑帖來(lái)，你先臨摹一段時(shí)間。”母親說(shuō)罷，沒(méi)幾天就把碑帖給他準(zhǔn)備好了。
父親借給他的古書(shū)，馮亦代是還的。母親借的碑帖，不還。催了多次，他只是笑著說(shuō)：“我還在練習(xí)呢！”二十年以后，母親每提起這件事，都?xì)夂艉舻模奶鄣靡馈?/p>
樹(shù)要皮，人要臉。文人要緊的是文字、文章，此乃臉面、體面之所在。父母揭了他的短，雖屬無(wú)意，但馮亦代還是很受傷。所以，朱正先生認(rèn)為在他的日記里“對(duì)章的敵意是很深的”。怎么能沒(méi)有敵意呢？
父親總是直呼其名地指責(zé)人和事，特別是三年大饑荒時(shí)期，其批評(píng)之尖銳不下于聶紺弩。1957年前，毛澤東就知道章伯鈞在背后罵共產(chǎn)黨。因此，馮的密告材料相比于其他監(jiān)視章伯鈞的人，數(shù)量、質(zhì)量都是非常高的。太有成績(jī)了！大概到了1961年，上面便不叫他做無(wú)償勞動(dòng)了。“晚上和老劉同志談了將近二小時(shí)，把工作研究了一番，家里給了我一些費(fèi)用，老劉同志說(shuō)有什么個(gè)人的花費(fèi)，也可以用。不過(guò)我總覺(jué)得能夠不用家里的錢最好�！盵1961.8.7.p332]某部?jī)?nèi)部舉辦電影晚會(huì)和干部晚會(huì)，破例叫他參加[p324、p353]；
贈(zèng)送最熱門的世乒賽票[p312]；
之后是調(diào)整工資，恢復(fù)十五級(jí)每月124元[p340]；
老劉多次與他和他的家人吃大同酒家，1961年的新年前夕，劉馮兩家人吃全聚德烤鴨，他“心里十分感動(dòng)，喝得醉醺醺的”[p291]。如此看來(lái)，他們幾乎成為同志加戰(zhàn)友了。馮亦代是最早摘掉右派帽子的，因工作的長(zhǎng)期性和工作對(duì)象的特殊性，一直是保密的。1960年7月2日，老劉和他商量“摘帽子是否公開(kāi)的問(wèn)題”[p254]。他立即表態(tài)：“為了工作，公不公開(kāi)不是問(wèn)題。”[p254]
盡了心力之后，馮亦代覺(jué)得自己應(yīng)該申請(qǐng)加入共產(chǎn)黨。他是在1960年1月第一次提出申請(qǐng)。以后多次提出，他在11月1日的日記中寫(xiě)道：“活得像個(gè)布爾什維克……我想總有一天我會(huì)爭(zhēng)取到這份光榮的�！盵p281]1961年4月25日，“想再次申請(qǐng)入黨�！盵p313]同年6月14日的日記里，他寫(xiě)明“黨的四十周年誕辰的時(shí)候，我拿什么獻(xiàn)禮的問(wèn)題。我想再提一次入黨的申請(qǐng)，把我的余生無(wú)條件地獻(xiàn)給黨，獻(xiàn)給革命。”[p323]不知為什么，他的申請(qǐng)始終未獲批準(zhǔn)。
1978：他結(jié)束了黑暗
1967年，父親和他都被民盟中央的造反派關(guān)進(jìn)機(jī)關(guān)的牛棚。母親天天下午去探視，去的時(shí)候，不忘帶些吃的。第一天，因?yàn)楹翢o(wú)準(zhǔn)備就拿了一塊紅薯。此后，母親就專門去買些罐頭、水果、餅干。父親總把這些食品藏得好好的。他悄悄對(duì)母親說(shuō)：“亦代和我關(guān)在一起。很奇怪，他的老婆和孩子怎么不來(lái)看他？”“一次都不來(lái)看？”母親問(wèn)。
父親說(shuō)：“是的。所以，你送來(lái)的東西，我要乘人不防備，偷偷給他一半�！�
我和馮亦代有單獨(dú)的往來(lái)�？凑褂[，看戲，一起吃飯，一起逛動(dòng)物園。他送我許多書(shū)。如巴烏托夫斯基的《金薔薇》、錢鍾書(shū)的《管錐編》、愛(ài)倫堡的《人生·歲月·生活》。大概是1959年，上�；鼞颉稘M意不滿意》來(lái)京，在東華門的兒童影劇院演出。全劇用上海話對(duì)白，他見(jiàn)我不懂，就在耳邊當(dāng)起翻譯。一路看下來(lái)，很辛苦。我喜歡他辛苦。1963年年底，我要去四川工作了。父母舍不得我離開(kāi)，他也舍不得，到火車站送行。我也憂傷，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)積攢著依戀和難舍。到了四川，給父母寫(xiě)信的同時(shí)，也給他寫(xiě)信。即使到了監(jiān)獄，也不忘問(wèn)候他。在給母親的信里，總要附上一句：“馮伯伯好不好，還來(lái)咱們家嗎？”母親忍不住了，在一封回信里說(shuō)：你現(xiàn)在是犯人，不要詢問(wèn)別人的情況。我知道，這里指的別人，就是馮亦代。
1978年我出獄回京。他陪母親一道在火車站接我，見(jiàn)我消瘦又憔悴，他眼圈紅了。母親告訴我，每年父親的誕辰日，馮亦代都會(huì)陪自己到老山紀(jì)念堂掃墓。這一年的十月初一，我和母親去掃墓，馮亦代早早到了。見(jiàn)到我，他說(shuō)：“你回來(lái)了，這是我最后一次祭掃�！�
他的目光望著遠(yuǎn)處，像是對(duì)我說(shuō)，又像是自語(yǔ)：“伯老，真是好人，他對(duì)我真好�！�
1980年代，他主編《讀書(shū)》雜志，鋒頭極健，像完全換了一個(gè)人。每一期都送給我，我們也恢復(fù)了通信。幾十年間，馮亦代給我的信函有數(shù)百封，但自這段時(shí)期起，他的信越寫(xiě)越好,因?yàn)樗叱隽岁幱埃步Y(jié)束了內(nèi)心的黑暗。比如1980年8月的一封:“……人總得憑一些希望生活，哪怕是一些虛無(wú)漂渺的希望，而生活下去。少年時(shí)我有各種美好的希望，我迷戀于一個(gè)新的社會(huì)，最美滿的高度的精神生活。十年動(dòng)亂，使我幻滅，哀莫大于心死。但是你回來(lái)了。我似乎又有了希望。我是搞文字的，我希望有個(gè)傳人，我一直喜歡你的靈氣，所以我希望你是一個(gè)動(dòng)筆的人……我到車站去迎你，看見(jiàn)你那雙呆澀的眼睛，我真想抱著你痛哭一場(chǎng)。我怕你這十年的坎坷毀滅了你的靈性。我知道一個(gè)人幻滅的痛苦。我要彌補(bǔ)你心靈里的傷痕。這就是我新生的希望�！苯又ッ绹�(guó)訪問(wèn)，又給我寫(xiě)了長(zhǎng)信，說(shuō)：“飛機(jī)在高空長(zhǎng)驅(qū)又盤旋，我想起了受苦而可愛(ài)的小愚……”
1990年代，馮亦代與演員黃宗英結(jié)婚的前幾天，把我叫到位于小西天的家中。發(fā)如雪，鬢已霜，屋里響著小提琴曲，我總覺(jué)得他有什么事要告訴我。在送我出門的時(shí)候，突然激動(dòng)起來(lái)，握著我的手說(shuō)：“小愚，我人生的最后一本書(shū)，你來(lái)給我出版吧�！�
洪荒之后，馮亦代于匍匐中翻身站起，面對(duì)冤魂遍野、落英凋謝，他悚然而驚，開(kāi)始正視自己以密告為能事的歷史，悔疚不已。他無(wú)力探究一生，只有公開(kāi)那段日記。他所說(shuō)的最后一本書(shū)，難道就是這本《悔余日錄》？他沒(méi)有勇氣直面我，選擇公布于社會(huì)，也是需要很大勇氣的。
馮亦代的晚年是出色的，社會(huì)形勢(shì)也起了巨大變化。但成功的光環(huán)無(wú)法銷蝕有恥有痛的記憶。一個(gè)人不論你做過(guò)什么，能夠反躬自問(wèn)，就好。
2009年3月于北京守愚齋
相關(guān)熱詞搜索：臥底
熱點(diǎn)文章閱讀