上高中和剛進(jìn)北大的時(shí)候，我就知道樂(lè)黛云的名字，在文藝刊物上讀過(guò)她的文章。1956年，她的連載于《文藝學(xué)習(xí)》上的《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)發(fā)展的一個(gè)輪廓》，也認(rèn)真讀過(guò)。56年9月我入學(xué)時(shí)，她在北大已經(jīng)有四年的教齡。但在校五年學(xué)習(xí)期間，卻沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她的課。原因很簡(jiǎn)單，1957年春天，她和文學(xué)史教研室的另外八位青年教師，籌辦名為《當(dāng)代英雄》[1]的同仁刊物。不知道記憶是否準(zhǔn)確，我在當(dāng)時(shí)中文系辦公地點(diǎn)的文史樓二樓墻上，看到創(chuàng)刊號(hào)的目錄預(yù)告；
里面有和毛澤東《講話》商榷的文章。刊物沒(méi)有辦成，九位先生（還有傅璇碂、沈玉成、褚斌杰、金開(kāi)誠(chéng)、倪其心、裴家麟、潘兆明……）卻都成了右派。樂(lè)黛云是領(lǐng)頭的，成了“極右分子”。受到的懲罰是：開(kāi)除公職，每月16元生活費(fèi)，遣送京郊門(mén)頭溝山區(qū)的齋堂“監(jiān)督勞改”。她自己說(shuō)，因?yàn)榭偛弧罢J(rèn)罪”，右派“帽子”遲遲不能摘掉。1962年才回到中文系的資料室當(dāng)資料員。

　　我和樂(lè)先生有較多機(jī)會(huì)接觸的時(shí)間，一是63－65年間。當(dāng)時(shí)，她“獲準(zhǔn)”擔(dān)任寫(xiě)作課的教學(xué)，和我在一個(gè)教學(xué)小組。說(shuō)是教學(xué)小組，人數(shù)多的時(shí)候竟有二十多人。另外就是69年底到71年秋天的江西鯉魚(yú)洲“五七干校”勞動(dòng)。但我們并沒(méi)有很多交往。這些年來(lái)她的著述編纂成果豐碩，受囿于偏狹的觀念，我讀過(guò)的大體是與自己“專(zhuān)業(yè)”相關(guān)的論著，以及她講述自己生活的自傳、隨筆[2]。另外，她主持的“北大學(xué)術(shù)講演叢書(shū)”和“比較文學(xué)研究叢書(shū)”，也認(rèn)真讀過(guò)一些。雖然不能完全理解，但對(duì)我的學(xué)術(shù)眼界、方法的更新，常有難以忘懷的啟示意義[3]。

　　“羅網(wǎng)困陷”的體驗(yàn)

　　1980年樂(lè)黛云發(fā)表了兩篇文章。一篇是《論〈傷逝〉的思想和藝術(shù)》[4]，另一篇是《尼采與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》[5]，它們我都讀過(guò)�？�載論《傷逝》的這一期的《新文學(xué)論從》[6]，也有我的《關(guān)于對(duì)“寫(xiě)真實(shí)”的批判》。對(duì)比之后，就意識(shí)到在學(xué)識(shí)、修養(yǎng)上的分明差距；
最主要的是我的文字的那種浮躁之氣。不過(guò)對(duì)她的這篇文章，當(dāng)時(shí)也不以為就怎樣出色，覺(jué)得于“當(dāng)代”的相關(guān)研究，好像沒(méi)有很多的超越。有關(guān)涓生、子君的“個(gè)性主義”局限，以及對(duì)“個(gè)人主義”危害的揭發(fā)，在右派批判中，在58年“討論”巴金，討論《約翰·克利斯朵夫》的時(shí)候，已經(jīng)聽(tīng)得夠多了。因此，當(dāng)時(shí)沒(méi)有讀出這篇文章另外的涵義。待到后來(lái)，參照了樂(lè)黛云的自傳和其他文章，才意識(shí)到某種獨(dú)特東西從我的閱讀中漏掉。其實(shí)，文章中所謂個(gè)性主義的局限，個(gè)體在社會(huì)生活中的困境，別有一種指向，蘊(yùn)含著作者生命的苦澀體驗(yàn)，和對(duì)這些體驗(yàn)的思索。這篇文章雖然發(fā)表在80年，卻寫(xiě)于1963，那時(shí)樂(lè)黛云從勞動(dòng)改造的鄉(xiāng)下回到學(xué)校不久。文章投給《人民日?qǐng)?bào)》，但未能發(fā)表。1994年，在生命流逝已有一個(gè)甲子的時(shí)候，樂(lè)黛云回顧來(lái)路有這樣的感慨：“我的生活充滿了跌宕起伏，無(wú)論好事壞事全都來(lái)得出人意料，完全無(wú)法控制；
大事如此，小事亦然�！彼�以她說(shuō)：“……米歇爾·傅科曾經(jīng)斷言：個(gè)人總是被偶然的羅網(wǎng)困陷而別無(wú)逃路，沒(méi)有任何‘存在’可以置身于這個(gè)羅網(wǎng)之外�！盵7] 《論〈傷逝〉的思想和藝術(shù)》講述的，就是這種生存經(jīng)驗(yàn)�！爱�(dāng)我作為極右派在農(nóng)村‘監(jiān)督勞改’的時(shí)候，我常常想起《傷逝》，想起靠‘一點(diǎn)小米維系殘生’的‘鳥(niǎo)販子手里的禽鳥(niǎo)’，想起‘被系著細(xì)線，盡情玩弄、虐待’的壞孩子書(shū)中的蜻蜓，想起那無(wú)所不在，而又看不見(jiàn)、摸不著，冠冕堂皇，無(wú)法反抗的‘無(wú)物之陣’”。對(duì)樂(lè)黛云來(lái)說(shuō)，個(gè)人的這種“偶然的羅網(wǎng)困陷”，其實(shí)并不需要讀了傅科才能明白，那便是她的生活本身。由是，她常�！安幻鉂M心悲涼” 。[8]

　　文革期間在鯉魚(yú)洲，樂(lè)黛云是勞動(dòng)能手，有力氣，也不吝惜力氣。我不止一次聽(tīng)她說(shuō)，她常有這樣的念頭：能在農(nóng)村有一間茅草屋，房前種豆，房后種瓜，也養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，過(guò)著日出而作，日落而息的簡(jiǎn)單生活。說(shuō)這些話，有時(shí)候是在表示 “扎根”農(nóng)村的決心，有時(shí)候則是檢討“消沉”的思想。但我當(dāng)時(shí)將信將疑，甚且是不愿相信，覺(jué)得這不大真實(shí)。當(dāng)時(shí)在開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我也會(huì)說(shuō)些什么“長(zhǎng)期扎根”的話，心里其實(shí)是盼望、并且也認(rèn)為終會(huì)離開(kāi)這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)是“無(wú)根”的地方，回到原來(lái)的生活軌道。以己度人是我常犯的毛病，因此就很容易地忽略不同生活經(jīng)驗(yàn)在心靈中留下的不同刻痕，忽略她的那種對(duì)“政治”厭惡、恐懼，對(duì)知識(shí)分子群體警惕的心理內(nèi)容[9]。這也就是沒(méi)有能讀出她的文章中真實(shí)含義的原因。這種隔膜，這種絲毫沒(méi)有覺(jué)察，不由得使我想到，人們有時(shí)候在言語(yǔ)，在文字，在舉手投足中的寄托，可能就難以被“讀”出，如果不是自己出來(lái)解說(shuō)，就永久埋藏，或沒(méi)有留下任何痕跡地失散飄逝。

　　當(dāng)然，對(duì)個(gè)人“羅網(wǎng)困陷”的深切體驗(yàn)，在樂(lè)黛云那里，并沒(méi)有導(dǎo)致放棄個(gè)人責(zé)任的悲觀厭世，也不是推導(dǎo)至無(wú)是非的相對(duì)主義。從“本質(zhì)”上說(shuō)，即使身處逆境，她也是對(duì)未來(lái)仍有期待的理想主義者。只不過(guò)意識(shí)到“羅網(wǎng)”存在，理想也就剝離那種虛無(wú)縹緲的成分，而行動(dòng)也更為堅(jiān)實(shí)。最主要的是，她意識(shí)到個(gè)人的這種處境，不僅是特有的經(jīng)歷，而夸張、放大這種受難。正如一位評(píng)論者說(shuō)的，“在她看來(lái)，錯(cuò)誤并不都在一面，而是由于許多個(gè)人無(wú)能為力的、錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史機(jī)緣所造成�！币蚨�，個(gè)人在受限的處境中的行為軌跡，雖是生命中偶然的點(diǎn)和線；
但是，將各種“偶然”連成一氣，也有可能展現(xiàn)那“似有似無(wú)”的“必然”。這就是“別無(wú)逃路”的個(gè)人的勇氣和膽識(shí)的根據(jù)：

　　如果把某種主體意識(shí)通過(guò)自身經(jīng)驗(yàn)，建構(gòu)而成的文本也看作一種歷史，那么，這些點(diǎn)點(diǎn)線線倒說(shuō)不定可以顛覆某些偉大構(gòu)架，在一瞬間猛然展現(xiàn)了歷史的面目，而讓人們于遺忘的斷層中得見(jiàn)真實(shí)。[10]

　　“思想之源”的魯迅

　　和讀了論《傷逝》的毫無(wú)感覺(jué)不同，她發(fā)表于同年的《尼采與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》[11]，我卻印象深刻；
它在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界也發(fā)生一定反響。反響來(lái)自幾個(gè)方面。首先是有關(guān)尼采的研究。在“當(dāng)代”中國(guó)，尼采大部分時(shí)間是以“法西斯思想的先驅(qū)”、“歌頌帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)”、宣揚(yáng)“弱肉強(qiáng)食”的“權(quán)力意志”的反動(dòng)、丑惡面目出現(xiàn)[12]。在這篇文章中，這樣的圖像發(fā)生翻轉(zhuǎn)式的改變，他成為一個(gè)質(zhì)疑舊價(jià)值觀的偶像破壞者，成為一個(gè)“超越平庸”的，精神健康“超人”形象。這是當(dāng)時(shí)讓人感興趣的一點(diǎn)。其次，有關(guān)魯迅與尼采的關(guān)系，它“大膽肯定尼采對(duì)魯迅思想影響具有積極意義”[13]，而不是像“當(dāng)代”通常論述那樣，將尼采影響看成是消極因素的損害。第三，對(duì)于比較文學(xué)學(xué)科“重建”，和在中西文化比較的領(lǐng)域、方法開(kāi)拓的意義上。

　　現(xiàn)在看來(lái)，文章還表達(dá)了樂(lè)黛云當(dāng)時(shí)對(duì)魯迅的看法。魯迅是樂(lè)黛云重要的“思想之源”，是她心目中“二十世紀(jì)最了解中國(guó)的人”。雖然在寫(xiě)了有關(guān)《傷逝》，和魯迅與尼采的文章之后，沒(méi)有將魯迅作為主要研究對(duì)象，但對(duì)魯迅的基本理解，一直是她觀察社會(huì)、文化問(wèn)題的主要思想支柱。在八九十年代，她先后編選了兩冊(cè)海外魯迅研究論集[14]，它們?cè)谘芯拷缭�發(fā)生不小的影響，尤其是收入夏濟(jì)安、林毓生、李歐梵、丸山升、竹內(nèi)實(shí)、普實(shí)克等人文章的《國(guó)外魯迅研究論集》。不夸張的說(shuō)，當(dāng)時(shí)這本論集，對(duì)我有一種打開(kāi)“新的天地”的沖擊。也許丸山升、竹內(nèi)實(shí)、普實(shí)克等在思路、用語(yǔ)上，我還不是那么陌生，因而對(duì)這些文章的重要價(jià)值有些忽略。沖擊主要來(lái)自“英語(yǔ)國(guó)家”的那些觀點(diǎn)和論述角度。論集中夏濟(jì)安的兩篇文章，題目都有“黑暗”這個(gè)詞[15]�！昂诎怠本褪俏夷菚r(shí)獲得的深刻感性印象。魯迅寫(xiě)到目連戲中的鬼魂，在“當(dāng)代”通常理解為是他強(qiáng)烈、決絕反抗精神的體現(xiàn)。但現(xiàn)在有了一些頗為“陌生”的說(shuō)法。說(shuō)“魯迅無(wú)疑背負(fù)著某些鬼魂”；
說(shuō)他對(duì)這些鬼魂“甚至隱藏著一種秘密的愛(ài)戀”；
說(shuō)表現(xiàn)了“死的美和恐怖”的無(wú)常與女吊“在魯迅一生中都保持著魅力”；
說(shuō)魯迅“透過(guò)濃厚的白粉胭脂的假面，窺探著生命的奧秘”……夏濟(jì)安有些遺憾地認(rèn)為，魯迅并未完成對(duì)這一奧秘的探究，他更多的是表達(dá)對(duì)社會(huì)罪惡的抗議，“然而，使他區(qū)別于他的同時(shí)代人的，正是他承認(rèn)這種秘密，而且從不否認(rèn)它的威力，他甚至可以被生活中存在的這種黑暗的威力所震魘。他同情那些脫離了他們的社會(huì)環(huán)境而處于孤獨(dú)時(shí)刻的個(gè)人�！盵16]

　　這些說(shuō)法帶來(lái)的新鮮感，源自那種對(duì)比性的感受。在此之前我讀到的“標(biāo)準(zhǔn)”的魯迅論述，基本上是“明亮”的，“白天”的：處理的對(duì)象既是“可見(jiàn)”的領(lǐng)域，而方法也邏輯而單向；
所有的一切，包括情感心理，都只能在社會(huì)矛盾、制度的“物質(zhì)”層面得到解釋。對(duì)一個(gè)多少已被神化的人物的談?wù)摚�可否以“唯心主義”的語(yǔ)言方式，來(lái)觸及其隱匿、且復(fù)雜難明的生命世界，他的心靈秘密，他個(gè)人的孤獨(dú)感，這是當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的疑問(wèn)。夏濟(jì)安他們的這些談?wù)�，影響（確切地說(shuō)，應(yīng)該是預(yù)告）了80年代中國(guó)大陸“存在主義魯迅”的逐漸浮現(xiàn)。魯迅闡釋的這種轉(zhuǎn)向，甚至也表現(xiàn)在“新啟蒙”倡導(dǎo)者的李澤厚身上。1979年，李澤厚出版了著名的《中國(guó)近代思想史論》。在《略論魯迅的思想發(fā)展》那篇文章中，也說(shuō)到尼采的影響，但目的是區(qū)分尼采和魯迅：尼采“那種踐踏群眾高倨人民之上的超人哲學(xué)，與魯迅本質(zhì)格格不入”；
“盡管個(gè)性主義的孤獨(dú)感（“孤獨(dú)感”下面加重點(diǎn)號(hào)）對(duì)魯迅一生有強(qiáng)大影響，……但魯迅一生的出發(fā)點(diǎn)和著眼點(diǎn)始終是廣大人民”。李澤厚又說(shuō)，在“人道主義”和“個(gè)性主義”問(wèn)題上，對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，前一因素比后一因素“要更為基本，更為持久，也更為重要”，“盡管從表面看來(lái)（例如常引尼采等）情況似乎相反”。他將魯迅“不再是抽象的人性探討，而是切實(shí)具體的社會(huì)揭露和批判”，看作是思想發(fā)展的重要標(biāo)志[17]。

　　文革剛結(jié)束的“新時(shí)期”，是李澤厚呼喊、憧憬“農(nóng)業(yè)小生產(chǎn)基礎(chǔ)和立于其上的種種觀念體系、上層建筑終將消逝，四個(gè)現(xiàn)代化必將實(shí)現(xiàn)”，“人民民主的旗幟要在千年封建古國(guó)的上空真正飄揚(yáng)”[18]的時(shí)候。這樣的時(shí)候，不需要，也不應(yīng)該發(fā)掘魯迅的“孤獨(dú)感”。但到了80年代后期，似乎已經(jīng)“超越啟蒙”的李澤厚對(duì)魯迅有了新的解釋。他說(shuō)，魯迅之所以有獨(dú)特光輝和強(qiáng)大吸引力，除了對(duì)舊中國(guó)的傳統(tǒng)文化鞭撻入里之外，是因?yàn)樗�“一貫具有的孤�?dú)和悲哀所展示的現(xiàn)代內(nèi)涵和人生意義”。對(duì)于魯迅與尼采的關(guān)系，也有了新的認(rèn)識(shí)：魯迅早期接受尼采哲學(xué)作為人生觀，是他貶視庸俗，抨擊傳統(tǒng)，勇猛入世，呼喚超人的思想武器；
但“也是他的孤獨(dú)和悲涼的生活依據(jù)”，“這種孤獨(dú)悲涼感由于與他對(duì)整個(gè)人生荒謬的形上感受中的孤獨(dú)悲涼糾纏融合在一起，才更使它具有了那強(qiáng)有力的深刻度和生命力。” 李澤厚引述魯迅的《野草·一覺(jué)》之后，說(shuō)他是在意識(shí)到“死”時(shí)感受到“生”的光彩，是在對(duì)“死亡”的意識(shí)中，在對(duì)人生極大悲觀中，加深了存在的“強(qiáng)力意志”。在這個(gè)時(shí)候，李澤厚明確地將魯迅與加繆聯(lián)結(jié)，說(shuō)“可惜加繆晚生，否則加繆將西西福斯（Sisrphus）徒勞無(wú)益卻必須不停歇的勞動(dòng)……比作人生，大概是會(huì)得到魯迅的欣賞的吧？” [19]李澤厚的魯迅論述的變化，從一個(gè)側(cè)面，呈現(xiàn)他自己，以及思想、文學(xué)界80年代的思潮演化的軌跡。

　　樂(lè)黛云編輯的魯迅論集，在中國(guó)大陸最早提供具有“存在主義”色彩的魯迅形象，但我猜想，她自己可能不是很認(rèn)同這種描述。80年代后期，曾經(jīng)有名為《拯救與逍遙》的著作為眾多人所閱讀。作者劉小楓在這本中西文化比較的書(shū)中也談到魯迅，談到魯迅與陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡的區(qū)別。書(shū)中對(duì)“存在主義”有這樣的分類(lèi)，說(shuō)魯迅《野草》的存在主義，“只是施蒂納、尼采、薩特、加繆式的存在主義，而不是克爾凱戈?duì)�、舍斯托夫、馬丁·布伯、馬塞爾、烏納穆諾的存在主義”。劉小楓說(shuō)，魯迅采納了尼采的“唯有個(gè)體的生命是最終極的實(shí)在的主張”，“至死都在號(hào)召人們反抗并撲滅阻擋他們生命發(fā)展道路的任何一個(gè)人”，這樣，魯迅就和莊子一樣，“任何價(jià)值形態(tài)的東西就被暗中勾銷(xiāo)”。他說(shuō)，雖然魯迅和陀斯妥耶夫斯基都以覺(jué)醒的冷眼看清了殘酷的歷史事實(shí)，但重要的不同在于，后者給世人昭示的真理，“是神性的溫柔、受難的愛(ài)心、對(duì)祈告的無(wú)限信賴(lài)”，“給世人昭示的是對(duì)上帝的絕望的信念”，而魯迅昭示給世人的是“不可相信溫柔、愛(ài)心、祈告和一切神圣的東西，除了人的生命權(quán)利，一切道德、宗教價(jià)值都是虛假的”。因而，陀斯妥耶夫斯基“超越歷史的理性”，而魯迅則是“屈從于歷史理性”，被迫放棄對(duì)神圣的東西的信賴(lài)，根本否認(rèn)價(jià)值，提倡以惡抗惡，成為“西式逍遙（現(xiàn)代虛無(wú)主義）的同路人”。[20]

　　將魯迅置于“拯救”對(duì)立面的“逍遙?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　和“價(jià)值虛無(wú)主義”的范疇內(nèi)，相信當(dāng)時(shí)不少讀者會(huì)同我一樣，感到驚詫莫名，盡管劉小楓有他的邏輯，對(duì)“逍遙”、“虛無(wú)主義”也賦予特定的內(nèi)涵。因而，在《拯救與逍遙》的后記中看到樂(lè)黛云對(duì)這樣來(lái)談?wù)擊斞傅摹皯嵟�”反�?yīng)，就一點(diǎn)都不感到奇怪[21]。如果要說(shuō)有一個(gè)“存在主義魯迅”的話，樂(lè)黛云能夠認(rèn)可的限度，最多是劉小楓分類(lèi)中的尼采、薩特、加繆式的存在主義，最多是李澤厚這樣的魯迅描述：“雖悲觀卻仍憤激，雖無(wú)所希冀卻仍?shī)^力前行”；
其悲觀主義“比陳獨(dú)秀、胡適的樂(lè)觀主義更有韌性的生命強(qiáng)力”，是不停向各種封建主義作韌性戰(zhàn)斗的偉大啟蒙者，但又超越啟蒙，有著對(duì)人生意義的超越尋求；
他的孤獨(dú)與悲愴，是一種具有具體社會(huì)歷史內(nèi)容的孤獨(dú)與悲愴。[22] 她既不會(huì)同意將孤獨(dú)、悲涼感過(guò)分強(qiáng)調(diào)，更不會(huì)容忍將這種有具體社會(huì)歷史內(nèi)容的抗?fàn)帯㈨g性戰(zhàn)斗的孤獨(dú)，看作是缺乏宗教救贖情懷的“逍遙”而放置于受批判的位置上。

　　在80年代（以至也可以說(shuō)直至今天），樂(lè)黛云更重視的，既不是陷于孤獨(dú)悲涼的魯迅，也不是一個(gè)時(shí)候構(gòu)造的全身心投身政黨政治革命的魯迅。她推重的，是寫(xiě)作《文化偏至論》、《摩羅詩(shī)力說(shuō)》、《破惡聲論》的早期魯迅。樂(lè)黛云說(shuō)，“他的‘掊物質(zhì)，張靈明，任個(gè)人，排眾數(shù)’的社會(huì)主張，他對(duì)‘外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗’的學(xué)術(shù)理想，他的不滿足于現(xiàn)實(shí)層面而超越于現(xiàn)世的終極精神追求，可以說(shuō)都是我后來(lái)學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)�！� [23] 樂(lè)黛云高度評(píng)價(jià)的，恰恰是魯迅對(duì)“超然無(wú)事地逍遙”的否棄；
熱愛(ài)的是那“被風(fēng)沙打擊得粗暴”的“人的魂靈”，是既吸取外來(lái)文化的“野蠻精悍”的新鮮血液，也總是中國(guó)文化傳統(tǒng)精髓（包括百草園、無(wú)常女吊等“小傳統(tǒng)”），作為文化更新資源的魯迅。樂(lè)黛云大概不會(huì)將希望放置于“另一個(gè)世界”，也不認(rèn)為過(guò)度強(qiáng)調(diào)魯迅的孤獨(dú)悲涼就一定提升了其思想深度和歷史價(jià)值。她愛(ài)的還是那個(gè)“啟蒙者”魯迅，那個(gè)將“個(gè)性主義”作為生命內(nèi)核，而將“人道主義”作為歷史責(zé)任的魯迅。她雖然承認(rèn)個(gè)人命運(yùn)受到擺布控制，但對(duì)于歷史、未來(lái)仍抱有堅(jiān)定信心，確信魯迅的“世事反復(fù)，時(shí)事遷流，終乃屹然更興，蒸蒸以至今日”（《文化偏至論》）的世界觀。

　　“野蠻精悍之血”

　　80年代中后期，文學(xué)界對(duì)“現(xiàn)代派熱”的實(shí)驗(yàn)成果的評(píng)價(jià)發(fā)生過(guò)爭(zhēng)論。“我們的”現(xiàn)代派是“真的”還是“假的”？什么是“真正的”現(xiàn)代派？中國(guó)為什么不能出現(xiàn)“真正的”現(xiàn)代派？“真”、“偽”的說(shuō)法能否成立？諸如此類(lèi)。1988年我在《文藝報(bào)》上讀到的季紅真的長(zhǎng)篇論文，就是從歷史、現(xiàn)實(shí)處境、文化傳統(tǒng)等方面，比較中西“現(xiàn)代派”作品的本質(zhì)性（哲學(xué)的）區(qū)別。針對(duì)這一論爭(zhēng)，這一年年初，黃子平在《北京文學(xué)》發(fā)表了《關(guān)于“偽現(xiàn)代派”及其批評(píng)》的文章。那時(shí)，黃子平還在北大中文系任教，他把刊有這篇文章的雜志分送一些老師。一次系里開(kāi)會(huì)遇到樂(lè)黛云，問(wèn)我“覺(jué)得子平的文章怎么樣？”我想，這個(gè)纏繞不清的問(wèn)題，經(jīng)他在中西，古今等關(guān)系的層面上講得這么清楚，也揭示了論爭(zhēng)中問(wèn)題的癥結(jié)，便很表示贊賞。但樂(lè)黛云沒(méi)有同意我的贊賞，她疑惑地說(shuō)，“這個(gè)時(shí)候強(qiáng)調(diào)規(guī)范，有點(diǎn)早了”，又再次重復(fù)，“現(xiàn)在不是強(qiáng)調(diào)規(guī)范的時(shí)候……”

　　我從沒(méi)有想到這篇文章和“規(guī)范”的問(wèn)題有什么聯(lián)系（這個(gè)詞在中國(guó)學(xué)術(shù)界成為時(shí)髦的關(guān)鍵詞，要到90年代初），也就不能接過(guò)樂(lè)黛云的話頭。但我還是努力去想這里面究竟有什么關(guān)系。她可能是認(rèn)為，對(duì)一個(gè)紛紜復(fù)雜、探索尚有多種已知或未知的可能的事情，就進(jìn)行條分縷析、層次分明的歸納整理，事實(shí)上有一種做出明確價(jià)值判斷，“規(guī)范”方向、道路，試圖阻止事情的“無(wú)序”狀態(tài)的意圖。我又推想，她的議論，可能也不止針對(duì)這篇文章，擔(dān)心的是“過(guò)早”的“規(guī)范”會(huì)成為主導(dǎo)性潮流，阻滯了剛剛展開(kāi)的活躍的探索。在她看來(lái)，“無(wú)序”不是任何時(shí)候都具有負(fù)面意義，而作為矯正力量的“反思”行為，也不都一概值得肯定。也就是說(shuō)，在那個(gè)時(shí)候，面向世界、勇于吸收而出現(xiàn)的新事物，雖然還“不曾扎根”，也“尚未定型”，具有容易招致批評(píng)的那種“表面性和流動(dòng)性”，但對(duì)待它們，其實(shí)是更應(yīng)該持珍惜、支持的態(tài)度。

　　這是否是樂(lè)黛云當(dāng)時(shí)的想法，我不得而知，后來(lái)也沒(méi)有問(wèn)過(guò)她。不過(guò)，90年代初讀了她的《文化更新的探索者——陳寅恪》[24]一文，似乎可以間接地證實(shí)我的推想。八九十年代之交，學(xué)術(shù)界出現(xiàn)讓人印象深刻的分化。正如樂(lè)黛云所說(shuō)，一些人自覺(jué)轉(zhuǎn)向“邊緣”，他們批判了傳統(tǒng)知識(shí)分子以天下為己任的“白日夢(mèng)”，提倡學(xué)術(shù)的絕對(duì)“學(xué)院化”而遠(yuǎn)離政治；
一些人強(qiáng)調(diào)了資料第一的那種學(xué)術(shù)規(guī)范；
另一些人則下“�！睖�(zhǔn)備在商場(chǎng)中“作一番遨游”[25]。在這樣的情勢(shì)中，“國(guó)學(xué)熱”興起，而對(duì)陳寅恪的重新評(píng)價(jià)是“國(guó)學(xué)熱”中的一大熱點(diǎn)。這個(gè)期間，樂(lè)黛云的思想觀點(diǎn)不可避免也發(fā)生了調(diào)整。如80年代末她在重新閱讀本世紀(jì)初《學(xué)衡》等的史料之后，重新思考“保守主義”的歷史功過(guò)。與“當(dāng)代”對(duì)《學(xué)衡》，對(duì)文化保守主義派別全盤(pán)否定不同，她認(rèn)為當(dāng)年的保守主義、自由主義、激進(jìn)主義等思想流派，都“存在于一個(gè)框架”，“他們之間的張力和搏擊正是推動(dòng)歷史前進(jìn)的契機(jī)”。她對(duì)自身學(xué)術(shù)思想的這種調(diào)整，其結(jié)果是逐漸“和過(guò)去支配我的、趨向于激進(jìn)的泛情主義決裂，也就是和曾經(jīng)禁錮我的某種意識(shí)形態(tài)決裂”，而“能夠更全面、更冷靜地看待歷史的方方面面”。[26]不過(guò)，這種調(diào)整、反思，并沒(méi)有導(dǎo)致她無(wú)保留地認(rèn)同當(dāng)時(shí)悄然發(fā)生，隨后盛極一時(shí)，并為“后殖民主義”論述所支持的“國(guó)學(xué)熱”。在引述了陳寅恪的話（“李唐一族之所以崛興，蓋取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀，舊染既出，新機(jī)重啟，擴(kuò)大恢張，遂能別創(chuàng)空前之世局”）之后，樂(lè)黛云指出，把陳寅恪看作是“中國(guó)文化之傳承者、固守者、史料集成者”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，“不能涵蓋先生之學(xué)術(shù)襟懷、偉大一生”，“甚且未得先生之真精神”；
陳的“真精神”，他的治學(xué)的出發(fā)點(diǎn)，是尋求民族文化擺脫衰頹困境之路，是如何以“外來(lái)的血”改造舊的軀體，“重啟新機(jī)”。所以，她將陳寅恪定位為“文化更新的探索者”。

　　在樂(lè)黛云那里，“走向世界”、“勇于吸收”，一直都是一個(gè)堅(jiān)定的、重要的命題。她顯然同意聞一多40年代在《文學(xué)的歷史動(dòng)向》中的觀點(diǎn)：一種文化的“本土形式”，在經(jīng)歷花開(kāi)極盛到衰謝的必然過(guò)程中，需要“新的種子從外面來(lái)到，給你一個(gè)再生的機(jī)會(huì)”。聞一多說(shuō)，世界上那些勇于“予”、怯于“受”的文化都沒(méi)落了，只有中國(guó)是“勇于‘予’而不太怯于‘受’的，所以還是自己文化的主人”。從這樣的理解出發(fā)，樂(lè)黛云強(qiáng)調(diào)，在中西文化交匯的過(guò)程中，“誤讀”幾乎是必然的。她說(shuō)，

　　……互相理解本身就是一個(gè)過(guò)程；
況且我們也不能要求西方人像中國(guó)人那樣理解中國(guó)文化，反之亦然。歷史上，如伏爾泰、萊布尼茲、龐德、布萊希特等都從中國(guó)文化中得到靈感并發(fā)展出新的體系，他們對(duì)中國(guó)文化的理解也不見(jiàn)得就那樣準(zhǔn)確、全面、深入；
為什么當(dāng)我們的年青人從西方理論得到一點(diǎn)啟發(fā)而嘗試運(yùn)用時(shí)，就要受到那樣的求全責(zé)備呢？[27]

　　這也許可以看作是樂(lè)黛云對(duì)真、偽現(xiàn)代派論爭(zhēng)所間接發(fā)表的意見(jiàn)。在吸取、試驗(yàn)剛剛開(kāi)始，成果有限的時(shí)候，就急迫為看來(lái)紛亂的事物設(shè)限，強(qiáng)調(diào)在原來(lái)秩序上的各歸其位，在她看來(lái)，大概是“怯于‘受’”的一種表現(xiàn)。

　　樂(lè)黛云80年代以來(lái)的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，最主要當(dāng)是在比較文學(xué)領(lǐng)域。比起“影響研究”來(lái)，她似乎更重視那種主題、文類(lèi)，和跨學(xué)科方面的“平行研究”。這基于她這樣的信念，人類(lèi)具有超越時(shí)空的思想、情感、心理狀態(tài)共同性。80年代中期“方法熱”的時(shí)候，曾經(jīng)有過(guò)對(duì)“耗散結(jié)構(gòu)”，對(duì)“熵”的急速升溫，但在大多數(shù)人還不明究竟時(shí)就驟然冷卻的談?wù)�。時(shí)至今日，像樂(lè)黛云這樣對(duì)這一談?wù)撊猿钟蟹e極評(píng)價(jià)的，恐怕已經(jīng)不多。在她的內(nèi)心，存有掙扎著反抗社會(huì)運(yùn)作統(tǒng)一化的“反熵”的責(zé)任承擔(dān)�！胺挫亍钡呢�(zé)任所面對(duì)的，不僅有突破隔離封閉體系，將文學(xué)，進(jìn)而將人的生命引向開(kāi)放、動(dòng)態(tài)、發(fā)展?fàn)顟B(tài)的急迫，也有在“全球化”情境中抵抗另一種性質(zhì)的統(tǒng)一、復(fù)制、同質(zhì)化的危險(xiǎn)。事物的瓦解衰竭，和趨向于最后的同質(zhì)與死寂，都是她所憂慮的人類(lèi)前景。

　　在80年代，樂(lè)黛云也許更重視外來(lái)觀念、學(xué)說(shuō)、方法的引進(jìn)，以激活中國(guó)當(dāng)代僵化、板結(jié)的文化、學(xué)術(shù)狀態(tài)。到了90年代，她意識(shí)到人類(lèi)真正實(shí)現(xiàn)各民族文化平等對(duì)話、多元發(fā)展這一她理想的境界，存在諸多阻力，并不是當(dāng)初預(yù)想的那么樂(lè)觀。她看到這一百年的世界文化史，“幾乎就是以歐洲為中心，歧視、壓制他種文化……的歷史”，但也認(rèn)識(shí)到拋棄西方中心論雖是必要，卻也非易事。而且，在樂(lè)黛云看來(lái)，試圖以另一種中心論來(lái)取代西方中心論，以某些非西方經(jīng)典來(lái)代替西方經(jīng)典，都有害于世界文化發(fā)展，“只能是過(guò)去西方中心論話語(yǔ)模式的不斷重復(fù)”；
這也是她90年代以來(lái)，在認(rèn)同彰顯本民族文化重要性的前提下，堅(jiān)定質(zhì)疑、批評(píng)那種“封閉、孤立、倒退的文化孤立主義”的潮流的原因。她極有見(jiàn)地地指出，根本不存在一種“原汁原味”的，“未受任何外來(lái)影響”的，“以本土話語(yǔ)闡述”的“本土文化”。她指出，“文化孤立主義常�；燠E于后殖民主義的文化身份研究”，但它們之間有根本不同，前者不過(guò)是無(wú)顧歷史和現(xiàn)實(shí)，在封閉環(huán)境中虛構(gòu)自己的“文化原貌”。這只能導(dǎo)致文化的停滯、衰微。

　　基于她的批判精神，也基于她的樂(lè)觀的理想主義的性格，樂(lè)黛云提出有關(guān)人類(lèi)文化精神、文化生態(tài)前景的設(shè)計(jì)，她稱(chēng)之為“新的人文精神”。說(shuō)所謂“新”，就是它不是固定、一成不變的“原則”，不是少數(shù)人建構(gòu)以強(qiáng)加于他人，不是少數(shù)“先覺(jué)者”去“啟”“后覺(jué)著”、“不覺(jué)者”之“蒙”，不是白壁德的“新人文主義”。樂(lè)黛云的“新的人文精神”，強(qiáng)調(diào)把人當(dāng)作人看待，反對(duì)一切使人異化為他物的因素；
強(qiáng)調(diào)關(guān)心他人和社會(huì)的幸福，關(guān)懷人類(lèi)發(fā)展和未來(lái)；
接受科學(xué)帶來(lái)的方便舒適，但警惕科學(xué)可能對(duì)人類(lèi)造成的毀滅性災(zāi)難；
贊成對(duì)權(quán)威、中心消解的解放的思維方式，也試圖彌補(bǔ)由此帶來(lái)的零碎化、平面化和離散的消極因素。而實(shí)現(xiàn)新的人文精神的主要途徑是“溝通和理解”：在人與人、科學(xué)與人文、學(xué)科與學(xué)科、文化與文化的溝通、對(duì)話、理解中，“互為主觀”，建立“最基本的共識(shí)”……[28]

　　樂(lè)黛云描述的，可能也是我所憧憬的。不過(guò)在我看來(lái)，那大概是一種“烏托邦精神”，雖動(dòng)人，富于魅力，卻有點(diǎn)縹緲。但樂(lè)黛云卻堅(jiān)信不疑，并一直為向這一境界的推進(jìn)，不避繁難地做出自己的努力。這正是她的可愛(ài)，也是她的可敬之處。

　　“我就是我”

　　托多洛夫曾經(jīng)講到他在英國(guó)與別人的兩次會(huì)面，一次是與亞瑟·柯斯特勒，另一次是與伊薩亞·柏林（也譯為以賽亞·伯林）；
與托多洛夫一樣，他們都是從社會(huì)主義的“東歐”移居西方的作家、學(xué)者。托多洛夫原先認(rèn)為，他和柯斯特勒這樣的同一代人具有的同樣立場(chǎng)，“是由宿命論和麻木不仁造就的”。但從柯斯特勒那里他得到“反證”，柯斯特勒沉穩(wěn)自信，“他并沒(méi)有接受宿命論的思想”。在牛津大學(xué)，柏林在聽(tīng)了托多洛夫談亨利·詹姆斯小說(shuō)敘述的結(jié)構(gòu)分析的講座之后，對(duì)托多洛夫說(shuō)，“不錯(cuò)，……可您為什么不去研究十九世紀(jì)的虛無(wú)主義和自由主義呢？”托多洛夫說(shuō)，從這兩件事他聽(tīng)到了批評(píng)和鞭策�！斑@兩個(gè)人都同我一樣，生活在異國(guó)他鄉(xiāng)，接受著異域的文化，可他們卻知道怎樣生活在個(gè)人的相異性之中”；
“柏林先生告訴我說(shuō)，文學(xué)不是唯結(jié)構(gòu)的，它是由觀念和歷史組成的；
我又從柯斯特勒那兒知道，放棄自由的主張是沒(méi)有什么‘客觀’理由的�！盵29]

　　托多洛夫講述這些事情，是為了闡述他提出的“對(duì)話批評(píng)”，討論在對(duì)自己的精神軌跡進(jìn)行反思的時(shí)候，怎樣通過(guò)別人的言語(yǔ)來(lái)了解自己。如果我們把“對(duì)話批評(píng)”暫且放在一邊的話，那么，也可以看作是在怎樣“保持著自我的自我”的提示。從一種“別人”的觀察角度，托多洛夫?qū)⒅�概括為“他就是他”�?br>作為自我陳述，樂(lè)黛云的說(shuō)法是“我就是我”——這是她為自己的自傳起的名字。在80年代，以“代際”來(lái)區(qū)分20世紀(jì)知識(shí)分子是流行的方法。李澤厚在《二十世紀(jì)中國(guó)文藝一瞥》中，就用“轉(zhuǎn)換預(yù)告”、“開(kāi)放心靈”、“創(chuàng)造模式”、“走進(jìn)農(nóng)村”、“接受模式”和“多元取向”，來(lái)區(qū)分、描畫(huà)20世紀(jì)六代（或六個(gè)時(shí)期）的知識(shí)分子的基本特征。按照這一區(qū)分，樂(lè)黛云當(dāng)屬“接受模式”的那一代（當(dāng)然，她也生活在“多元取向”的時(shí)期里）。“接受”在李澤厚這里，應(yīng)該是個(gè)動(dòng)詞，而不是定語(yǔ)；
也就是說(shuō)，那一代是缺乏創(chuàng)造力的，接受統(tǒng)一“模式”的一代。這中區(qū)分，這種代際的特征描述，自然也可以說(shuō)是合乎實(shí)際的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　不過(guò)，正如托多洛夫指出的，它不能概括一切；
總會(huì)有一些人雖困難，但也有效地突破這一模式。樂(lè)黛云呈現(xiàn)的，正是這樣的形象。她知道怎樣生活在個(gè)人的相異性之中。在“接受模式”的時(shí)代，她努力抵抗著“同質(zhì)”文化的混淆，而在“多元取向”（實(shí)質(zhì)上是另一種“同質(zhì)化”）的時(shí)期，則抵抗著涌動(dòng)的強(qiáng)大潮流的同化力量。

　　和樂(lè)黛云談話，聽(tīng)她講課，讀她的書(shū)和文章，一個(gè)突出印象是，她是個(gè)“自然”、自信的人。自然、自信，就是不做作，就是較少“面具意識(shí)”（并非貶義含義上使用），就是率直坦誠(chéng)，就是她自己說(shuō)的“情緒型、易沖動(dòng)、不善計(jì)謀”，就是不左右搖擺，見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵。就是在風(fēng)云變幻，眼花繚亂的時(shí)勢(shì)中，努力堅(jiān)持自己獨(dú)立的判斷，不茍且，也不阿世媚俗。就是保有開(kāi)放、批評(píng)，但也包容、非排他性的心態(tài)。她的講課和日常的談話并沒(méi)有很大的區(qū)別。她的文字是真實(shí)心聲的表達(dá)。有時(shí)候你甚至覺(jué)得她并不怎樣講究“修辭”，賣(mài)弄“關(guān)子”，雖然她完全有能力這樣做。在這些年來(lái)，我親眼多次見(jiàn)識(shí)她面對(duì)重要事變時(shí)的沉著勇敢。她的言行，證明了她十多年前這樣的一段話的可信：

　　……我似乎還有可能返老還童，從頭開(kāi)始。然而，即使一切再來(lái)一次，在所有關(guān)鍵時(shí)刻，我會(huì)作別的選擇嗎？我會(huì)走相反的方向嗎？我會(huì)變成另一個(gè)人嗎？我想不會(huì)，所謂“江山易改，本性難移”�？偠�言之，我就是我，我還是我！歷史無(wú)悔！這歷史屬于我自己。[30]

　　2008年8月

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 刊物名字與萊蒙托夫的小說(shuō)《當(dāng)代英雄》有關(guān)。當(dāng)時(shí)，那個(gè)才氣橫溢的多余人皮卻林，在大學(xué)知識(shí)青年中，有一定的影響。

　　[2] 這些講述生活、學(xué)術(shù)道路的自傳、隨筆集、我讀過(guò)的有《我就是我》（臺(tái)北，正中書(shū)局1995）、《絕色風(fēng)霜》（南昌，百花洲文藝出版社2000），《探索人的生命世界》（北京，中國(guó)廣播電視出版社2007），《四院 沙灘 未名湖》（北京大學(xué)出版社2008），《樂(lè)黛云傳》（王鴻儒，北京，中央文獻(xiàn)出版社2008）等。

　　[3] 這些從書(shū)中，像杰姆遜的《后現(xiàn)代主義與文化理論》，普安迪的《中國(guó)敘事學(xué)》，佛克馬、蟻布思的《文學(xué)研究與文化參與》等，以及張京媛主編的《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》、《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》、《后殖民主義文學(xué)批評(píng)》等，在學(xué)界都發(fā)生過(guò)重要影響。

　　[4] 《新文學(xué)論從》1980年第1期，北京，人民文學(xué)出版社1980年。

　　[5] 《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1980年第3期。

　　[6] 人民文學(xué)出版社1980年出版的一份集刊性質(zhì)的文學(xué)批評(píng)、研究期刊。

　　[7] 《我就是我》自序，臺(tái)北，正中書(shū)局1995年。

　　[8] 樂(lè)黛云《我就是我》第72－73頁(yè)。

　　[9]，1950年夏天，那時(shí)正是樂(lè)黛云熱烈向往、投身革命的時(shí)候。她作為中國(guó)學(xué)生代表團(tuán)成員，參加在捷克的布拉格召開(kāi)的第二屆世界學(xué)生代表大會(huì)。代表團(tuán)秘書(shū)長(zhǎng)柯在鑠曾問(wèn)她是否愿意留在全國(guó)學(xué)聯(lián)駐外辦事處工作，并說(shuō)可以到莫斯科大學(xué)留學(xué)。“我對(duì)此……一口回絕，自己也說(shuō)不清是什么原因。我雖然積極參加各種革命工作，但內(nèi)心深處卻總是對(duì)政治懷著一種恐懼和厭惡之情�！薄段揖褪俏摇返�39頁(yè)。

　　[10] 《我就是我》自序。

　　[11] 《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1980年第3期。

　　[12] 參看1957年初版，1972年修訂的《歐洲哲學(xué)史簡(jiǎn)編》（汪子嵩、張世英、任華等編著，北京，人民出版社1972年）。

　　[13] 1981年《中國(guó)文學(xué)研究年鑒·魯迅研究概況》，《中國(guó)文學(xué)研究年鑒·1981》第102頁(yè)，北京中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年。

　　[14] 《國(guó)外魯迅研究論集1960－1980》，北京大學(xué)出版社1981年�！懂�(dāng)代英語(yǔ)世界魯迅研究》，南昌，江西人民出版社1993年。后者收入李歐梵、M·安德生、D·波拉德、林毓生、葛浩文等的16篇論文（或?qū)Ｖ�摘錄）�?/p>

　　[15] 夏濟(jì)安文章題目是《魯迅作品的黑暗面》、《黑暗的閘門(mén)》。論集中的文章還有林毓生的《魯迅的復(fù)雜意識(shí)》、竹內(nèi)實(shí)的《中國(guó)的三十年代與魯迅》、李歐梵的《一個(gè)作家的誕生——關(guān)于魯迅求學(xué)經(jīng)歷的筆記》、丸山升的《革命文學(xué)論戰(zhàn)中的魯迅》等。

　　[16] 《國(guó)外魯迅研究論集1960－1980》第375－378頁(yè)。

　　[17] 參見(jiàn)《中國(guó)近代思想史論》453、449、450頁(yè)。北京，人民出版社1979年。

　　[18] 《中國(guó)近代思想史論》第488頁(yè)。

　　[19] 李澤厚《胡適 陳獨(dú)秀 魯迅》，刊于《福建論壇》1987年第2期。引自《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》第112－113頁(yè)。北京，東方出版社1987年。

　　[20] 參見(jiàn)劉小楓《拯救與逍遙》第四章“希望中的絕望與絕望中的希望”。上海人民出版社1988年。

　　[21] 《拯救與逍遙》的“后記”中，劉小楓感謝了“以各種方式鼓勵(lì)了我的思考”和寫(xiě)作的朋友，其中說(shuō)“樂(lè)黛云先生仔細(xì)閱讀了第四章討論魯迅的部分，提出了許多有見(jiàn)地的看法（盡管她對(duì)我如此看待魯迅表示憤怒）”�！墩�救與逍遙》第539頁(yè)。

　　[22] 《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》第115－116頁(yè)。

　　[23] 參見(jiàn)《我就是我》第58－68頁(yè)。

　　[24] 《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1991年第4期。

　　[25] 《我就是我》第211－212頁(yè)。

　　[26] 《我就是我》第203－204頁(yè)。

　　[27] 《我就是我》第157－158頁(yè)。

　　[28] 參見(jiàn)《樂(lè)黛云教授學(xué)術(shù)敘錄》第27－35頁(yè)，北京大學(xué)二十世紀(jì)中國(guó)文化研究中心2004年。

　　[29] 托多洛夫《批評(píng)的批評(píng)》第170－171頁(yè)，北京，三聯(lián)書(shū)店1988年。

　　[30] 《我就是我》第244頁(yè)。樂(lè)黛云的這部自傳寫(xiě)完于1994年5月。

相關(guān)熱詞搜索：熱度 之樂(lè) 學(xué)術(shù) 生命 閱讀