一

　　與尤鳳偉的小說原著《生存》相比，姜文的電影《鬼子來了》有了更多的荒誕成分，有時(shí)候夸張、荒誕不一定就是好，因?yàn)樗茐牧苏鎸?shí)感，很容易誤導(dǎo)并降低觀眾的嚴(yán)肅反思。盡管如此，這部黑白片還是足以引起我們關(guān)于民族性以及生存與死亡、政權(quán)與人民等深刻問題的思索。在看這個(gè)影片之前，我曾讀過風(fēng)行的“四不像”小說《狼圖騰》，所以在看完《鬼子來了》之后，我腦子里徘徊不去的老是“羊性”和“狼性”這兩個(gè)詞，我知道用“羊性”來概括中國(guó)的民族性還是簡(jiǎn)單了點(diǎn)，民族性本身是個(gè)非常復(fù)雜的問題，是生存環(huán)境、歷史文化等因素在漫長(zhǎng)的進(jìn)程中逐漸形成的，但是從魯迅的關(guān)于“看客”和“人血饅頭”的隱喻到《狼圖騰》直截了當(dāng)?shù)臄嘌�，我覺得都給我們這個(gè)古老而卑微的民族提供了一個(gè)自我反省的機(jī)會(huì)，《鬼子來了》也是如此，它是姜文這個(gè)獨(dú)特的個(gè)體生命以獨(dú)特的電影語(yǔ)言對(duì)民族性的一次拷問，荒誕而不是滑向喜劇，最終以日本軍隊(duì)在軍樂聲中瘋狂地對(duì)掛甲臺(tái)屠村，以幸存的馬大三因?yàn)閺?fù)仇而被國(guó)民黨政府判處死刑、恰恰又死在他不愿意下手殺害的日本俘虜手里的悲劇告終。

　　作為一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)，對(duì)中國(guó)廣大農(nóng)村來說，向來都是“日出而作，日落而息，帝力于我何所有哉”，似乎有著自然狀態(tài)下的“自由”，孫中山說這是“一盤散沙”，馬克思說這是 “一袋馬鈴薯”， 正是這樣的“廣土眾民”構(gòu)成了中國(guó)長(zhǎng)期實(shí)行專制制度的基礎(chǔ)，秦始皇以來的中國(guó)（甚至更早的權(quán)力紛爭(zhēng)），一次次改朝換代都沒有觸動(dòng)這個(gè)根本，多少次“胡人南下而牧馬”也不曾改變什么，無(wú)論是蒙古鐵騎還是滿洲人的彎弓都曾輕而易舉地征服了這片遼闊的大地，其中也有反抗、甚至也有“揚(yáng)州十日”、“嘉定三屠”這樣的歷史慘劇，但是更多的是順從、是屈服，給漢人做順民、做臣民還是給異族做順民、做臣民，實(shí)際上沒有多大的差異，重要的是生存，是“好死不如懶活著”，肉體的存在高于一切幾乎已內(nèi)化為一種本能，所以我們不會(huì)有真正的宗教信仰，有之很快也會(huì)流變?yōu)榈图?jí)的迷信，是為世俗生活服務(wù)的，不具備超越于世俗之上的精神維度。對(duì)這樣的民族而言，在日本人的刺刀下做順民是多么的順理成章（當(dāng)然，其中一部分人因各種原因踏上了抗日之路也是正常的）。

　　對(duì)強(qiáng)權(quán)、對(duì)武力的恐懼和屈從是一個(gè)“羊性”十足的民族的常態(tài)，當(dāng)我們感嘆皇權(quán)總是如此穩(wěn)固、人肉的宴席總是如此豐盛，我們總是像一頭羊一樣免不了“刀俎之間”的命運(yùn)時(shí)，往往不是血脈僨張，從而起而掀掉這個(gè)密不透風(fēng)的鐵屋子、毀壞流水的宴席，去尋找人的尊嚴(yán)和屬于自己的生活，而是正好相反，我們對(duì)專制、壓迫和奴役充滿了仇視，卻不是要改變這樣的格局，而是羨慕、膜拜那頂血泊中浮起的皇冠，“王侯將相，寧有種乎”、“彼可取而代之也”之類的中國(guó)式豪言壯語(yǔ)不絕于耳，那就是從順民滑向暴民，鋌而走險(xiǎn)，揭竿為旗，斬木成兵，在冷兵器時(shí)代曾一次次顛倒了顯赫一時(shí)的王朝，可惜始終沒有改變王權(quán)專制本身，成者為劉邦、朱元璋，敗者為陳勝、吳廣，為張角、為黃巢、為李自成、為洪秀全，無(wú)論成耶?dāng)∫�，他們的思維方式都如出一轍。更多的時(shí)候、更多的人當(dāng)然是做順民，暴民是非常態(tài)，順民才是常態(tài)，所以一部二十五史常常是那么沉悶，要么就是等到王朝衰微時(shí)的山呼海嘯，目的還是要重建一個(gè)順民秩序、暫時(shí)做穩(wěn)奴隸的差序格局。一切都是為了生存，也歸結(jié)于生存，只有肉體生命的一元，沒有精神生命可言，這是“羊性”民族的本質(zhì)特征。有人說這是缺乏宗教所致，反過來說，正是這樣根深蒂固的一種民族心理阻礙了宗教的發(fā)育或引入，即使佛教到了中國(guó)，也迅速淪為謀取世俗富貴功利的道具，在這塊“成王敗寇”的土地上，人們習(xí)慣了逆來順受，習(xí)慣了仰望權(quán)勢(shì)、敬畏強(qiáng)者、崇拜勝利者，只有滲透了骨子里的成敗觀念，缺乏最簡(jiǎn)單的是非觀。哪怕外敵入境，只要能在刺刀、槍口下暫時(shí)做穩(wěn)奴隸，繼續(xù)自己的順民生涯，絕大多數(shù)人都會(huì)像掛甲臺(tái)的村民那樣。

　　也該馬大三倒霉，在月黑風(fēng)高的夜晚偷情還要點(diǎn)燈，他在槍口下接受了看押兩個(gè)俘虜?shù)娜蝿?wù)，從此改變了他本人、乃至全村人的命運(yùn)。他們的所有表現(xiàn)對(duì)一個(gè)“羊”性民族來說都是可以理解的，馬大三一面怕抗日隊(duì)伍，一面擔(dān)心炮樓上的日軍，在日軍眼皮看押兩個(gè)活人面臨的艱巨可想而知，對(duì)方只是用槍頂著他的額頭留下了“一樣不能少一個(gè)不能丟”的交代，但他只能撒個(gè)謊說對(duì)方拋下的是“要全村人的命”這樣的狠話，將這副擔(dān)子由村民們共同承擔(dān)，群策群力，而不是獨(dú)自去面對(duì)這一風(fēng)險(xiǎn)莫測(cè)的“飛來之禍”。在糧食奇缺、自身都吃不飽的情況下，要養(yǎng)活兩個(gè)敵人的俘虜，更是讓馬大三憂心忡忡�？墒钱�(dāng)送俘虜來的“我”一方食言不來帶走，而是讓他們就地處死俘虜時(shí)，全村上下老少爺們竟無(wú)一人敢下手，其中有膽怯、害怕的因素，更有迷信過年過節(jié)殺人不吉利等復(fù)雜的原因，最后抽簽，這個(gè)任務(wù)落到了馬大三身上，他因?yàn)榍槿藨言�，怕殺人不吉利，又帶著種種復(fù)雜心理，還是下不了手。最后連外面請(qǐng)來的老刀斧手也失手了。兩個(gè)俘虜由此生存了下來。全村人卻因此而向毀滅之路滑去。這個(gè)故事的曲折、起伏本身就是活生生地呈現(xiàn)了我們的民族性格。

　　同樣值得注意的是兩個(gè)俘虜在面對(duì)生死關(guān)頭時(shí)截然不同的態(tài)度，兩個(gè)俘虜一個(gè)是日本軍曹、一個(gè)是中國(guó)的翻譯，他們自被俘虜?shù)搅藪旒着_(tái)以來，日本人就是一味求死，決心效忠天皇，不愿屈服、茍活，所以絕食、撞柱子、拒不合作。中國(guó)的翻譯則一心求活，一再地討好馬大山他們。日本人求死心切，想學(xué)習(xí)幾句最能侮辱中國(guó)人的漢語(yǔ)，以刺激馬大三他們，早日處死他，而翻譯教他的那些話卻正好相反。他的一臉兇相與他半生不熟的漢語(yǔ)所唱出的恭順、奴顏正好構(gòu)成了巨大的反差，連馬大三都是將信將疑，覺得不對(duì)勁。兩個(gè)人面對(duì)生存的不同反應(yīng)讓人看到了不同民族的性格，也看到了人性的不同側(cè)面。

　　按照《狼圖騰》的說法，日本是個(gè)島國(guó)，自古就是一個(gè)海洋民族，在民族性格上屬于“海洋狼”，雖然學(xué)習(xí)了中國(guó)的農(nóng)耕文明一千年毫無(wú)起色，一旦在明治維新之后與西方的“海洋狼”文明一相遇，短短數(shù)十年就在亞洲騰飛起來，乃至橫沖直撞，迅速走上侵略東亞各國(guó)的道路。原因在于日本民族與西方?jīng)]有民族性格上的太大差異，“狼”的天性當(dāng)中有其兇殘的一面，也有進(jìn)取、創(chuàng)造的一面。一家之言誠(chéng)然不是定論，還可以進(jìn)一步商榷，但未嘗不是給我們這個(gè)老大民族提供了一次反思民族性格的契機(jī)�！豆碜觼砹恕返碾娪罢Z(yǔ)言是夸張的，但對(duì)民族心理的把握在相當(dāng)程度上還是準(zhǔn)確的。

　　二

　　日本軍官口袋里已經(jīng)放著天皇的停戰(zhàn)詔書，送糧食到掛甲臺(tái)時(shí)并沒有預(yù)先想到大開殺戒，然而在軍民聯(lián)歡、酒酣耳熱之際，大家紛紛唱歌吟曲助興時(shí)，“大哥大嫂新年好，你是我的爺，我是你的兒……”俘虜花屋小三郎的幾句中國(guó)歌一下子激怒了日本人，喚醒了他們心中的“鬼子”，殺機(jī)由此開啟。他們的“鬼子”就是民族性格中的“狼性”，是不容褻瀆民族尊嚴(yán)的強(qiáng)烈的榮譽(yù)感，雖然戰(zhàn)敗了，但花屋小三郎唱出的中國(guó)歌還是讓日本軍官深感屈辱，日本民族性格中兇殘的這一面瞬間凸現(xiàn)，迅雷不及掩耳。

　　我們的心中也有“鬼子”，這個(gè)“鬼子”在普通民眾這里就是窩囊、是說不出滋味的順民意識(shí)，電影中有兩個(gè)我印象很深的鏡頭，日占時(shí)期十字街頭上說大書的詞都是現(xiàn)編的，極盡對(duì)“日本皇軍”的獻(xiàn)媚，一轉(zhuǎn)眼日本投降了，大書的內(nèi)容馬上變成了歌頌“國(guó)軍”英明偉大的詞。是的，民眾要生存，為了生存就“與時(shí)俱進(jìn)”，不問是非、只論成敗的“生存萬(wàn)歲論”難道不也是我們心中的“鬼子”嗎？糧食即將到手，沉浸在無(wú)比喜悅之中的村民面臨了殺身之禍，一切為了生存，生存高于一切，最后卻以生存的喪失為代價(jià)，不亦悲乎。

　　我們心中有“鬼子”，這個(gè)“鬼子”在權(quán)力者那里、在專制政權(quán)那里就是沒有天理、人情，更無(wú)法律可言，成王敗寇，表面上道貌岸然，骨子里恃強(qiáng)凌弱，視人民如草芥，哪怕是戰(zhàn)勝國(guó)，還是媚外。掛甲臺(tái)屠村，馬大三因?yàn)槿ソ忧槿硕颐�，一個(gè)連俘虜也不敢殺、不忍殺的老實(shí)農(nóng)民，最終憤怒了，他向已身入戰(zhàn)俘營(yíng)的鬼子舉起了復(fù)仇的斧子。國(guó)民黨政府在電影中第一次登場(chǎng)，是殺了給日本人做翻譯董漢臣，因?yàn)樗白锊豢缮狻薄５诙尉褪且刑庱R大三死刑，具有荒誕意味的是當(dāng)初馬大三不愿殺害的日本俘虜花屋小三郎卻受命結(jié)束了他的生命。而這一切都是政權(quán)以冠冕堂皇的合法理由進(jìn)行的，是可以安排的，以顯示其公正、高大。

　　長(zhǎng)期以來我們受到太多有意識(shí)的片面誤導(dǎo)，以為面對(duì)日本鬼子，我們要么就是做英雄，來一個(gè)殺一個(gè)，如此這般的痛快淋漓；
要么就是做漢奸，誠(chéng)惶誠(chéng)恐馬上搖首乞憐。其實(shí)，這兩種選擇都只是小部分人，以為黑白是那樣分明，在抗日英雄和漢奸之間沒有中間道路。這也是我們心中的一個(gè)“鬼子”，我們想不到更多的人就是像掛甲臺(tái)村民那樣，是超越于簡(jiǎn)單的二分式之間的。

　　我們心中還有一個(gè)驅(qū)除不去的“鬼子”，當(dāng)馬大三被處死時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)依然是那樣熱鬧，圍觀的“看客”一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖子，除了成為“看客”們茶余飯后一時(shí)的談資，馬大三的死不會(huì)引起任何的反響，人們很快便會(huì)忘記了這檔子事。一個(gè)民族就這樣茍且偷生，在“欲做奴隸而不得”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”之間晃蕩了幾千年，魯迅的痛苦是刻骨銘心的。

　　三

　　無(wú)論是面對(duì)專制壓迫還是外敵入侵時(shí)，也許你都可以舉出無(wú)數(shù)的例子證明我們的民族并不是那么窩囊，不是任人宰割的羔羊，其中不乏拍案而起的憤怒，長(zhǎng)歌當(dāng)哭的生命情懷，有血性的反抗，有舍生取義、至死無(wú)悔的選擇。是的，一部二十五史并不乏慨當(dāng)以慷的英雄，不乏風(fēng)蕭蕭兮易水寒的志士，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期也有許多驚心動(dòng)魄、可歌可泣的人與事載入了史冊(cè)。乃至在極權(quán)高壓的無(wú)邊黑暗中我們還擁有林昭這樣蔑視死亡的思想者、行動(dòng)者。但是僅有這些英雄、志士改變不了我們的民族性格。《鬼子來了》講述的不是抗日英雄的故事，它之所以和我們小時(shí)候熟悉的《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《小兵張嘎》之類電影有著那么強(qiáng)烈的反差，同樣的黑白片、同樣是以華北的抗戰(zhàn)為背景，但它們所闡述的文化內(nèi)涵卻是完成不同的。我相信《地道戰(zhàn)》之類也不盡是虛構(gòu)的，抗戰(zhàn)也是事實(shí)，《鬼子來了》呈現(xiàn)的是另一面，是更多普通中國(guó)人的生存狀態(tài)，他們的所思所想，他們的文化心理，我們由此看到了我們的民族性格，這同樣是真實(shí)的。

　　不久前，媒體報(bào)道了一條新聞，20名阿富汗婦女愿意用生命去換3名協(xié)助阿富汗大選的聯(lián)合國(guó)人質(zhì)。在這20名婦女中有記者，也有官員，還有一名阿富汗女將軍，更多的是普通的家庭主婦，她們都毅然表示愿意用自己的生命去替換被號(hào)稱“穆斯林軍”的綁匪綁架的人質(zhì)，她們的理由很簡(jiǎn)單：“我們不希望自己的國(guó)家充斥著恐怖和威脅，成為叛亂分子的天下，不希望阿富汗在歷史上遺臭萬(wàn)年�！蔽移拮涌吹竭@則消息，對(duì)20名阿富汗女性的作為深為欽佩，禁不住發(fā)出了由衷的贊嘆，并感慨中華民族缺乏的就是這樣的精神。我當(dāng)即反駁說，中國(guó)不是也有秋瑾、有林昭、有李九蓮這樣舍生取義的女性嗎？她的回答是：“那都是個(gè)別的、單獨(dú)的、孤立的，不是群體性的，并不具備民族性�！彼脑捯粫r(shí)讓我無(wú)言以對(duì)。

　　我由此想起了百年前的“鑒湖女俠”秋瑾，1905年底，秋瑾從日本回國(guó)前寫給朋友的一封信中說：

　　“成敗雖未可知，然茍留此未死之余生，則吾志不敢一日息也。吾自庚子以來，已置吾生命于不顧，即不獲成功而死，亦吾所不悔也。

　　且光復(fù)之事，不可一日緩，而男子之死于謀光復(fù)者，則自唐才常以后，若沈藎、史堅(jiān)如、吳樾諸君子，不乏其人，而女子則無(wú)聞焉，亦吾女界之羞也。愿與諸君交勉之。”

　　這封信和譚嗣同所說的“各國(guó)變法都有人流血，獨(dú)吾國(guó)沒有，此變法之所以不成也，有之，請(qǐng)自嗣同始”完全可以前后輝映，同樣的光照千古。不到兩年，她在故鄉(xiāng)紹興留下“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的詩(shī)句，慷慨就義。然而她懷抱必死的決心投身光復(fù)事業(yè)也好，赴義時(shí)的從容也好，都只是個(gè)別的壯舉，是一個(gè)特例，對(duì)國(guó)民性沒有什么整體的改變，與阿富汗民族在關(guān)鍵時(shí)刻一下子站出20個(gè)婦女不一樣�；蛟S這也是中華民族始終在現(xiàn)代化的門檻外徘徊、在不死不活中茍且的重要原因之一吧。這不光是“女界之羞”，男性同樣好不到哪里去，沈藎、史堅(jiān)如、吳樾……都只能算是單個(gè)的英雄。魯迅說，我們向來缺少單身鏖戰(zhàn)的武人，其實(shí)我們這個(gè)民族還是慣于單打獨(dú)斗的，要么就是臣服在某一個(gè)權(quán)威之下，以喪失自己的人格獨(dú)立為代價(jià)，群體性的成為馴服工具，做螺絲釘，惟獨(dú)缺乏獨(dú)立人格、有自尊的群體獻(xiàn)身的壯舉。20個(gè)阿富汗婦女的凜然選擇就讓我們無(wú)地自容。

　　我想起了三十六年前的龍華，36歲的北大才女林昭被無(wú)邊的黑暗所吞噬，無(wú)聲無(wú)息，在一個(gè)喊“萬(wàn)歲”已成為習(xí)慣的民族，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　人們除了會(huì)仰望太陽(yáng)，還會(huì)有幾個(gè)人把目光投向一個(gè)微不足道、被打入萬(wàn)劫不復(fù)之地的小女子林昭呢？如果不是南京記者胡杰以常人不敢輕易想象的代價(jià)拍出了《尋找林昭的靈魂》這部記錄片，讓林昭在經(jīng)歷了三十六年的輪回后再度“復(fù)活”，在所有觀眾的心中，在一個(gè)民族的精神史上復(fù)活，林昭早已被遺忘得差不多了。當(dāng)她被虐殺時(shí)，天下之大卻幾乎沒有人理解她的思想，本民族最優(yōu)秀的大腦幾乎都停止了思考，即使顧準(zhǔn)也并沒有超越意識(shí)形態(tài)的藩籬，曾冒死去獄中探視林昭的北大同學(xué)張?jiān)獎(jiǎng)淄樗脑庥�、佩服她的才華、勇氣和風(fēng)骨，卻未必能達(dá)到她的認(rèn)識(shí)層次，她在20世紀(jì)五、六十年代之交就已明確地、毫不含糊的提出反對(duì)極權(quán)和極權(quán)主義的說法，并超前地思考了在一個(gè)流血太多的民族能否以較為文明的方式進(jìn)行政治斗爭(zhēng)這樣深刻的問題。這是后人難以想象的，也正是她的這些思想極大地震撼了我們的靈魂。三十六年的時(shí)光不算短，老實(shí)說，林昭生身的這個(gè)民族并沒有太大的長(zhǎng)進(jìn)。當(dāng)年林昭作出這樣的選擇時(shí)，她是孤獨(dú)的、孤立的，她如同鳳凰立于密密麻麻的雞群中，她被烈火焚燒的命運(yùn)已經(jīng)注定。這不僅是由于林昭的超前造成的，缺乏超越于世俗層面的生命寄托、生命情懷、生命追求是造成一個(gè)民族整體性卑微、庸俗的根本原因，林昭是有宗教信仰的，她的背后有天國(guó)，或許正是這一點(diǎn)支撐著她最終超越了那個(gè)黑暗無(wú)邊的年代。

　　一個(gè)民族在關(guān)鍵時(shí)刻，重要的不是一兩個(gè)、乃至更多特立獨(dú)行的英雄站出來，而是普通人成群的站出來，英雄是很難效法的，普通人的作為才可以效仿，具有不可估量的示范效應(yīng)。在伊拉克發(fā)生了那么多人質(zhì)綁架事件，未見本國(guó)有普通人集體站出來譴責(zé)，更不必說以生命去換。由此來看，阿富汗這個(gè)民族是有救的，有希望的，相比之下，在薩達(dá)姆的強(qiáng)權(quán)下茍延殘喘了二十七年的伊拉克則前途渺茫，不容樂觀。即使給予伊拉克人民主、自由，他們也無(wú)能享受。與20名阿富汗婦女相比照，中華民族那種“好死不如懶活著”、把肉體生命的存在當(dāng)作第一位的生死觀就顯示出了其渺小、可憐的一面，所以我們盡可以有秋瑾、有林昭、有張志新、有李九蓮……但我們民族不太可能出現(xiàn)幾十個(gè)普通婦女同時(shí)挺身而出的壯舉，當(dāng)然也不可能有成群的男人作出同樣的選擇。魯迅指出的“改造國(guó)民性”迄今還是一個(gè)遠(yuǎn)未完成的題目，在“羊性”中融入某些“狼性”，從“文明羊”向“文明狼”靠攏，這可不是一朝一夕就能完成的，民族文化心理的形成是個(gè)漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程，要改變民族性格中的缺陷，提升到一個(gè)新的精神層次，首先就是要破除我們心中的“鬼子”，《鬼子來了》依稀照出了這些“鬼子”的影子。

　　?

　　2004年12月2日—3日，杭州家中

相關(guān)熱詞搜索：鬼子 來了 我看 心中 傅國(guó)涌