一年過(guò)去了，痛定思痛，更感到痛的重量。

　　記得2007年12月5號(hào)下午，我在海外的大學(xué)任教，收到曹衛(wèi)東博士的手機(jī)短信，他說(shuō)余虹走了，我很震驚。我一生很少失眠，但那一次我卻連續(xù)失眠一周。

　　在北京學(xué)者當(dāng)中，大概我住的地方離余虹是最近的，見(jiàn)面也是最多的，談得大概也是最深的。余虹走后的一段日子里，我一直有幻覺(jué)，覺(jué)得余虹總在我的窗外。我經(jīng)常熬通宵工作，一回頭就能看到窗外的他。我想，他可能有一些未盡的話要對(duì)我說(shuō)，有很多的想法要傾述。

　　余虹走了，他為什么走？而且選擇這種決絕的方式？我感到有幾個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題值得當(dāng)代中國(guó)學(xué)人思考。我不太贊成當(dāng)一個(gè)思想者走了以后，將他無(wú)限拔高，也不贊成去找一些無(wú)所謂的生活細(xì)節(jié)來(lái)填充人們蒼白的心或是習(xí)慣鎖孔新聞的耳朵，我贊成的是依照他所追問(wèn)的問(wèn)題去繼續(xù)思考并深究根源。

　　新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子一直在迷茫中尋找思想創(chuàng)新之路。記得2000年，我在國(guó)外任客座教授兩年回國(guó)，就一直在思考一個(gè)問(wèn)題——中國(guó)學(xué)者做西學(xué)并在中國(guó)推進(jìn)西學(xué)思想已20余年了，為什么越來(lái)越迷茫？我和余虹都是做西學(xué)的，他做海德格爾研究，我做現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性研究，并且經(jīng)常交流看法�？梢哉f(shuō)，我從80年代中期開(kāi)始做藝術(shù)本體論，到80年代末期做解釋學(xué)、現(xiàn)象學(xué)乃至于解構(gòu)主義，大抵沿著20世紀(jì)西學(xué)最前沿的方法論做下來(lái)。到了90年代，知識(shí)分子邊緣化了，中國(guó)知識(shí)分子的一部分人走向了市場(chǎng)，有一部分在精神突圍，還有一部分守留在學(xué)術(shù)的原地，但是這塊學(xué)術(shù)變得并不那么可愛(ài)了。

　　后來(lái)，余虹我們倆都搬到世紀(jì)城。他到我家，探討的是“問(wèn)題和立場(chǎng)”。其實(shí)，這意味著中國(guó)學(xué)界的一種思考的轉(zhuǎn)向。當(dāng)我們覺(jué)得西化的獨(dú)斷性、唯一性、普世性等不再合法和絕對(duì)，而是有人為的意向虛無(wú)性的時(shí)候，那么我們應(yīng)思考一下本土問(wèn)題和中國(guó)立場(chǎng)�！秵�(wèn)題》和《立場(chǎng)》成為他主編的兩本刊物，我都參與了創(chuàng)刊號(hào)的組稿和撰稿�！读�場(chǎng)》前前后后經(jīng)過(guò)了很多的波折，每一次波折他都到我家里跟我談。我知道，我當(dāng)年和劉小楓主編《東西方文化評(píng)論》的時(shí)候也是很艱難的。出刊物就是對(duì)這個(gè)國(guó)家、文化負(fù)責(zé)任，也為思想者在汪洋大海中找到一個(gè)漂泊的小船，大家可以在上面同舟共濟(jì)，發(fā)揮一點(diǎn)點(diǎn)思想的熱量。

　　在我看來(lái)，《問(wèn)題》《立場(chǎng)》這兩個(gè)題目都起得很好。但是我想問(wèn)的是，它們是中國(guó)問(wèn)題還是西方問(wèn)題？是東亞問(wèn)題還是人類(lèi)問(wèn)題？是古代問(wèn)題還是當(dāng)代問(wèn)題？這些問(wèn)題和一百年前“五四”時(shí)期中國(guó)的問(wèn)題完全不一樣。我更加強(qiáng)調(diào)的是當(dāng)代中國(guó)問(wèn)題和當(dāng)代中國(guó)文人、中國(guó)知識(shí)者的立場(chǎng)，尤其強(qiáng)調(diào)當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的文化指紋、知識(shí)身份和文化立場(chǎng)。如果沒(méi)有這些，他就是一個(gè)沒(méi)有指紋的無(wú)指紋者，沒(méi)有這些，他就會(huì)糊里糊涂地為西方說(shuō)話和說(shuō)西方話，而忘掉自己苦難的本民族精神的學(xué)舌者。

　　我和余虹對(duì)這些尖銳問(wèn)題做了多次討論，有時(shí)候還相當(dāng)尖銳。在我和余虹無(wú)數(shù)次的交談中，我覺(jué)得中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子正在變成一個(gè)單面人的群體。事實(shí)上，無(wú)論是古代的文人，還是近代的西方知識(shí)分子，他們的情感世界是很豐滿的。但中國(guó)知識(shí)分子當(dāng)下面對(duì)的是無(wú)盡的教學(xué)寫(xiě)作出版，無(wú)盡的會(huì)議和行政工作，無(wú)盡的各種評(píng)比和圖表統(tǒng)計(jì)、無(wú)盡的答辯和項(xiàng)目檢查，而其他方面的精神自由和生命愛(ài)好被壓縮了———應(yīng)該用整個(gè)心靈去思考和寫(xiě)作的生命時(shí)間日益零碎化。對(duì)此，我和余虹經(jīng)常感慨。我們與張志揚(yáng)一塊談話的時(shí)候，他聽(tīng)到我們?cè)诒本┑膶W(xué)者居然“五項(xiàng)全能”，就是教學(xué)、論文、評(píng)獎(jiǎng)、項(xiàng)目、行政工作這五項(xiàng)一項(xiàng)都不能少，而嘆為觀止！他說(shuō)，難怪很多學(xué)者終其一生做了很多瑣碎的事情，卻出不了一本真正的代表作。

　　余虹當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)，他要寫(xiě)一本《文學(xué)知識(shí)學(xué)》，但他最終沒(méi)有完成。他曾設(shè)想在這本未完成的書(shū)里要談的是中國(guó)知識(shí)的體系、構(gòu)架，試圖從兩種知識(shí)碰撞當(dāng)中揭示21世紀(jì)人類(lèi)應(yīng)該建立怎樣的知識(shí)。他的體系是豐滿的，他的陳述是充滿建設(shè)性的，甚至還想在創(chuàng)新上作出努力，但我們?cè)僖矡o(wú)法看到他思想中的精髓———他很重要的代表作了。

　　余虹有一個(gè)習(xí)慣，他每次有了好的想法總是要電子郵件傳給我看，但是我從來(lái)不把我的文章傳給他看。我的想法是把一篇文章寫(xiě)完并確定思想以后才示人。但是，余虹很愿意在思想剛剛呈現(xiàn)一個(gè)芽、慢慢長(zhǎng)出一片葉時(shí)候，將這些思想生長(zhǎng)的過(guò)程展示給大家。余虹是很感性和詩(shī)性的人。有的知識(shí)分子在思考知識(shí)學(xué)體系構(gòu)成的時(shí)候，他的情感世界是暗淡無(wú)光的，而且也不敢呼喚光。很多知識(shí)者，如北大、清華、人大等的一些教授、學(xué)者，要么英年早逝，要么查出來(lái)就是癌癥晚期，痛苦地度過(guò)余生。說(shuō)句直白的話，當(dāng)代知識(shí)分子不快樂(lè)。他們從內(nèi)心到外在都被焦慮所填充著，那些看破了紅塵、感受金錢(qián)魅力的人就更加單面化了。

　　余虹和我的共同想法是，努力擺脫文人學(xué)人枯燥乏味的單面式的生命方式。擺脫的方式就是要進(jìn)入藝術(shù)世界，讓知識(shí)分子的情感世界和思想世界在藝術(shù)世界中軟著陸。他開(kāi)始關(guān)注中國(guó)當(dāng)代畫(huà)家，并花了很多精力為他們寫(xiě)評(píng)論文章。但說(shuō)實(shí)話當(dāng)今中國(guó)藝術(shù)家值得我們花大量的時(shí)間和精力拿著放大鏡去揣摩，去神交的藝術(shù)家越來(lái)越少�，F(xiàn)在藝術(shù)家在經(jīng)濟(jì)突圍以后放棄了自己，藝術(shù)世界瓦解了。

　　不過(guò)總體而言，我認(rèn)為進(jìn)入藝術(shù)的精神世界是我和余虹的一個(gè)努力方向。有一次在香山開(kāi)會(huì)，窗外有一大片的綠草地，余虹忽然提議和我出去散步談話。在綠色的草地上的這次談話非常重要。這是我第一次聽(tīng)到他談中國(guó)知識(shí)分子經(jīng)濟(jì)困境和尊嚴(yán)問(wèn)題：教授退休后還能有何作為？可以說(shuō)，退休以后處境是艱難的。當(dāng)一位教授熬盡心血寫(xiě)作，極為低廉的稿費(fèi)既換不來(lái)內(nèi)心的快樂(lè)，也換不來(lái)學(xué)者起碼的尊嚴(yán)。他認(rèn)為，中國(guó)學(xué)者僅僅通過(guò)寫(xiě)作來(lái)養(yǎng)活自己是很難的，經(jīng)年累月嘔心瀝血寫(xiě)作數(shù)年，出版一本書(shū)稿費(fèi)能有萬(wàn)元就已很不錯(cuò)，五四時(shí)期的教授能養(yǎng)活一大家人，今天的教授養(yǎng)活自己也很不易。我說(shuō)，大概這就是中國(guó)知識(shí)分子的命！我們?cè)谟邢薜膶W(xué)術(shù)生命中既不可能下海經(jīng)商賺錢(qián)，也不可能像海外大學(xué)那樣待遇優(yōu)厚。我們只能在努力寫(xiě)作的當(dāng)中善于保護(hù)自己、愛(ài)惜自己，當(dāng)我們自己不愛(ài)惜自己的時(shí)候，就沒(méi)有愛(ài)惜的人了。

　　余虹是一個(gè)情感很豐富的人。我沒(méi)有看到一個(gè)教授流過(guò)眼淚，但我看見(jiàn)余虹流過(guò)淚。有一次在廣州暨南大學(xué)開(kāi)會(huì)，一個(gè)學(xué)者談到余虹一本書(shū)的翻譯有問(wèn)題，同時(shí)也批評(píng)了其他研究海德格爾的學(xué)者。余虹沒(méi)有說(shuō)話走出去了。等我出來(lái)看他，發(fā)現(xiàn)他望著天空默默地流淚。我知道他不能容忍他人對(duì)他所思考的學(xué)術(shù)的肆意批評(píng)，也不想別人把很友好的知識(shí)聯(lián)盟說(shuō)的很糟糕或者歪曲誤讀。我走過(guò)去拍拍他的肩膀說(shuō)，不要太在意別人的無(wú)端指責(zé)，《老子》有一句話，“上士聞道，勤而行之，中士聞道，若存若亡，下士聞道，大笑之，不笑不足以為道”。沒(méi)有人罵你，沒(méi)有人批評(píng)你，你是做不起來(lái)的，我認(rèn)為你做得對(duì)，沒(méi)關(guān)系。從這些我能看出，余虹是一個(gè)真性情、真血性的人。我們很多做學(xué)問(wèn)最后做成了滅絕師太，做的已經(jīng)沒(méi)有表達(dá)自我情感的能力了。

　　余虹的最具有創(chuàng)造力的學(xué)術(shù)沒(méi)有做完，這未完成的交響曲令人遺憾。我覺(jué)得如果給他以時(shí)間，他會(huì)成為中國(guó)很重要的具有創(chuàng)造性的思想家，而不是一般的知識(shí)性的思想家、理論家。當(dāng)我看見(jiàn)窗外余虹的時(shí)候，他想說(shuō)的話，我慢慢明白了，他讓我好好做下去，因?yàn)槲覀兪墙?jīng)歷過(guò)苦難的一代學(xué)者，肩負(fù)著中國(guó)文化重建和中國(guó)文化輸出的學(xué)術(shù)大使命。當(dāng)年77級(jí)高考考進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)的考生為萬(wàn)分之一，然而今天留下來(lái)的能夠成為比較知名學(xué)者的大概又是當(dāng)時(shí)大學(xué)生的百分之一，最后成為著名學(xué)者的比例大概為百萬(wàn)分之一。這是多么珍貴的文化資源！然而，中國(guó)知識(shí)分子中學(xué)和西學(xué)根底本來(lái)就單薄，一些學(xué)養(yǎng)不夠的人容易看風(fēng)使舵，能夠堅(jiān)定不移地沿著自己的思路，在學(xué)術(shù)制高點(diǎn)上去透徹地審視東方西方，找到自己立場(chǎng)的學(xué)者少之又少。所以我說(shuō)，余虹是一個(gè)沒(méi)有完成的思想曲，是很值得我們認(rèn)真思考的話題。

　　文化上的哀傷或思想上未完成的遺憾，成為了我們永恒的痛。冷酷的命運(yùn)本身限制了余虹，使他未能走得更遠(yuǎn)。而中國(guó)問(wèn)題卻不會(huì)終結(jié)，相反會(huì)更加突兀地呈現(xiàn)在新世紀(jì)，使一批學(xué)者在“人類(lèi)問(wèn)題”和“中國(guó)立場(chǎng)”之間走得更遠(yuǎn)。這或許是追思的意義，也是生者的意義。

相關(guān)熱詞搜索：追思 立場(chǎng) 相關(guān) 王岳川 余虹