從2002年7月11日著名作家孫犁逝世到目前，“孫犁現(xiàn)象”對當代今文壇產(chǎn)生的“沖擊波”一刻也沒有停息過。很多作家、學(xué)者都抱怨文學(xué)史沒給他應(yīng)有的評價，這對文學(xué)史研究提出了很大的挑戰(zhàn)。于是，一個孫犁能否像汪曾祺那樣以更顯赫的地位“重回文學(xué)史”的問題便提了出來。但是，我不想討論孫犁小說的特殊價值，因為它非常復(fù)雜，不是三言兩語就能說清楚的。我更關(guān)心的是因這個話題牽涉出來的一些文學(xué)史問題，它們構(gòu)成了我講演的重要立足點。

　　一、活著作家對死去作家的“評價”

　　不知同學(xué)們注意到?jīng)]有，孫犁辭世的幾年間，許多活著的作家都在以不同方式重新評價他，尤其是高調(diào)評價他的“晚年寫作”。這很重要嗎？我覺得是非常重要的。因為當代作家要求給死去作家追授更高文學(xué)榮譽的呼聲，會潛移默化地影響廣大讀者，進而影響文學(xué)史的寫作。當代作家之所以要“重評”孫犁，這是因為文學(xué)史對他的評價與他們對他的評價有距離。一般而言，文學(xué)史對作家“評價”與作家們的“自評”總是不盡相同的，而且敘述他們字數(shù)的多少、強調(diào)程度如何，還會反映其在文學(xué)史上的影響力和地位。例如，在夏志清《中國現(xiàn)代小說史》第三編“第十八章第二階段的共產(chǎn)主義小說”中，談到趙樹理和丁玲，但只字未提孫犁的小說。（這當然是有問題的）在錢理群、溫儒敏和吳福輝北京大學(xué)出版社1998年版的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本）中，孫犁的名字也未在“專章”、“專節(jié)”等頭條位置露面。在第二十三章“小說（三）”第四節(jié)“現(xiàn)實與民間”中，對他創(chuàng)作有近2000字的敘述，認為他不光在“解放區(qū)短篇小說家中”，而且是“趙樹理之外最重要的作家。”我們知道，按照文學(xué)史編寫通例，名字列為“專章”題目的是第一流作家，列為“專節(jié)”題目的是第二流作家，比如趙樹理和他的創(chuàng)作就是二十二章的題目內(nèi)容。這就給我一個印象，這兩部文學(xué)史并不特別看重孫犁；
在這些文學(xué)史家的認識中，孫犁在上世紀40年代小說中的“地位”實際與人們的期待存在著令人吃驚的差距。

　　這種狀況，在孫犁死后引起了嚴重不滿和質(zhì)疑。它成為當代作家高調(diào)評價孫犁的重要原因之一。在他們表述中，孫犁不單應(yīng)進入“文學(xué)大師”行列，而且他的精神操守和文化修養(yǎng)也足以成為許多作家的榜樣。賈平凹充滿感情地寫道：“我不是現(xiàn)當代中國文學(xué)的研究者，以一個作家的眼光，長期以來，我是把孫犁敬為大師的。我?guī)缀踝x過他的全部作品。在當代的作家里，對我產(chǎn)生過極大影響的，起碼其中有兩個人，一個是沈從文，一個就是孫犁。我不善走動和交際，專程登門拜見過的作家，只有孫犁”。（1）馮驥才態(tài)度堅決地認為：“孫犁是當代文壇特立獨行的‘惟一’。他是不可模仿也無法模仿的，這便是他至高的價值�！彼麘n心的是，“也許我們的理論界過于鐘情于種種舶來的新潮，對孫犁的空間遠遠沒有開掘�！保�2）當然，作為文學(xué)史研究者，我們應(yīng)該警惕活著作家在對死去作家榮譽的“追授活動”中的“過度闡釋”現(xiàn)象。更應(yīng)該注意，90年代后，“追悼會”或“高壽現(xiàn)象”往往會突然拔高某些作家和文化名人的歷史地位，急速擴充和膨脹他們在自己時代中的“精神示范性”。但鐵凝誠懇的講述卻希望把我們的不安重新納入“文學(xué)范疇”：“孫犁先生欣賞的古人古文，是他堅守的為文為人的準則”，她所發(fā)掘的孫犁價值的理由是，“他于平淡之中迸發(fā)的人生激情，他于精微之中昭示的文章骨氣”，而且都已經(jīng)“盡在其中”。（3）也就是在這意義上，“中國再不可能產(chǎn)生第二個孫犁�！保�4）（從維熙）顯然，與文學(xué)史家的吝嗇不同，作家們急欲攻破框定孫犁的文學(xué)史框架，把他放在“當代文學(xué)”、“古代文學(xué)”的宏大場域中來重新定位。他們相信孫犁在文學(xué)史中經(jīng)歷了兩次“失落”：一個是他與現(xiàn)代文學(xué)史上的“重要作家”身份失之交臂；
二是他作為當代文學(xué)創(chuàng)作的一個“傳統(tǒng)”最近才被人提起：“如果還有人再寫現(xiàn)當代文學(xué)史，我相信，孫犁這個名字是燦爛的，神當歸其位�！保�5）這種“高調(diào)評論”是否會對目前的文學(xué)史認識形成威脅，并導(dǎo)致它的劇烈波動，我不想討論這個困難的問題。

　　但我想提醒同學(xué)們注意密集的“作家評論”所帶來的兩個文學(xué)史問題。一個是將文學(xué)史中的作家“當下化”的問題。我們知道，在文學(xué)史中，孫犁已經(jīng)是“歷史人物”，對他小說已有高度經(jīng)典化的認識。但是，為什么又會經(jīng)典化結(jié)論中跑出“當下化”的現(xiàn)象呢？這就是當代和當代作家“需要”他。90年代的文化狀況，導(dǎo)致了傳統(tǒng)文化的強勁“復(fù)蘇”。在對“左翼傳統(tǒng)”和“消費文化”的雙向警惕中，孫犁作品“平淡”、“文章骨氣”、“古人古文”的高古品質(zhì)，顯示出警世恒言的認識價值。于是，作家們需要把他從“文學(xué)史”中“拎”出來，參與他們組織的精神自救活動，讓他來支持他們對“當下”文學(xué)的重新建構(gòu)，并使這種建構(gòu)因為孫犁這樣精神含量較高作家的加盟而獲得更大的現(xiàn)實可信性。80年代魯迅、徐志摩和沈從文的當下化、90年代張愛玲和錢鐘書的當下化，都是這種歷史重評運動中出現(xiàn)的先例，也都在這種文學(xué)史“重寫”中大功告成。這種“重評”，在中外文學(xué)史上多次發(fā)生，也不獨是今天文學(xué)的特例。但我們?nèi)孕枰�認真分辯，在孫犁和他作品“當下化”的過程中，哪些是他固有的東西？哪些是當代作家根據(jù)自己的歷史需要添加上去的？另外，這種經(jīng)過釀造、膨脹而放大的孫犁作品有什么理由重新放回40年代解放區(qū)文學(xué)的課堂？我們該以多大篇幅或更準確和合理地評價他？這已經(jīng)成為作家被“當下化”后需要認真對待的問題。第二，怎樣看待“左翼作家”群體在文學(xué)史重寫中被分化和分離的問題。在80年代以前的文學(xué)史中，“左翼作家”是程光煒·孫犁“復(fù)活”所牽涉的文學(xué)史問題作為一個歷史整體而存在的。90年代末，隨著“左翼”被重新研究，這個群體就開始經(jīng)歷了不斷被撕裂和分化的歷史過程。例如，對“左翼陣營”中“激進派”和“溫和派”的分析，對丁玲身上“性”、“小資”、“都市”因素的格外關(guān)注，左翼與上海現(xiàn)代性關(guān)系的研究，左翼如何從全球性轉(zhuǎn)向了本土性，等等。這些研究，使左翼作家接二連三“叛離”原來陣營，開始與非左翼群體、流派和現(xiàn)象親密接軌。孫犁“重評”也有這個問題。我們懂得，作家們既然是當代社會的明星人物，他們的看法就會對公眾輿論產(chǎn)生強勁影響，當然也將使這個文學(xué)史問題更加復(fù)雜化。他們的表述會進一步擴大孫犁作品“傳統(tǒng)文化底蘊”與“革命文學(xué)”之間的裂痕，強化他當年投身革命的“偶然性”、“臨時性”的色彩，從而得出所謂“不值得”的奇怪的結(jié)論。更值得注意，在八九十年代文學(xué)史中重新“復(fù)活”的作家，都是與“革命文學(xué)”陣營無緣的。而且它逐步強化的認識是，在中國現(xiàn)當代文學(xué)史上，凡是“文學(xué)大師”，就都不是“革命作家”；
而曾被列入“革命文學(xué)”發(fā)現(xiàn)又是“文學(xué)大師”的那些作家，并不是他們自己有“問題”，而是他們與“革命”的關(guān)系出了問題。..在此前提下，影響到對“革命文學(xué)”（左翼文學(xué)）的正常認識的，已經(jīng)不是它的邊緣化問題，而是與它密切聯(lián)系著的歷史生活將會在這種敘述中嚴重走樣并將模糊化的問題。這是我在當代作家“重評”孫犁中想到的一些問題。

　　二、從“革命文學(xué)”中剝離出的“多余人”

　　近年來，在“孫犁研究熱”中有一些值得重視的研究成果，其中非常值得注意的，是郜元寶和楊聯(lián)芬兩位老師的研究。

　　楊聯(lián)芬的《孫犁：革命文學(xué)中的“多余人”》這篇文章比較有影響，并獲“唐弢學(xué)術(shù)獎”，證明她的觀點已得到現(xiàn)代文學(xué)研究界的充分認可。（6）她認為，如果說接受主流政治領(lǐng)導(dǎo)和規(guī)范的革命文學(xué)被稱為“當代主流文學(xué)”的話，出身于工農(nóng)兵、成長于解放區(qū)的孫犁“向來是被作為主流文學(xué)中‘正宗’的一派作家看待的。”但她指出，無論孫犁本人的“精神方式”，還是主流文化對他的評價和態(tài)度，都讓人感到他與主流文化“貌似一體”的關(guān)系中的“不協(xié)調(diào)與不愉快”。為重點論證“孫犁的精神世界遠比他的小說文本豐富和復(fù)雜得多”這個中心問題，作者從四個方面下手：一，“‘主旋律’邊緣的知識分子言說”。根據(jù)是，革命文學(xué)中很少有人像孫犁那樣“去表現(xiàn)女性的形式美”，“文革”中連造反派都評價他是：“生活上，花鳥蟲漁；
作品里，風(fēng)花雪月�！奔词乖趹�(zhàn)爭年代和革命年代，他身上這種知識分子“非功利的、人情味十足的情調(diào)”——也即“小資情調(diào)”，“自始至終就沒有離開過”。二，孫犁的觀念“深受‘五四’啟蒙主義影響”，一生堅持人道主義的文學(xué)主張，抗日戰(zhàn)爭的特殊環(huán)境雖然“使他輕易實現(xiàn)了人道主義與革命的統(tǒng)一”，然而在漫長歲月里這兩種信仰的“不能得兼”，又使他經(jīng)常感到“痛苦和憂悶”。三，孫犁想調(diào)和這種寫作上的“中間地帶”，但發(fā)現(xiàn)這其實是一種“尖銳沖突的艱難處境”，1947年《冀中日報》以整版篇幅對他紀實小說《新安游記》的批判，都說明這是“無奈的選擇”。四，“道德二元：‘多余’的根源”。這是這篇文章的重要支撐點，也是作者借孫犁“重新討論”革命文學(xué)的歷史價值的關(guān)鍵之處。她得出的結(jié)論是，“孫犁人格中有一個核心的東西，那就是道德中心意識，這是他身上儒家文化精神的集中體現(xiàn)。”他的“價值觀念”和“個性氣質(zhì)”，都不屬于“現(xiàn)實中的這個革命文化”，但理性上又將“主流革命文化視為‘道統(tǒng)”，正是“現(xiàn)實”和“理想”中這兩種革命文化的激烈碰撞，使他晚年的“隨筆雜著”，“看似道的虛靜”，但“實際還是儒的退守”……

　　由于帶著“后革命”的眼光，郜元寶在《孫犁“抗戰(zhàn)小說”的“三不主義”》一文中寫道：“可以窺見孫犁‘抗戰(zhàn)小說’的特點，也可以清理出上個世紀40年代興盛起來的革命文學(xué)之浪漫主義傳統(tǒng)的精髓，并據(jù)此進一步描寫出40年代以迄今天大陸文學(xué)以‘柔順之德’為核心的特殊道德譜系”。正是在這“世紀性”的歷史認知框架中，他認為作家“晚年雖有劫后徹悟之《蕓齋小說》，但心理皈依仍在‘抗日小說’所記錄的‘真善美的極致’”，“無法忘卻的早年革命戰(zhàn)爭的美好經(jīng)歷”，不僅是他“晚年的心理依賴”，也是晚年小說抨擊人性丑惡的“唯一價值根基”。（7）這種試圖以“后革命”眼光去推敲并追問革命文學(xué)“復(fù)雜性”的研究，在作者另一篇文章《柔順之美：革命文學(xué)的道德譜系——孫犁、鐵凝合論》中又有進一步展開，但視角與楊聯(lián)芬已有差異。（8）他認為，“不正面描寫北國人民的‘陰暗面’，不正面描寫‘敵人’，不觸及激烈而殘酷的戰(zhàn)爭場面，這種‘三不主義’顯明了中國現(xiàn)代革命文學(xué)一種至今沒還有獲得充分闡釋的品質(zhì)：它的美學(xué)上的基調(diào)，不是日益緊張化的悲苦愁絕、低回凄涼，而它的主要使命，也不是抗擊外侮，或清算（啟蒙）國民內(nèi)部的劣根性”。因此，“抗戰(zhàn)時期”的孫犁，“既不簡單地從屬于‘五四’以來知識分子啟蒙文學(xué)的傳統(tǒng)，也不簡單地延續(xù)30年代的‘革命文學(xué)’”。與前一位作者企圖以“儒家思想”來“化解”革命文學(xué)“焦慮”的設(shè)計不同，本文作者認為孫犁所代表的主要是革命文學(xué)中“對新的人情美和人性美的癡迷追求”。所以，“他的孤決與超脫，對人性徹骨的透視，絕對不是針對自己所參與的‘革命’和‘革命文學(xué)’，而是針對‘文革’以及‘文革后遺癥’。”

　　強調(diào)孫犁小說在“革命文學(xué)”中的“人性美”并不是新鮮觀點，80年代的孫犁研究就是經(jīng)此維度而展開的。（9）但有目的地使孫犁與他原有的“革命文學(xué)”的精神譜系相剝離，給作家戴上一頂“多余人”的新帽子，卻明顯是當前文化思潮規(guī)訓(xùn)現(xiàn)代文學(xué)研究的結(jié)果�！皧蕵废�費文化”的興起導(dǎo)致了“革命意識”的衰落，由消費文化所派生的文學(xué)意識形態(tài)，要求“重評”革命文學(xué)的價值及其問題，這就使許多左翼作家與“革命文學(xué)”基本教義相剝離成為了必然。這是學(xué)界近年“左翼研究熱”之興起并很快熱鬧起來的最大秘密。在座的大多數(shù)碩士生、博士生，對現(xiàn)當代文學(xué)研究中的這種“新趨勢”和“新成果”已經(jīng)不算陌生罷。

　　但不能不注意，這種將孫犁從“革命文學(xué)”基本教義中剝離的做法，與目前研究界用“都市”、“階級與性別”、“身體想象”、“報刊”、“出版”、“敘事”、“殖民者牢獄”、“文本”、“民族國家文學(xué)”、“病”、“文學(xué)生產(chǎn)”、“日常生活”、“現(xiàn)代性”等新知識來擠壓和重釋“革命文學(xué)”原有內(nèi)涵的研究視角是互相幫忙的。研究者想通過對作家“原有身份”的還原，來增加革命文學(xué)本身所謂的“復(fù)雜性”和“豐富性”，但他們引來的卻是“革命文學(xué)”的另一個“陌生人”；
他們用在今天看來司空見慣的外科分離術(shù)將作家與他們時代的強行撕裂，來達到重構(gòu)歷史的做法，倒更容易令人“在現(xiàn)代文學(xué)的會議中看到這種危機意識的表達”。（10）這類添加式的研究，理所當然會推出以下“新穎”的結(jié)論：“蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》也有女人被強奸的情節(jié)。(點擊此處閱讀下一頁)

　　但是在這部小說中，此類情節(jié)不過是抗日宣傳的一種轉(zhuǎn)喻。李七嫂的遭受凌辱被用來展示中國的困境。國家民族主義在此取代了女性身體的意義�！保�11（） 劉禾）“如果我的分析看上去像是夸大了非政治及民間文藝傳統(tǒng)在《白毛女》文本中的地位，而對政治話語的強制機制做了輕描淡寫，那么這并非我的本意�！保�12（） 孟悅）“丁玲不是在理性的層面上討論‘娜拉走后怎樣’，而是在都市的消費文化、社會的凝視的歷史背景下，把抽象的‘解放’口號加以語境化了”。（13）（羅崗）“通過牢獄故事與描寫對中國統(tǒng)治者和外國殖民者進行‘地獄性’還原、顯露與揭示”，“因信仰、政治和革命入獄的政治犯人和廣大的‘我們’，在敘事中被‘主體化’與正義化了”。（14（） 逄增玉）..按照這種添加式研究繼續(xù)推理，那么“革命文學(xué)”（左翼文學(xué)）單質(zhì)、一元的元話語，就將被另一種所謂多質(zhì)和多元的文學(xué)事實所代替，它的歷史敘事因為被安排了“都市”、“階級與性別”、“身體想象”、“報刊”、“出版”、“敘事”、“殖民者牢獄”、“文本”、“民族國家文學(xué)”、“病”、“文學(xué)生產(chǎn)”、“日常生活”、“現(xiàn)代性”這些新成員，它“斗爭性”、“階級性”的歷史性質(zhì)，就應(yīng)當在這“歷史重評”中被徹底地解構(gòu)。在這種歷史理解中，孫犁的抗戰(zhàn)小說勢必會成為“多余”的東西，也正是在這種理解之后的新銳研究中，與他小說血肉相連的左翼文學(xué)在整個文學(xué)史中的“重要性”，顯然已經(jīng)是無足掛齒的了。

　　對一些研究者來說，這種“剝離”之價值，是使在孫犁創(chuàng)作中長期被壓制的花鳥蟲漁、風(fēng)花雪月、小資情調(diào)、道德中心意識、儒家文化精神等“非革命”元素終于揚眉吐氣，還變成比“革命”更有價值的東西；
在賈平凹、鐵凝等心目中，為人、平淡、古人古文和文章骨氣對一個作家來說才是性命攸關(guān)的，它們是孫犁榮登“文學(xué)大師”之位的唯一的前提；
而對有的研究者來說，就“可以窺見孫犁‘抗戰(zhàn)小說’的特點，也可以清理出上個世紀40年代興盛起來的革命文學(xué)之浪漫主義傳統(tǒng)的精髓，并據(jù)此進一步描寫出40年代以迄今天大陸文學(xué)以‘柔順之德’為核心的特殊道德譜系”，這樣就為革命文學(xué)的多質(zhì)性找到了學(xué)理的根據(jù)。但我必須聲明的是，我之所以選一些研究者為討論對象，其意絕不是要看低他們的成果。恰恰是因為這些出色的成果激活了我的思考，正是由于他們這種提問題的方式進一步彰顯出這些問題是不應(yīng)該被忽略的，至少是不應(yīng)該不被重新追究的。

　　90年代以來，基于懷疑左翼文學(xué)“單質(zhì)性”歷史神話而出現(xiàn)的剝離式研究其實早已不絕于耳，像李書磊對“1942年”延安初期文壇“原生態(tài)”的呈現(xiàn)、曠新年對“1928年革命文學(xué)”的“再敘述”，都是引人注目的研究成果。這些成果，即使沒有當面質(zhì)問“單質(zhì)神話”的虛構(gòu)性，它們以“文人聚會”、“周末浪漫”、“都市意識”、“商業(yè)出版”等話語而包裝的另一套話語譜系，也實際對“多質(zhì)性”視野中的“單質(zhì)性”殘跡做了相當徹底的清掃。90年代后，中國社會“本來面目”的歷史重現(xiàn)，使過分神圣化的歷史敘述陷入前所未有的難堪。而對左翼歷史的“重新解釋”，勢必就變成以對它的進一步“稀釋”、“摻雜”、“改編”、“戲劇化”為前提來凸現(xiàn)所謂“人性化”的歷史內(nèi)容。當歷史因為人事原因仍然云遮霧罩，尤其是當重大歷史判斷難以進展的情況下，這種以“改寫”為主調(diào)、以“多質(zhì)化”為目的的歷史重釋是否真正達到與它重新搏弈的目的，目前還看不清楚。但更深的歷史意味是，“剝離式”研究最終向往的是“文學(xué)性”的烏托邦前景，是對80年代文學(xué)規(guī)劃的重新肯定，是轉(zhuǎn)型社會對左翼歷史的并不厚道的重審，是大歷史轉(zhuǎn)動鏈條對文學(xué)研究界的必然帶動，它的目的是剝離掉社會話語在文學(xué)話語周邊的堆積、侵蝕和干擾，恢復(fù)“純文學(xué)”生機昂然的新鮮氣息�！皠冸x式”研究是要脫離左翼文化所壟斷的沉重歷史，讓中國社會真正與“走向世界”的歷史大趨勢完成最后的接軌。對這樣的“良好用心”，我們怎么能不報以深刻的理解和同情？

　　不過我仍想指出，與“革命文學(xué)”相“剝離”也許并不出自孫犁本人的真正意愿，也不一定就是那些曾經(jīng)為“革命文學(xué)”拋灑熱血的諸多革命作家的真正意愿，盡管孫犁許多作品、包括晚年作品中確實都夾帶著與“革命文學(xué)”的不協(xié)調(diào)甚至緊張性的關(guān)系，盡管由于這種關(guān)系而給這些當事作家造成過極其深重的精神痛苦，盡管事過多年人們重提那些歷史仍會心靈顫栗。但我敢說，這種“剝離”，很大程度仍然只是文學(xué)史研究的需要，或者說是研究者為了使現(xiàn)代文學(xué)研究獲得“新的活力”而不得不采用的立場和研究路徑，他們并沒有真正“碰”到歷史的關(guān)節(jié)之處。當歷史的一切還未“塵埃落定”，我們就這么著急地將左翼歷史和左翼文學(xué)納入自己的研究，它會不會暴露出也許并不是我們這代人就能解決的另一些問題，說老實話我并沒有把握。當然，我得承認，人們已知的80年代以前的那個“左翼文學(xué)”是否是“原汁原味”的，也是一個非�？梢傻奈膶W(xué)史命題，對它的追問已經(jīng)十分必要；
但是，我們今天這樣做的結(jié)果，是“更接近”還是“更疏遠”了革命文學(xué)本身呢？提出這后一個問題也并不是沒有必要。

　　三、“晚年寫作”的發(fā)現(xiàn)及其“重要性”

　　在推動孫犁“復(fù)活”的研究中，另一個需要關(guān)心的成果是對他的“晚年研究”，在這方面閻慶生老師傾五年之功而作的《晚年孫犁研究》可說是最出色的代表。

　　如果按學(xué)術(shù)標準去觀察，這部著作雖不能夸張說它是“驚世之作”，但至少也屬于那種“入情入理”的值得關(guān)注的拓展性研究。在閻老師的設(shè)計中，孫犁的“晚年”是在對“文革”的大反省和大徹大悟中度過的，與他中青年時代投身革命并寫出諸多著名“抗戰(zhàn)小說”的最初人生軌道簡直就是南轅北轍的人生選擇。而且，由“孤獨意識”、“情愛意識”、“紅樓情結(jié)”、“反思現(xiàn)代性”、“道家美學(xué)”等等組成的強大的“美學(xué)與心理學(xué)”的新的坐標，終于“壓倒”由諸多大概念而堆積的“革命意識”，于是得出“晚年”價值超過“中青年”價值的研究結(jié)論，并提出了孫犁的“文學(xué)史形象”應(yīng)當改寫的尖銳命題：

　　孫犁作為文學(xué)大師的實績，主要在于他的晚年。以“晚年”為審視點來研究孫犁，有助于打通這位作家早年、中年和晚年的創(chuàng)作，從動態(tài)發(fā)展中把握其一生創(chuàng)作與文藝觀、美學(xué)觀的演變及其價值，從中找出某些帶有規(guī)律和學(xué)科意義的線索，從而為文學(xué)史提供比較典型、完整、深入的個案。只有這一個案做扎實了，并在它的基礎(chǔ)上展開縱的和橫的兩個向度的真切比較，孫犁這位文學(xué)大師的真正價值，才可能被學(xué)術(shù)界和廣大讀者進一步認識。（15）

　　作者認為，“文革”是孫犁思想的一個重要轉(zhuǎn)折點，“《書衣文錄》是20世紀中國文學(xué)史上一部罕見、奇特”的寫作，“‘孫犁現(xiàn)象’的當代意義，就在于他在‘文化大革命’那樣的生存困境中”，在面對文化專制時，以這種特殊方式建立起“作為純粹文化人的安身立命之‘本’”。并經(jīng)過極其痛苦和矛盾的“憂患意識”、“入世與出世的意識沖突”、“恐怖感和大病之后一度出現(xiàn)幻覺”等等過程，最后皈依了與“革命敘事”截然不同的以“自然”、“平淡”為思想主軸的“道家美學(xué)”的境界。“孫犁晚年的美學(xué)思想，正是以道家美學(xué)思想為其基質(zhì)的。他相當有深度地承傳了道家崇尚自然之道的美學(xué)思想，并在當代文化語境下作出了創(chuàng)造性發(fā)揮”，“道家美學(xué)思想是貫穿孫犁晚年文學(xué)活動的一條紅線”；
“文化精神化入主體的生命，便成為一個人的人格”，而“人格理想與審美理想的統(tǒng)一性，使孫犁在按照道家人格范型塑造自我時，自然而然地在審美理想上追求‘平淡’，在藝術(shù)創(chuàng)造上經(jīng)過長期磨練達到了一個高的境界�！痹谧髡呖磥�，“此一時期長達20年，孫犁讀、寫日夜不輟，理論、創(chuàng)作兩翼并進、良性互動，文、史、哲融會貫通”，從而形成他“超越”現(xiàn)實關(guān)懷、入世情懷等矛盾的“強大的張力”。而他把這一切都歸結(jié)為“‘新’‘老’孫犁的蛻變�！保�16）

　　在將孫犁“晚年思想”與中國傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)美學(xué)的久塞管道打通的工作上，《晚年孫犁研究》作者難能可貴地建立起他自己一整套的邏輯。而且無疑，這套邏輯由于與賈平凹、鐵凝、馮驥才、從維熙等“重評孫犁”潮流的積極合流，并與近年現(xiàn)代文學(xué)界“左翼研究熱”產(chǎn)生精神共鳴，顯然已對目前的孫犁研究構(gòu)成可以想象的文學(xué)史壓力。它使下一步的“孫犁研究”處在左右為難當中，因為在這一特殊的“歷史邏輯”中，任何與它悖逆的研究結(jié)論都無法在學(xué)術(shù)界生存。不過，以“晚年”來壓倒或修復(fù)“中青年”的研究方法在學(xué)界并不新奇，90年代后，陳寅恪、吳宓、顧準、季羨林等“文化名人”的“晚年發(fā)掘”是人們熟知的“顯學(xué)”。這些發(fā)掘使一批文化明星在一般讀者中，甚至在研究界大受追捧。它通過“晚年”的“主體性恢復(fù)”來鞭撻文化專制主義，降低處在文化專制之下“中青年”時代思想和寫作的價值，從而宣布“晚年”與當下文化語境的接軌。這種歷史敘述的本質(zhì)不是要強調(diào)被敘述者一生各個時期之間的傳承關(guān)系，而重在宣布它們之間的“斷裂”、“分離”、“脫軌”，或者它是以“斷裂”為前提和代價來借以證明“晚年”在“當代的意義”。孫犁“晚年”的“再評論”和“再研究”，所追求的難道不就是這么一個“歷史的結(jié)論”？

　　同學(xué)們知道，假如我只講到這里，它顯然不再是“文學(xué)史”的問題，而跑到思想史領(lǐng)域去了。所以，我想接著追問。我想問的第一個問題是，如果認為孫犁直到晚年才根據(jù)自覺建立他“作為純粹文化人的安身立命之‘本’”，那按這種研究邏輯勢必就會推理出，他40年代作為一個“革命文化人”是不“純粹”的，因為他沒有找到“安身立命之‘本’”。這實際等于說，“革命文學(xué)”所反映的并不是人類真正的“終極價值”，而“道家美學(xué)”才是真正的“終極價值”，它才是作家寫作的最根本的依據(jù)。在這種命題中，孫犁40年代的“抗戰(zhàn)小說”的歷史合理性將會被推翻。而實際無論在現(xiàn)代文學(xué)史、還是當代文學(xué)史上，孫犁主要是以“小說家”的身份被世人認知的，那么上述結(jié)論會不會將導(dǎo)致這種文學(xué)史結(jié)論的重寫，導(dǎo)致這一歷史認識的重大危機。我問的第二個問題是，“晚年研究”和“晚年發(fā)掘”是響應(yīng)并傾向于“新世紀”文化語境而出現(xiàn)的“研究熱點”，作家40至60年代的“革命小說”由于與這種文化語境產(chǎn)生矛盾而成為熊市股，這樣一來，孫犁的晚年寫作就被表述是一種優(yōu)越于他中青年寫作的“更成功”的寫作。但據(jù)我知道，一個作家的“歷史”，實際是以他的創(chuàng)作過程為線索的“歷史”，換句話說是以“文學(xué)經(jīng)典”為根據(jù)的歷史�！逗苫ǖ怼贰ⅰ短J花蕩》、《白洋淀紀事》、《風(fēng)云初記》、《鐵木前傳》等文學(xué)經(jīng)典正是孫犁在“中青年”時代所創(chuàng)作的優(yōu)秀作品，經(jīng)過文學(xué)批評和文學(xué)史無數(shù)遍篩選，它們已深深植入廣大讀者和文學(xué)研究者文學(xué)記憶之中，使人一想起這些小說就情不自禁地想到孫犁這個名字。那么，我們憑什么故意遺忘這些文學(xué)史經(jīng)典，而用他晚年的《蕓齋小說》、《書衣文錄》和那些隨筆、散文加以替換？我們有什么理由把這些“晚年寫作”經(jīng)典化，其根據(jù)是新世紀文化語境嗎？這又是由于社會轉(zhuǎn)型而出現(xiàn)的另一番文化暴民的過分功利化的舉動？凡持文學(xué)經(jīng)典主張的人，都很可能會產(chǎn)生這種文化的憂慮。但是必須承認，這種文學(xué)史“結(jié)論”卻容易被人懷疑是一種語境化的結(jié)果，“晚年研究”的進入，將會使原有文學(xué)經(jīng)典和當下語境的矛盾處在水火不相容的狀態(tài)。由此可以提問，特殊語境當然能夠催生新的問題意識，但它能否就此認定新的文學(xué)經(jīng)典篇目，在多大程度上能使這種認定變得“毫無疑問”？同樣是一個值得當心的問題。第三，“晚年孫犁”所夾帶的絕不是他個人的問題，而是如何評價傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)美學(xué)與革命文化、革命美學(xué)關(guān)系的問題，或者如何在今天語境中重新“安放”后者的文學(xué)史位置的問題。既然傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)美學(xué)在孫犁研究中的復(fù)興，目的是要“復(fù)活”被現(xiàn)當代文學(xué)史埋沒的孫犁，因此勢必將牽連出如何重新評價孫犁“革命作家”身份這個更加敏感和更重要的問題。也就是說，當我們想當然地把孫犁創(chuàng)作中的傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)美學(xué)因素從“全部孫犁”中剝離出去的時候，孫犁創(chuàng)作中的革命文化和革命美學(xué)不僅處在被壓抑、被關(guān)閉的狀態(tài)，而且還與他的整個歷史發(fā)生了嚴重斷裂，以至?xí)�出現(xiàn)所謂文學(xué)史上“兩個孫犁”的現(xiàn)象。進一步說，如果以孫犁為個案，再由他的研究推及到“晚年胡風(fēng)”、“晚年周揚”和“晚年夏衍”的研究，從而啟動對整個左翼文學(xué)的大規(guī)模的“重審”工程的話，那么左翼文學(xué)與整個中國現(xiàn)當代文學(xué)史的最終歷史分手就將不可避免。由此看來，“晚年孫犁研究”一定意義上增進了革命文學(xué)研究的復(fù)雜性、豐富性，與此同時我們也不能不注意到它引來了另一層意義上的簡單化、平面化的問題。(點擊此處閱讀下一頁)

　　盡管孫犁研究者未必會同意我的這些觀點，但這不等于由于這種反對而我所說的問題就因此不存在。

　　四、現(xiàn)代作家在“當代”的“復(fù)活”

　　孫犁“復(fù)活”絕不是文學(xué)史上的第一個事例，在此之前對周作人、張愛玲、錢鐘書、沈從文、徐志摩、趙樹理、汪曾祺和郭小川等人的“重評”早已經(jīng)開始�！敖�(jīng)典的一個功能之一就是提供解決問題的模式。歷史意識的一次變化，比如像18世紀所發(fā)生的那樣，將引發(fā)出新的問題和答案，因而也就會引出新的經(jīng)典�！薄罢�治制度的變化”，都會改變“那些監(jiān)督和認可經(jīng)典的機構(gòu)，因而也改變了經(jīng)典的內(nèi)部構(gòu)成�！保�17）說的就是這個問題。

　　同學(xué)們都是中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)的博士生和碩士生，當會知道在晚近十幾年中，上面提到的作家都在課堂和研究中陸續(xù)復(fù)活。其實還不止這些，許多在文學(xué)史中被長久埋葬的文學(xué)觀念、理論、流派、現(xiàn)象、主張和術(shù)語，也都經(jīng)歷過這種“向死而生”的文學(xué)歷程，如“人的文學(xué)”、“人道主義”、“感情”、“美感”、“京派文學(xué)”、“海派文學(xué)”、“鴛鴦蝴蝶派”等等。這是因為什么呢？在我看來，這是“社會轉(zhuǎn)型”對“文學(xué)史研究”進行“干預(yù)”的結(jié)果。一般情況下，我們都習(xí)慣于從文學(xué)史的視角看文學(xué)史問題，認為文學(xué)史研究只是行業(yè)內(nèi)部的問題，與正在發(fā)生、發(fā)展的社會沒有多少關(guān)系，否則就不算是“純文學(xué)”，這其實是一個錯覺。一定程度上，文學(xué)史是社會史中的一個組件，當社會史這個母機的運作規(guī)律發(fā)生重大變動的時候，文學(xué)史勢必會調(diào)整自己的齒輪，產(chǎn)生配合式的反應(yīng)。但是也必須看到，一個現(xiàn)代作家在“當代”的“復(fù)活”仍然是有條件的，有“文學(xué)規(guī)律”和“人事因素”等因素，不是什么人想復(fù)活就可以復(fù)活，對于很多作家來說，這種現(xiàn)象在他們身上可能一輩子都不會再次發(fā)生。而且，這些“條件”又必須是與“當代”社會語境密切聯(lián)系的，是后者精心認定和挑選的，它們提出的最終目的是為了證明后者存在的合理性。而在我看來，一個作家的“年齡”、“事件”、“遭遇”、“傳統(tǒng)文化修養(yǎng)”、“大家庭出身”、“歷史同情”等等，就是我所說的這諸多種“條件”之一。也就是說，在這一過程中，新的意識形態(tài)、文化觀念和倫理因素都在參與對文學(xué)史的“重寫”，它將“歷史的同情”賞賜給一部分作家，同時冷落另一部分作家，它是要將前一部分人從他們原屬的“流派”、“群體”和“現(xiàn)象”中抽離出來，成為人們今天看到的許多新版文學(xué)史中“充滿新意”的章節(jié)。這樣的例子，我們已從近年出版的文學(xué)史關(guān)于周作人、張愛玲、趙樹理、孫犁、汪曾祺和郭小川的敘述部分陸續(xù)地讀到。

　　綜上所述，對于活在今天的人們，尤其是對“當代”有著深刻生存體驗的研究者來說，都會認為最有資格促使孫犁“復(fù)活”的莫過兩個因素，一是他在“當代”的“遭遇”，另一個是他的“高齡”。閻慶生老師寫道：“新中國成立前家鄉(xiāng)土改時，因?qū)�家庭成分有保留意見被‘隔離’過”，孫犁曾“很為這種變化而苦惱”；
“1966年夏襲來‘紅色風(fēng)暴’，給孫犁帶來了厄運：遭受批斗和百般侮辱。在被揪斗受辱的當天夜里，他‘觸電自殺，未遂”；
所以“幾十年來孫犁在革命文學(xué)隊伍中，一直處于邊緣位置。”（18）楊聯(lián)芬的文章也告訴讀者：“建國初，《文藝報》為活躍學(xué)術(shù)氣氛，刊登了孫犁與幾個中文系學(xué)生討論《荷花淀》的通信，很快便收到‘無數(shù)罡罵信件’，孫犁再度因‘心浮氣盛’而受創(chuàng)”，這些因素加上他的處世方式、中庸色彩，更“加深了他‘多余人’的處境�！保�19）我們知道，這些材料的出籠將對新的研究結(jié)論產(chǎn)生重大影響，因為它們撥動了學(xué)術(shù)界最敏感的神經(jīng)。這些研究和它們的結(jié)論使人相信，而且連我們這些所謂最為“清醒”的“文學(xué)史研究者”也不得接受這個與“歷史材料”相連接的“事實”：正因為政治因素葬送了一個有才華作家的文學(xué)前途，它因此將激發(fā)文學(xué)史寫作對于他（他們）的同情。在新時期對現(xiàn)當代作家的研究中，同樣事例之所以頻繁地發(fā)生，原因就在研究者對“當代”的這種重大歷史認識。我雖然在《歷史重釋與“當代”文學(xué)》這篇文章里認為，目前文學(xué)史著作對“共時態(tài)”中“當代”的認識存在著較大差異，（此文參見《文藝爭鳴》2007年第7期）但不得不承認，大多數(shù)研究者對“當代”的“歷時性”的看法卻接近于一致。這就是，新時期的“當代”，與十七年和“文革”的“當代”是根本不同的，它們是不“同質(zhì)”的兩個歷史時期。在十七年和“文革”的“當代”中，正直和有才華的作家都遭遇了“文學(xué)厄運”，他們的創(chuàng)作被認為是“沒有價值”的。但是，當將這些作家“回收”到新時期的“當代”，這些“文學(xué)厄運”不僅會受到同情，而且其“價值”也會得到普遍的肯定。顯而易見，我們在這種“當代”認識的主軸上讀兩位老師所列舉的歷史材料，自然不會懷疑它們的“真實性”，更不會懷疑它們作為“重評”孫犁歷史根據(jù)的正確性。

　　事實上，即使在90年代后，這種政治/文學(xué)二元對立的理解方式并沒有在“重寫文學(xué)史”的聲浪中出現(xiàn)“變軌”，它一直是支持文學(xué)史寫作的基本游戲規(guī)則。胡風(fēng)、馮雪峰、丁玲等因為50年代的落難，使其在80年代文學(xué)史中得以“復(fù)活”；
周揚、夏衍在“文革”中的遭遇，使其“文學(xué)史形象”在八九十年代不斷被極大地修復(fù)和調(diào)整。同樣道理，正因為有“左翼文學(xué)”勢力長達數(shù)十年的壓抑、刪改和涂抹，周作人、張愛玲、錢鐘書等的“非主流作家”身份在新時代才得以“咸魚翻身”。也即是說，最近二十年來，“文革”和“市場經(jīng)濟”已毫無疑問地成為改變“經(jīng)典認定機構(gòu)”和“經(jīng)典內(nèi)部構(gòu)成”的兩把最重要的歷史鑰匙。它們以“歷史補償”的方式，使許多已經(jīng)沉寂在文學(xué)史敘述中的作家在新的歷史條件下重新回歸公眾的視野。孫犁的“復(fù)活”很大程度是依賴于上述歷史背景才成為可能的。更需要注意的是，我們和我們研究的對象，都曾活在“當代”，因此我們會把我們對“當代”的歷史感受帶入到對研究對象的認識當中。我們會把我們對“當代”的某些“反感”的部分認識，如對“文革”的負面看法，作為一個研究出發(fā)點和邏輯起點，來重新建構(gòu)我們的文學(xué)史觀念，并對符合這一觀念的作家作品進行重評，而孫犁，不過是這眾多歷史取樣中的一個突出例證。所以，當我們在進行這樣的“文學(xué)史寫作”的時候，同時也應(yīng)該研究為什么會有“這樣”的文學(xué)史認識。這正如陶東風(fēng)所指出的：文學(xué)史家不必對形成文學(xué)史的“原則”本身提問，而“文學(xué)史哲學(xué)家所要提問的恰好是原則本身”�！拔膶W(xué)史哲學(xué)是一種元文學(xué)史學(xué)，如果說一般文學(xué)史研究的對象是過去的文學(xué)史事實，以史料為依據(jù)重構(gòu)這一事實的進程；
那么，文學(xué)史哲學(xué)的對象就是人們用以重構(gòu)評價過去了的文學(xué)事實的框架、依據(jù)、標準，它要詢問：這些框架、模式、依據(jù)、標準是否合理？文學(xué)史是如何可能的？”因此，“文學(xué)史哲學(xué)的任務(wù)不是將過去了的事實裝進一個模式或框架中，而是對模式和框架進行反思，通俗地說，是解決如何寫作文學(xué)史的問題�！保�20）我這里引用陶東風(fēng)的觀點，目的是要引進另一個視鏡，借以“反觀”孫犁因個人“磨難”而“復(fù)活”的這個文學(xué)史寫作模式。我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)，它并不是“自然而然”地出現(xiàn)的，而是首先了有了這種“模式”，也才出現(xiàn)并成為一種文學(xué)史結(jié)論的。

　　再看影響孫犁“復(fù)活”的“高齡”因素。孫犁1913年生，2002年謝世，屬于現(xiàn)代作家中的高齡老人。為什么高齡老人在今天時代特別容易被標榜為“文化名人”，他的“影響”可以翻越本領(lǐng)域的地界，而受到全社會的共同矚目？一個原因是，90年代后，隨著市場經(jīng)濟的全面興起，80年代對文化、文學(xué)的迷戀，轉(zhuǎn)向文化和文學(xué)被當作消費產(chǎn)品的大眾文化消費。人們普遍感到精神生活的無著、空虛，沒有信仰成為這個時代最本質(zhì)的特征之一。在這種情況下，把一個高齡作家、學(xué)者“精神價值”的放大和擴充，不僅使研究界重新奪回對文化和文學(xué)的“解釋權(quán)”，而且前者作為一種最佳“消費產(chǎn)品”，也特別容易受到精神生活貧乏的大眾的特別青睞。“季羨林現(xiàn)象”的持續(xù)升溫，他的隨筆之成為“熱門讀物”的根本原因，并不在這些隨筆真的就寫得獨異、深刻，而是在于他的名字和隨筆已經(jīng)成為大眾文化消費程光煒·孫犁“復(fù)活”所牽涉的文學(xué)史問題對象，成了熱銷產(chǎn)品（對此，老先生在《病榻雜記》中有相當清醒的認識）。第二個原因是作家、批評家對“當代文學(xué)”的普遍不滿。我們知道，今天的所謂“當代文學(xué)”，實際就是“文革”后的“新時期文學(xué)三十年”。由于它是從一個經(jīng)歷了嚴重文化毀壞的時代開始的文學(xué)，而且經(jīng)歷過匆忙而簡單的文學(xué)補課，其起點和視野都不能算高。三十年來，雖然已擁有賈平凹、莫言、王安憶、余華、閻連科這樣“功勛卓著”的重要作家，當代文學(xué)卻并沒有出現(xiàn)自己的“白銀時代”。漢學(xué)家顧彬的“指責(zé)”盡管偏頗，我們也不一定完全認同，但他畢竟道出了人們對當代文學(xué)現(xiàn)狀的普遍不滿和擔(dān)心。這就為孫犁的“復(fù)活”提供了深刻的現(xiàn)實根據(jù)。作家、批評家指認孫犁為“文學(xué)大師”，正因為當前文壇沒有“文學(xué)大師”；
孫犁在沒有文學(xué)大師的時代的“二度”出現(xiàn)，恰恰說明解釋者有意在擴大、夸張他的小說和晚年隨筆的“思想藝術(shù)價值”；
人們把孫犁拿出來關(guān)照、批評“當代文學(xué)”，更說明當前文學(xué)與外國翻譯文學(xué)的接軌而與本民族文學(xué)的斷裂已經(jīng)到了何等嚴重的狀態(tài)。通過孫犁“復(fù)活”這種現(xiàn)象，我們可以感覺到人們對“當代文學(xué)”的整體不滿，進一步說，也包括了人們對當代文化、當代學(xué)術(shù)現(xiàn)狀的整體不滿。在經(jīng)濟積累成倍增長的年代，當代文化、學(xué)術(shù)和文學(xué)并沒有獲得與之匹配的增長、擴充，并像經(jīng)濟那樣產(chǎn)生“走向世界”的巨大動力和輝煌前景。在這里，孫犁的“高齡”某種程度上成為一面高懸于當代文學(xué)之頂?shù)臍v史鏡子，它是在以“世紀性”的眼光重新打量“新時期三十年”的“文學(xué)”，客觀上還起著反省的作用。

　　現(xiàn)代作家在“當代”的紛紛“復(fù)活”，顯然還與當代中國仍然處在重大“轉(zhuǎn)型”之中的歷史狀態(tài)有關(guān)。我們知道，這種轉(zhuǎn)型不光在悄悄修整、復(fù)蘇和恢復(fù)被革命時代壓制的許多東西，使中國回到與世界各民族價值互通的“正常社會”，而且它也構(gòu)成了重大的歷史“重評”。以中國現(xiàn)當代文學(xué)史為例，我們注意到這二十年間，它的文學(xué)史“地圖”被一再改寫、挪移和調(diào)整。先是沈從文在80年代初的被“重新研究”，接著是徐志摩、胡適、梁實秋，是京派文學(xué)、海派小說、第三種人、自由人、戰(zhàn)國策派等被恢復(fù)本來的“歷史面目”；
90年代后，周作人、張愛玲、錢鐘書這些被“現(xiàn)代文學(xué)史”所認定的“非主流”作家，紛紛“重回文學(xué)史”，明顯是在以“主流”作家的身份威脅到魯、郭、茅、巴、老、曹等人的“正宗”地位——當然，這種做法已在現(xiàn)代文學(xué)研究界引起了爭議。人們在80年代“當代文學(xué)”中還發(fā)現(xiàn)了一個汪曾祺，原因即在他的帶有舊時代痕跡和筆法的小說，在當時人們看來，比“革命文學(xué)”具有更豐富的傳統(tǒng)文化底蘊和審美趣味，所以他的小說在某些“先鋒作家”心目中，比“革命文學(xué)”更有“藝術(shù)價值”。在這一歷史過程中，“自由主義”、“人性”、“純文學(xué)、“傳統(tǒng)文化”、“古人古文”、“士大夫氣質(zhì)”、“十里洋場”、“都市化”等等一起重現(xiàn)出那個在歷史中“消失”的“二三十年代”，它被看作是一個令人惋惜的“歷史生活”。它因為中國社會轉(zhuǎn)型被請回到“90年代”，它所帶來的是都市、知識分子和文學(xué)的“現(xiàn)代性”，被認為是土頭土腦充滿鄉(xiāng)土氣息“當代”文學(xué)所根本缺乏的�！岸�三十年代”就這樣重新擠占了“90年代”和“新世紀”的歷史地盤，它以“歷史還鄉(xiāng)”的形式，正在那里重構(gòu)中國現(xiàn)當代文學(xué)的精神面貌和文化氣質(zhì)。

　　一定意義上，孫犁正是與一個被歷史虛構(gòu)的“二三十年代”的歷史觀和文學(xué)觀一起被“請回”到當代文學(xué)中的。他作品中的“傳統(tǒng)文化”、“古人古文”、“士大夫氣質(zhì)”之所以被大肆渲染和高價標示，他的“‘五四’啟蒙主義影響”、“痛苦和郁悶”之所以被開辟成新的研究資源，他的“以‘柔順之德’為核心的特殊道德譜系”之所以作為重評左翼文學(xué)的批評話語，還有他的所謂“平淡”和“道家美學(xué)思想”之所以被忽然拔高價值水準，目的都是為了與那個在過去歷史中“消失”而又在今天歷史中“重建”的“二三十年代”進行熱烈而隆重的歷史性接吻和擁抱。它的目的就是要扭斷孫犁與“抗戰(zhàn)”、“革命”的所有精神聯(lián)系、所有糾葛和所有記憶，并與“新世紀”完成全新而轟轟烈烈的精神婚禮。所以，為了更有利于孫犁對于今天的“歷史敘述”，研究者才會如此大膽和公開地“剝離”和“貶低”他作品中的“革命氣質(zhì)”，發(fā)掘其被壓抑、忽略、埋葬，特別是在晚年隨筆中才涌現(xiàn)的“傳統(tǒng)文化”精神，最終目標仍然是為了將這位已死去六年之久的老作家凈身抬到今天的社會意識形態(tài)和大眾時尚的平臺之上，(點擊此處閱讀下一頁)

　　成為另一位“尊神”。..站在這個立場，尤其是站在這種文學(xué)史研究視野之中，我對孫犁發(fā)現(xiàn)者、研究者們表示極大的“歷史的同情”，我不認為他們這樣做就沒有道理。..我之所以那樣地把他們的言說作為新的文學(xué)史樣本來研究，目的還是希望增強文學(xué)史研究本身的張力，與我的對象之間展開有質(zhì)量的學(xué)術(shù)搏弈和心靈的對話。

　　不過，我不覺得在社會轉(zhuǎn)型的大背景中，請回“二三十年代”，和請回孫犁就一定能解決目前的所有問題。我想說，繞開“左翼傳統(tǒng)”和當代“社會主義經(jīng)驗”的這次精神“還鄉(xiāng)”，就一定能夠緩解或擺脫當前已經(jīng)非常嚴重了的文化危機嗎？且不說這種工作已經(jīng)造成了“左翼文學(xué)”歷史空間的極大收縮、扭曲和質(zhì)變，和二三十年代、孫犁文學(xué)價值的人為擴大化，就說這種文學(xué)史研究吧，它是否真正帶來了學(xué)術(shù)研究的進步？而不是已經(jīng)出現(xiàn)過多次的所謂的“翻燒餅”？這種以展現(xiàn)、釋放文學(xué)史之復(fù)雜性、豐富性的研究，是不是同時也在犧牲歷史認識的深度沖突、矛盾和痛苦感呢？說老實話，我比較贊成華裔美籍歷史學(xué)家黃仁宇在《中國大歷史》這本書中的某些看法，他說：“中國的長期革命有如一個大隧道，需要100年時間才能摸索過去。當這隧道尚在被探索的時候，內(nèi)外的人物都難于詳細解說當中彎曲的進程。即是革命人物也會比當前困難的途徑迷惑，而一時失去方向感�！保�21）所以，他建議要在數(shù)十年甚至更長一點的歷史“縱深”中，發(fā)現(xiàn)和認識問題。在我看來，孫犁“復(fù)活”負載的最大問題，其實是“左翼文學(xué)”（也可以稱之“革命文學(xué)”）與“傳統(tǒng)文化”的關(guān)系。這一二十年來，這種基本關(guān)系一直在極大地困擾著中國現(xiàn)當代文學(xué)的研究。很多人想用“去左翼”的方式解決這個問題，但事實上收效甚微，因為很大程度上它的“成果”主要是一種“話語的狀態(tài)”；
當人們把“非左翼”的東西添加在研究對象身上的時候，后者身上原有的“左翼元素”不僅沒有被剪除，反而因為剪除手段的過于簡單化而顯示了它的“在場性”。我認為他們在用“新孫犁”來壓“老孫犁”的時候，新的“文學(xué)大師”所代表的新的“當代文學(xué)”不僅沒有露面，反而將原來的那個當代文學(xué)弄得面目全非、更加的不堪。我不敢自說，但確實已隱隱意識到了，那些過于性急的歷史研究者，正在受到曾經(jīng)被他們藐視過的歷史本身的折磨和無休止地考驗……

　　注釋：

　　(1)(5)賈平凹：《孫犁的意義》，2005年4月5日，18：18，新浪讀書。

　　(2) 馮驥才：《悼孫犁—留得清氣滿乾坤》，2002年7月19日，14：28：25，千龍新聞網(wǎng)。

　　(3)鐵凝：《四見孫犁先生》，2002年11月6日，《人民日報》。

　　(4)從維熙：《紀念孫犁》，文學(xué)視界（http://www.white-collar.net）編輯整理。

　　(6)楊聯(lián)芬：《孫犁：革命文學(xué)中的“多余人”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1998年第4期。

　　(7)郜元寶：《孫犁“抗日小說”的“三不主義”》，《同濟大學(xué)學(xué)報》，2007年第2期。

　　(8) 郜元寶：《柔順之美：革命文學(xué)的道德譜系——孫犁、鐵凝合論》，《南方文壇》2007年第1期。

　　(9) 在80年代，曾經(jīng)一度出現(xiàn)過“孫犁研究熱”，值得提到的成果有：郭志剛、章無忌的《孫犁傳》（北京十月文藝出版社1990年版）、趙園：《孫犁對于“單純情調(diào)”的追求》（《論小說十家》，第253頁，杭州，浙江文藝出版社，1987年版），以及散見與《文學(xué)評論》、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等雜志上的大量論文。

　　(10)程凱：《2006年度中國現(xiàn)代文學(xué)研究評述》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第4期。

　　(11)劉禾：《文本、批評與民族國家文學(xué)》，唐小兵編《再解讀》，第47頁，香港，牛津大學(xué)出版社，1993年。

　　(12)孟悅：《〈白毛女〉演變的啟示——兼論延安文藝的歷史多質(zhì)性》，唐小兵編《再解讀》，第89頁，香港，牛津大學(xué)出版社，1993年。

　　(13)羅崗：《視覺“互文”、身體想象和凝視的政治——丁玲的〈夢珂〉與后五四的都市圖景》，《華東師范大學(xué)學(xué)報》2005年第5期。

　　(14)逄增玉：《三十年代左翼“牢獄文學(xué)”》，《粵海風(fēng)》2007年第5期。另外，還可以參考程凱、張寧、趙尋、孟慶澍、劉震、孟遠、岳凱華、袁盛勇、姚辛等人近年來的論著和論文。

　　(15)閻連生《晚年孫犁研究——美學(xué)與心理學(xué)的闡釋》，第1頁，北京，中國社會科學(xué)出版社，2004年12月。

　　(16)閻連生《晚年孫犁研究——美學(xué)與心理學(xué)的闡釋》，第3、15、215、248、245、246、258、17頁，北京，中國社會科學(xué)出版社，2004年12月。

　　(17) 佛克馬、蟻布思：《文學(xué)研究與文化參與》，49頁，北京，北京大學(xué)出版社，1996年6月。

　　(18)閻連生《晚年孫犁研究——美學(xué)與心理學(xué)的闡釋》，第3、4頁，北京，中國社會科學(xué)出版社，2004年12月。

　　(19)楊聯(lián)芬：《孫犁：革命文學(xué)中的“多余人”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1998年第4期。

　　(20)陶東風(fēng)：《文學(xué)史哲學(xué)》，第2、3頁，鄭州，河南人民出版社，1994年5月。

　　(21) 黃仁宇：《中國大歷史》，第282頁，北京，三聯(lián)書店，1997年5月。

相關(guān)熱詞搜索：牽涉 文學(xué)史 復(fù)活 孫犁 程光