“風(fēng)吹枷鎖滿城香，街市爭(zhēng)看員外郎�！�

　　這是章太炎因?yàn)椤疤K報(bào)案”被捕入獄，關(guān)在上海租界牢房里寫(xiě)下的詩(shī)句。這位國(guó)學(xué)大師如果不是因言獲罪、拒絕出逃這一壯舉而名動(dòng)天下，他也許很難進(jìn)入公眾的視野，從這個(gè)意義上說(shuō)，“蘇報(bào)案”成全了他。

　　作為上�！短K報(bào)》的撰稿人，章太炎不僅為少年鄒容的《革命軍》作序，而且發(fā)文公開(kāi)贊美革命：“然則公理之未明，即以革命明之；
舊俗之俱在，即以革命去之。革命非天雄大黃之猛劑，而實(shí)補(bǔ)瀉兼?zhèn)渲�良藥矣�！鄙踔猎谖恼轮兄焙艄饩w帝之名，“載湉小丑，未辨菽麥”。

1903年6月29日，在清廷的一再要求下，上海租界工部局終于發(fā)出對(duì)章太炎、鄒容、陳范等七人的拘票。事先已有風(fēng)聲，有人勸章太炎走避，他“哂之以鼻”，不僅自己不屑逃走，還在巡捕房寫(xiě)信叫鄒容等人前來(lái)投案。

　　“大逆不道，煽惑亂黨，謀為不軌”，清王朝控告的罪名大得嚇人，精通文字學(xué)的章太炎卻在法庭上辯護(hù)：“所指書(shū)中‘載湉小丑’四字觸犯清帝圣諱一語(yǔ)，我只知清帝乃滿人，不知所謂圣諱，‘小丑’兩字本作‘類(lèi)’字或作‘小孩子’解”。因?yàn)樽饨绲闹瓮夥��?quán)，最后章太炎被判處監(jiān)禁三年、鄒容二年，罰做苦工。

　　在北京的記者沈藎沒(méi)有租界的保護(hù)，就沒(méi)有這么幸運(yùn)。同年7月19日，他因?yàn)閳?bào)道《中俄密約》遭到逮捕，當(dāng)時(shí)正逢慈禧太后的所謂“萬(wàn)壽月”，例不“殺人”，所以由“斬立決”改為“立斃杖下”。7月31日，他被刑部特制的大木板打得他血肉飛濺，骨頭都碎了，他卻始終未出一聲，劊子手們以為他已死了，想不到他竟發(fā)出聲音：“何以還不死，速用繩絞我。”最后才用繩勒死，成為中國(guó)歷史上第一個(gè)被殺戮的新聞?dòng)浾摺Ｉ蛩|慘死，震驚中外，天津、上海、廣州等地的報(bào)紙紛紛刊出報(bào)道和評(píng)論。獄中的章太炎聞?dòng)崒?xiě)下“文章總斷魂”等詩(shī)句，發(fā)表在《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》。西方人聞之膽寒，北京的公使夫人曾會(huì)同向慈禧抗議這種慘無(wú)人道的暴行。不幸，年輕的鄒容也沒(méi)能熬完不算長(zhǎng)的刑期，死在獄中，章太炎寫(xiě)了許多悲痛的悼詩(shī)。

　　1906年9月，在北京先后創(chuàng)辦了《中華報(bào)》和《京話日?qǐng)?bào)》的報(bào)人彭翼仲，因?yàn)閳?bào)紙言論得罪權(quán)貴，和《中華報(bào)》主筆杭辛齋雙雙下獄，巡警部給他們定的罪名是：“妄議朝政，捏造謠言，附和匪黨，肆為論說(shuō)”。杭辛齋被押送回原籍浙江海寧，彭翼仲先是被判監(jiān)禁，后改為流放新疆，次年4月17日，當(dāng)他離京之日，數(shù)千讀者聚集在拘押他的大佛寺附近為他送行，其中一位長(zhǎng)期充當(dāng)《京話日?qǐng)?bào)》義務(wù)講報(bào)員的讀者郭瑞自愿隨他前往新疆。彭翼仲有一句名言：“刀放在脖子上還是要說(shuō)。” 民國(guó)初年，當(dāng)他終于從流放地回到北京，仍繼續(xù)辦報(bào)。

　　在辛亥革命呼之欲出的1911年，武漢發(fā)生一個(gè)“大江報(bào)案”，詹大悲、何海鳴等人辦的《大江報(bào)》，接連發(fā)表何海鳴的《亡中國(guó)者和平也》、黃侃的《大亂者救國(guó)之妙藥也》等文，當(dāng)局以“宗旨不純，立意囂張”、“淆亂政體，擾亂治安”等罪名逮捕詹大悲、何海鳴。詹大悲在審訊過(guò)程中坦言：“國(guó)民長(zhǎng)夢(mèng)不醒，非大亂不足以驚覺(jué)，望治情殷，故出此忿激之語(yǔ)�！碑�(dāng)追查《大亂者救國(guó)之妙藥也》的作者時(shí)，他回答：“此稿經(jīng)我過(guò)目，不能問(wèn)作稿之人……一切責(zé)任均歸我負(fù)�！庇啻若持鬓k的《武漢白話新報(bào)》發(fā)表《大江報(bào)被封一月之哀辭》等文，對(duì)《大江報(bào)》表示聲援。漢口各團(tuán)體和報(bào)界公會(huì)分別集會(huì)抗議，許多新軍士兵和各界人士也紛紛前來(lái)慰問(wèn)、聲援，報(bào)社門(mén)口貼滿了慰問(wèn)的紙條和哭吊的短文。上海的《時(shí)報(bào)》、《神州日?qǐng)?bào)》、《民立報(bào)》、《白話日?qǐng)?bào)》等紛紛發(fā)表專(zhuān)論，表示強(qiáng)烈抗議。清廷本來(lái)想對(duì)詹大悲、何海鳴“從重置典”，迫于輿論壓力最后從輕判處罰金800元了事，只因兩人沒(méi)有錢(qián)可交罰款，才雙雙改判18個(gè)月徒刑。

　　民國(guó)誕生，言論自由雖然寫(xiě)入了具有憲法性質(zhì)的《臨時(shí)約法》，但因言獲罪的歷史沒(méi)有告終。從1912年4月到1916年6月袁世凱死，至少有71家報(bào)紙被封， 60個(gè)記者被捕，24人被殺。1916年底到1919年，報(bào)紙被封有29家，至少17個(gè)報(bào)人下獄或被殺害，中國(guó)言論史上彌漫著一股血腥氣。與清朝末年相比，有過(guò)之而無(wú)不及。“萍水相逢百日間”，說(shuō)的是1926年 4月到8月，不到一百天間，著名的《京報(bào)》社長(zhǎng)邵飄萍、《社會(huì)日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)林白水，都在北京天橋同一地點(diǎn)，慘遭軍閥張作霖、張宗昌的殺害。如果不是有人力救，創(chuàng)辦“世界”報(bào)系的成舍我也差一點(diǎn)成了張宗昌的刀下之鬼。

　　1927年在南京國(guó)民政府建立后，這樣的狀況也并沒(méi)有得到根本扭轉(zhuǎn)，因言獲罪的案例時(shí)有發(fā)生。

　　1930年11月，羅隆基以“言論反動(dòng)，侮辱總理”等罪名被捕。在胡適、蔡元培等名流的奔走下，他當(dāng)天就回到了家中，并憤然寫(xiě)下了《我被捕的經(jīng)過(guò)與反感》，現(xiàn)身說(shuō)法譴責(zé)“黨治”之下無(wú)人權(quán)，指斥“這是野蠻，這是黑暗，這是國(guó)家的恥辱！這是黨治的恥辱”。結(jié)果，教育部一紙命令，要光華大學(xué)解除羅隆基的教授職務(wù)，砸他的飯碗。

　　1933年1月，江蘇鎮(zhèn)江《江聲日?qǐng)?bào)》經(jīng)理兼主筆、32歲的劉煜生被槍決，編輯和撰稿人張醒愚、于在冤、余水痕等同時(shí)被判刑。劉被殺的罪名是“宣傳共產(chǎn)，意圖顛覆政府”，理由是他在副刊發(fā)表的文章中有“地上泛起紅潮、添上一片紅”、‘奴隸們，斗爭(zhēng)吧，時(shí)代已飛卷起狂濤，一切舊的馬上就被沖倒，時(shí)代已撞起喪鐘，舊的一切眼看就要葬送”等語(yǔ)句。鎮(zhèn)江新聞公會(huì)向全國(guó)新聞界和南京政府發(fā)出呼吁，上海新聞?dòng)浾吖珪?huì)、報(bào)界公會(huì)、律師公會(huì)、市商會(huì)、市教育會(huì)、中國(guó)民權(quán)保障同盟，以及首都（南京）新聞?dòng)浾邊f(xié)會(huì)等團(tuán)體奮起抗?fàn)�。蔣介石迫于壓力，將江蘇省主席顧祝同調(diào)離，并接連發(fā)出了兩個(gè)保護(hù)記者的通令。

　　1934年5月，成舍我在南京主辦《民生報(bào)》，因?yàn)閳?bào)道行政院政務(wù)處長(zhǎng)彭學(xué)沛貪污舞弊的新聞（已被新聞檢查機(jī)構(gòu)刪扣，結(jié)果仍然發(fā)表），得罪了彭及其上司、行政院長(zhǎng)汪精衛(wèi)。7月，當(dāng)局借口《民生報(bào)》轉(zhuǎn)發(fā)的一則消息有誤，拘捕了成舍我，關(guān)押40天，《民生報(bào)》被封閉。9月1日，成舍我獲釋出來(lái)即說(shuō)：“只要汪精衛(wèi)一天在南京，《民生報(bào)》就一天不復(fù)刊。”有人勸他“新聞?dòng)浾咴跄芘c行政院長(zhǎng)作對(duì)？新聞?dòng)浾呖偸鞘�敗的，不如與汪先生妥協(xié)，民生報(bào)仍可恢復(fù)�！彼麍�(jiān)決地回答：“‘我的見(jiàn)解完全與你相反，我有四大理由，相信最后勝利必屬于我�！�此四大理由，最重要的一點(diǎn)，就是我可以做一輩子新聞?dòng)浾撸�汪不能做一輩子行政院長(zhǎng)。新聞?dòng)浾呖梢詧?jiān)守自己主張，保持自己人格；
做官則往往不免朝三暮四，身敗名裂�！�

　　同一年，《申報(bào)》老板史量才遭暗殺�！叭擞腥烁�，報(bào)有報(bào)格，國(guó)有國(guó)格，三格不存，人將非人，報(bào)將非報(bào)，國(guó)將不國(guó)�！笔撬�留給世界的錚錚誓言。

　　1947年5月，上海淞滬警備司令部以“連續(xù)登載妨害軍事之消息，及意圖顛覆政府破壞公共秩序之言論與新聞”的罪名，一天之內(nèi)查封《文匯報(bào)》、《新民報(bào)》晚刊、《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》晚刊三家報(bào)紙�！段膮R報(bào)》記者麥小楣、主筆張若達(dá)、編輯李碧依，《聯(lián)合晚報(bào)》記者黃冰等三人，《新民報(bào)》晚刊記者張沈等被捕。月底，《大公報(bào)》駐廣州記者陳凡因?yàn)閳?bào)道學(xué)生游行而被捕。王蕓生在上�！洞蠊珗�(bào)》發(fā)表社評(píng)《逮捕記者和檢查新聞》，嚴(yán)厲譴責(zé)國(guó)民黨當(dāng)局壓制言論，任意逮捕記者的行徑。多數(shù)記者不久獲釋。《文匯報(bào)》、《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》晚刊沒(méi)有再?gòu)?fù)刊。

　　百年長(zhǎng)夜，因言獲罪的事例史不絕書(shū)，從晚清到民國(guó)，無(wú)論是早年的北洋軍閥時(shí)代，還是后來(lái)的國(guó)民黨專(zhuān)政時(shí)代，言論自由始終是一個(gè)沒(méi)有解決的問(wèn)題，《觀察》周刊主編儲(chǔ)安平還留下了一個(gè)“多少”與“有無(wú)”的預(yù)言。之所以發(fā)生了那些因言獲罪的案例，固然有那些時(shí)代體制的原因，但也各有具體的原因，比如林白水被殺，直接起因就是他的一篇時(shí)評(píng)《官僚之運(yùn)氣》，得罪了軍閥張宗昌的智囊、曾做過(guò)財(cái)政部次長(zhǎng)的潘復(fù)：

　　“某君者，人皆號(hào)稱(chēng)為某軍閥之腎囊，因其終日系在某軍閥之胯下，亦步亦趨，不離晷刻，有類(lèi)于腎囊累贅，終日懸于腿間也。”

　　雖未點(diǎn)名，但明白人一望就知道他罵誰(shuí)。潘復(fù)看到報(bào)紙，命人給他打電話，要他在報(bào)上更正并且請(qǐng)罪，而他“以言論自由，豈容暴力干涉”而斷然拒絕，潘因此一定要置他于死地。

　　但，值得我們注意的是，因言獲罪的這些案例并沒(méi)有掐斷國(guó)人特別是新聞人前赴后繼追求言論自由的夢(mèng)想，一方面是權(quán)力對(duì)言論自由的不斷侵害，另一方面新聞界、知識(shí)界爭(zhēng)取言論自由、拓展言論空間的努力不僅從來(lái)沒(méi)有中斷，更重要的是，創(chuàng)辦民間報(bào)刊包括當(dāng)時(shí)新興廣播電臺(tái)的可能性一直沒(méi)有消失過(guò)，邵飄萍殉難之后，他的遺孀湯修慧可以恢復(fù)《京報(bào)》，一個(gè)民間報(bào)刊被封閉了，還可以另外辦一個(gè)。在國(guó)民黨時(shí)代，主導(dǎo)整個(gè)輿論方向的始終是《大公報(bào)》這樣的民間報(bào)紙，它們的聲音沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)等原因中斷過(guò)。換言之，民間創(chuàng)辦新聞媒介的空間是和因言獲罪的事實(shí)同時(shí)并存，言論自由、新聞自由在當(dāng)時(shí)并無(wú)制度性的障礙。這是我們必須正視的事實(shí)。百年長(zhǎng)夜也并不是一團(tuán)漆黑，而是有光亮，有希望，如果那種格局能延續(xù)下去，最終會(huì)進(jìn)入一個(gè)言論自由有充分保障的正常時(shí)代。

相關(guān)熱詞搜索：幾個(gè) 滿城 枷鎖 近代 風(fēng)吹