三島是我十分喜愛的日本作家，不僅因為他的作品，更因其傳奇的人生。日本作家素有把人生當(dāng)作故事，亦將故事當(dāng)作人生來體驗的偏好。這在私小說家那里表現(xiàn)得尤為突出。據(jù)說郁達(dá)夫深受私小說的影響，也將自己的人生看作一部作品。

　　喜歡三島，和恩師仲村祥一不無關(guān)系。在日本學(xué)習(xí)期間，導(dǎo)師仲村經(jīng)常和我在課堂上交談各種事情。因為他在擔(dān)任我博士生導(dǎo)師的三年里,有兩年多時間只有我一個學(xué)生。而且老師住在大阪，每隔一周來名古屋給我上兩天課。兩天時間里，我?guī)缀跽�天和老師呆在一起。因為大部分時間只有我一個學(xué)生，所以上課很隨性。

　　記得有次老師問我喜歡哪些日本作家，我說我以前讀得不多，沒來日本時，印象比較深的有川端康成�，F(xiàn)在看了一些大江健三郎的作品，因為他得了諾貝爾文學(xué)獎。于是他跟我聊起了日本文學(xué)。我們談私小說，談大江的超現(xiàn)實主義式作品，談川端和他的《伊豆的舞女》。在談及川端雖負(fù)有盛名卻江郎才盡后滿懷失意時，老師忽然問我知不知道三島由紀(jì)夫。我說只知道他擅長寫情色小說，最后切腹自盡。但沒怎么看過他的作品。于是他對我說：你應(yīng)該看看他的作品的。

　　因為時間很寬裕，老師便聊起了三島……

　　三島的人生充滿了傳奇色彩。他出身名門，是個天才少年。從6歲起，受具有貴族血統(tǒng)的外祖母影響，開始寫作詩歌和俳句作品。12歲發(fā)表首篇散文作品《春草抄～初等科時代的回憶》（春草抄～初等科時代の思ひ出），21歲在川端康成的推薦下正式步入文壇。30歲左右成為日本文壇最具影響力的作家之一。

　　“可以說是川端康成成就了三島�！崩蠋熑绱嗽u價川端對三島的幫助。他告訴我，川端對三島非常賞識，當(dāng)時三島帶著自己的兩篇小說《煙草》和《中世》，去文學(xué)故鄉(xiāng)鐮倉拜訪已經(jīng)成為日本文壇巨擎的川端康成時，得到了他的賞識和大力關(guān)照。他推薦三島加入鐮倉文庫，并將《煙草》發(fā)表在由其主持的《人間》雜志上。川端與 三島一生都維持了深厚的師生情誼。甚至兩人的死亡都有著某種牽連。三島切腹自盡前，70高齡的川端康成親自趕到現(xiàn)場。當(dāng)時，現(xiàn)場已經(jīng)聚集了不少作家，但只有川端一人獲準(zhǔn)進(jìn)入。不過，川端并沒有見到尸體。這一事件使川端受到了巨大打擊，他曾表示：“被砍下腦袋的應(yīng)該是我”。三島自殺17個月后，他未留下任何遺書，也自殺身亡了。日本文壇的兩顆巨星以自殺的方式相繼隕落。這給后人留下了無數(shù)疑問和猜測。

　　三島的作品以1960年為界分為兩個不同時期。前期唯美主義色彩較濃，大多描寫青年男女的性苦悶和浪漫的愛情故事，后期則表現(xiàn)出一種極端的右翼傾向。前期代表作有《虛假的告白》（1949）、《禁色》（1951）、《潮騷》（1954）、《志賀寺上人之戀》（1954）、《金閣寺》（1956）等。后期作品主要有《憂國》(1960)、《明日黃花》(1961)和《英靈之聲》(1966)。老師囑咐我，要了解三島至少要看看他的《金閣寺》和《虛假的告白》�！督痖w寺》寫于1950年，是三島最具代表性的成名之作，以同年7月發(fā)生的見習(xí)僧人自焚并放火燒毀京都鹿苑寺（金閣寺）的重大社會事件為背景寫作而成。《虛假的告白》是部帶有自傳性質(zhì)的小說，可以從中了解三島復(fù)雜的人性。

　　后來我們又談到了三島的死。老師說，別人大都認(rèn)為三島是為了抗議日美安保條約而殉道的。但其實，三島的死更多是時代造成的。三島是個有強(qiáng)烈英雄情結(jié)的人。他希望當(dāng)英雄，并視此為人生的意義之所在。可在當(dāng)時，日本已經(jīng)進(jìn)入高成長時期，英雄主義逐漸被消費主義和享樂主義所取代。三島已不再為公眾所追隨，不再是公眾關(guān)注的焦點。這對于三島來說，也許是致命的，老師有些神色黯然地說。

　　英雄生錯了時代。當(dāng)三島意識到時代不再需要英雄時，他以極為暴烈的方式，去實踐一種夭折的美學(xué)——美的定格。

相關(guān)熱詞搜索：朱偉 于三