三島是我十分喜愛(ài)的日本作家，不僅因?yàn)樗�的作品，更因其傳奇的人生。日本作家素有把人生�?dāng)作故事，亦將故事當(dāng)作人生來(lái)體驗(yàn)的偏好。這在私小說(shuō)家那里表現(xiàn)得尤為突出。據(jù)說(shuō)郁達(dá)夫深受私小說(shuō)的影響，也將自己的人生看作一部作品。

　　喜歡三島，和恩師仲村祥一不無(wú)關(guān)系。在日本學(xué)習(xí)期間，導(dǎo)師仲村經(jīng)常和我在課堂上交談各種事情。因?yàn)樗�在�?dān)任我博士生導(dǎo)師的三年里,有兩年多時(shí)間只有我一個(gè)學(xué)生。而且老師住在大阪，每隔一周來(lái)名古屋給我上兩天課。兩天時(shí)間里，我?guī)缀跽�天和老師呆在一起。因�(yàn)榇蟛糠謺r(shí)間只有我一個(gè)學(xué)生，所以上課很隨性。

　　記得有次老師問(wèn)我喜歡哪些日本作家，我說(shuō)我以前讀得不多，沒(méi)來(lái)日本時(shí)，印象比較深的有川端康成。現(xiàn)在看了一些大江健三郎的作品，因?yàn)樗�得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。于是他跟我聊起了日本文學(xué)。我們談私小說(shuō)，談大江的超現(xiàn)實(shí)主義式作品，談川端和他的《伊豆的舞女》。在談及川端雖負(fù)有盛名卻江郎才盡后滿(mǎn)懷失意時(shí)，老師忽然問(wèn)我知不知道三島由紀(jì)夫。我說(shuō)只知道他擅長(zhǎng)寫(xiě)情色小說(shuō)，最后切腹自盡。但沒(méi)怎么看過(guò)他的作品。于是他對(duì)我說(shuō)：你應(yīng)該看看他的作品的。

　　因?yàn)闀r(shí)間很寬裕，老師便聊起了三島……

　　三島的人生充滿(mǎn)了傳奇色彩。他出身名門(mén)，是個(gè)天才少年。從6歲起，受具有貴族血統(tǒng)的外祖母影響，開(kāi)始寫(xiě)作詩(shī)歌和俳句作品。12歲發(fā)表首篇散文作品《春草抄～初等科時(shí)代的回憶》（春草抄～初等科時(shí)代の思ひ出），21歲在川端康成的推薦下正式步入文壇。30歲左右成為日本文壇最具影響力的作家之一。

　　“可以說(shuō)是川端康成成就了三島。”老師如此評(píng)價(jià)川端對(duì)三島的幫助。他告訴我，川端對(duì)三島非常賞識(shí)，當(dāng)時(shí)三島帶著自己的兩篇小說(shuō)《煙草》和《中世》，去文學(xué)故鄉(xiāng)鐮倉(cāng)拜訪(fǎng)已經(jīng)成為日本文壇巨擎的川端康成時(shí)，得到了他的賞識(shí)和大力關(guān)照。他推薦三島加入鐮倉(cāng)文庫(kù)，并將《煙草》發(fā)表在由其主持的《人間》雜志上。川端與 三島一生都維持了深厚的師生情誼。甚至兩人的死亡都有著某種牽連。三島切腹自盡前，70高齡的川端康成親自趕到現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)聚集了不少作家，但只有川端一人獲準(zhǔn)進(jìn)入。不過(guò)，川端并沒(méi)有見(jiàn)到尸體。這一事件使川端受到了巨大打擊，他曾表示：“被砍下腦袋的應(yīng)該是我”。三島自殺17個(gè)月后，他未留下任何遺書(shū)，也自殺身亡了。日本文壇的兩顆巨星以自殺的方式相繼隕落。這給后人留下了無(wú)數(shù)疑問(wèn)和猜測(cè)。

　　三島的作品以1960年為界分為兩個(gè)不同時(shí)期。前期唯美主義色彩較濃，大多描寫(xiě)青年男女的性苦悶和浪漫的愛(ài)情故事，后期則表現(xiàn)出一種極端的右翼傾向。前期代表作有《虛假的告白》（1949）、《禁色》（1951）、《潮騷》（1954）、《志賀寺上人之戀》（1954）、《金閣寺》（1956）等。后期作品主要有《憂(yōu)國(guó)》(1960)、《明日黃花》(1961)和《英靈之聲》(1966)。老師囑咐我，要了解三島至少要看看他的《金閣寺》和《虛假的告白》�！督痖w寺》寫(xiě)于1950年，是三島最具代表性的成名之作，以同年7月發(fā)生的見(jiàn)習(xí)僧人自焚并放火燒毀京都鹿苑寺（金閣寺）的重大社會(huì)事件為背景寫(xiě)作而成�！短摷俚母姘住肥遣繋в凶詡餍再|(zhì)的小說(shuō)，可以從中了解三島復(fù)雜的人性。

　　后來(lái)我們又談到了三島的死。老師說(shuō)，別人大都認(rèn)為三島是為了抗議日美安保條約而殉道的。但其實(shí)，三島的死更多是時(shí)代造成的。三島是個(gè)有強(qiáng)烈英雄情結(jié)的人。他希望當(dāng)英雄，并視此為人生的意義之所在�？稍诋�(dāng)時(shí)，日本已經(jīng)進(jìn)入高成長(zhǎng)時(shí)期，英雄主義逐漸被消費(fèi)主義和享樂(lè)主義所取代。三島已不再為公眾所追隨，不再是公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。這對(duì)于三島來(lái)說(shuō)，也許是致命的，老師有些神色黯然地說(shuō)。

　　英雄生錯(cuò)了時(shí)代。當(dāng)三島意識(shí)到時(shí)代不再需要英雄時(shí)，他以極為暴烈的方式，去實(shí)踐一種夭折的美學(xué)——美的定格。

相關(guān)熱詞搜索：朱偉 于三