如果沒有上帝，一個人豈非什么事都可以做？

　　──陀思妥耶夫斯基《卡拉瑪佐夫兄弟》

　　一百多年前，西方出了一個震撼世界的狂人。他站在海邊的高山上，向著太陽、向著萬物、向著全人類和全宇宙縱聲宣布：“上帝死了！”那本來就奄奄一息的上帝，隨著他這驚天斷喝，真的就此壽終正寢了。人類的精神史從此進(jìn)入了一個新的時代。這個狂人的名字叫做尼采。

　　其實上帝早就該死了。自從哥白尼的日心說推倒了基督教的地心說，誰還會真的相信在茫茫天邊外的某個神山上住著什么耶和華和耶穌呢？不過人們還是照樣進(jìn)教堂，照樣做祈禱和懺悔，因為“上帝”實際上是“信仰”的代名詞。人總得在精神上有所依托，總得有一定的價值觀念來把握這個物質(zhì)世界。真正的上帝并不住在天邊外，而是就住在每個人的心里。當(dāng)你反省、自責(zé)，當(dāng)你情不自禁地吐出一句“天哪”，上帝就已經(jīng)與你同在了。

　　尼采所宣布的上帝之死，指的是西方人所信仰的基督教傳統(tǒng)價值觀念的全面崩潰。西方世界在逐漸進(jìn)入帝國主義時代之后，經(jīng)歷了嚴(yán)重的信仰危機(jī)和價值危機(jī)。一代代的青少年在信仰真空中找不到自我的價值，空虛、頹廢毀掉了許多美好的青春。但這并不是尼采所期望，更不是尼采所帶來的。尼采宣布上帝之死的意義在于，讓人們在空前的大崩潰中獲得空前的大自由。他讓人們不要再盲目相信身外的造物主，盲目相信世外的大救星，而是應(yīng)該用自己的眼睛去看世界，用自己的心靈去體驗世界。上帝本來是人造的，但過去人們卻把他尊為神圣的造物主，讓自己屈居于精神奴隸的地位。在這樣的主客體顛倒的精神結(jié)構(gòu)中，一切價值都是顛倒的，人生的意義不是為了人類自己，而是為了上帝這個子虛烏有的觀念。尼采宣布上帝死了，就是要把一切顛倒的價值觀念重新顛倒過來，對以往的一切真理和價值標(biāo)準(zhǔn)，都要用我們?nèi)祟惖难劬θブ匦鹿懒俊⒅匦略u定。對人類命運的支配再也不是那個釘在十字架上的天外來客，而是我們自己。正是在這個意義上，尼采看到了新世界的曙光，看到了人類無比廣闊的未來。

　　正像尼采所預(yù)見，在上帝死了以后，人類盡管有過空虛、有過瘋狂，有過殘酷的毀滅和血腥的爭戰(zhàn)，但人類終于越來越能夠清醒地面對自己、面對世界，人類文明以前所未有的速度躍進(jìn)著。每個人都能夠力圖以更理性的方式來把握自己的命運。上帝死了，但人的信仰本能并沒有消滅，只是這信仰更加現(xiàn)實化、更加科學(xué)化，更加與人自身的利益密切相關(guān)。

　　中國歷史上經(jīng)歷了兩次死去了上帝的時代。

　　第一次是春秋戰(zhàn)國時代。所謂“禮崩樂壞”，諸雄紛爭。周朝天子由各國諸侯的領(lǐng)袖變成了附庸。傳統(tǒng)的禮法、制度及思維模式遭到了徹底的毀壞。各國不再向中央朝廷納貢，楚王居然派使臣問周天子鼎重幾何。從魯國開始廢井田、開阡陌的經(jīng)濟(jì)改革浪潮，迅速蔓延開來。豪門蜂擁而起，竟相養(yǎng)士招賢。人們不再相信天子的一人獨裁，而是用自己的思索去探求宇宙和社會的奧秘。一面是思想界百家爭鳴，新潮迭起。人人都爭做自己的上帝�；靵y與繁榮交織，在物質(zhì)和精神兩個領(lǐng)域的長期戰(zhàn)爭中，民族文明獲得了巨大的飛躍。這個時代所產(chǎn)生的思想財富，成了中華民族傳統(tǒng)文化中最精華的核心，尤其是儒道墨法諸家的思想，在幾千年后的今天仍然發(fā)揮著其積極的效用，并且影響到世界上許多國家。在這個時代過去了很長時間后，新的上帝才慢慢在人們心中樹立起來，那就是以被尊為圣人的孔子為代表的儒家思想。

　　第二次死去了上帝的時代是五•四時代。自從董仲舒提倡“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”，之后，孔子就一直做了兩千來年的“上帝”。中國封建皇帝換了一個又一個，可孔廟的香火卻是越燒越旺，統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者都以圣人之是非為是非，以圣人之好惡為好惡。以孔子的思想作為道德標(biāo)準(zhǔn)和價值尺度，除此之外的其他信仰都被視為是異端邪說。“五•四”運動一把火燒毀了孔家店，先進(jìn)的知識分子高舉著科學(xué)、民主兩面大旗，掀起了中國歷史上最波瀾壯闊的思想啟蒙。在中西文化的劇烈碰撞中，人們以科學(xué)否定了天命，以民主平等否定了專制獨裁。人類文明數(shù)百年來產(chǎn)生的先進(jìn)思想滾滾涌入，從達(dá)爾文的進(jìn)化論一直到馬克思的階級斗爭，人們第一次知道在圣人的書齋之外，天地竟有如此這般廣闊。中國以此才開始真正打開閉鎖的國門，自覺地與其他民族站在一起，沿著文明的跑道向前奔馳。五•四時代是中華民族人性覺醒的時代，是中華民族開始追求現(xiàn)代化的時代。科學(xué)與民主的五四精神，在今天仍是需要中學(xué)生們繼承和發(fā)揚的。

　　第三次死去了上帝的時代就是我們所面臨的當(dāng)今的時代。

　　中國當(dāng)代青年，在信仰的問題上，面臨的正是一個“死去了上帝”的世界。

　　如果要確定一下“當(dāng)代”的界限的話，指的就是歷史進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代以后誕生的這批青少年。他們出生于文革后的新時期。這個時期，“上帝”的余威在相當(dāng)長的一段時間 里仍久久不散。這里的“上帝”并非哪一個人，而是指長期的冷戰(zhàn)思維在整個中華民族心理上造成了一種固定的信仰模式。

　　這種信仰用歷史的眼光來看，有它的合理性和進(jìn)步性。在內(nèi)容上，它以共產(chǎn)主義理想為核心，以種種大公無私的時代精神為支柱，以崇高和壯烈為其美學(xué)特征。這種信仰模式在特定的歷史條件下，能夠振奮民族精神，凝聚民族力量，能夠調(diào)動和集中全民族的積極因素，排除萬難，克敵制勝。毛澤東有一句名言，叫做“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰能敵！”對個人來說，這種信仰能夠凈化自身心靈，提高人生境界，使人獲得高層次的精神滿足。但是，根據(jù)馬克思主義的辯正唯物主義原理，社會存在決定社會意識。在生產(chǎn)力水平普遍很低、物質(zhì)生活普遍比較貧困的現(xiàn)實條件下，這種信仰并不是完全產(chǎn)生于自覺自愿，而主要是靠灌輸和提倡。當(dāng)它的超前性與現(xiàn)實發(fā)生矛盾時，往往不是從實際出發(fā)，而是回避現(xiàn)實，粉飾生活，這樣就給信仰本身埋下了危機(jī)的禍根。而且在長期的極左思想統(tǒng)治下，這種信仰帶有濃厚的封建性，神圣的信仰墮落成機(jī)械麻木的生物本能。把毛澤東當(dāng)作一尊神來崇拜并不是夸張，而是活生生的現(xiàn)實。當(dāng)這位偉人合乎自然規(guī)律地離開我們時，千千萬萬的男女老幼無論如何也不愿相信，他們以為“毛主席”三個字就像“老天爺”一樣是永恒的。有一個叫小昆的孩子，當(dāng)年曾經(jīng)問她的哥哥道：“現(xiàn)在華國鋒當(dāng)了毛主席啦？”當(dāng)時北京地區(qū)的流氓小偷在賭咒發(fā)誓時都會說“向毛主席保證……”，這與西方人的“以上帝的名義起誓”有什么兩樣呢？敬神的結(jié)局必然是瀆神。曾經(jīng)鼓舞中國人民奮發(fā)圖強(qiáng)的崇高的共產(chǎn)主義信仰，最后只剩下一大套程式化的書面語匯。當(dāng)時的中、小學(xué)生還沉醉在那純真美好的幻景里，而年長一些的人們，已經(jīng)開始有所覺悟了。隨著這種信仰的專制性所帶來的日甚一日的窒息，上帝的末日也就降臨了。

　　35歲以上的人，也許還隱約記得1976年9月的哀潮，10月的歡浪。雖然心理學(xué)早已證明，童年的突發(fā)事件會給人留下終生的印痕，但那畢竟是與自己沒什么關(guān)系的“大事”。一位中學(xué)生在火車上深情地回憶起三歲時如何含淚埋葬了心愛的小貓，但問他當(dāng)年國家大事的印象時，他卻一點也想不起來了。

　　當(dāng)代的青年，是在父母滿懷希望和喜悅的心境中度過童年的。他們的童年歲月里，沒有戰(zhàn)爭、沒有武斗。當(dāng)他們翻開小學(xué)課本的第一頁，第一次看到的不再是“毛主席萬歲”，而是“人口手，馬牛羊”。美術(shù)課上畫的不再是被一支大鋼筆刺穿了胸膛的劉少奇，而是小鳥、大樹、小房子。音樂課上唱的不再是“叛徒林彪孔老二”，而是“讓我們蕩起雙漿”和“春天在哪里”。他們一點也沒有意識到，就在他們享受父輩所未曾享受過的幸福童年時，“上帝”慢慢地死去了。

　　 “解放思想，實事求是”代替了“毛主席揮手我前進(jìn)”，代替了“兩個凡是”。中國從八十年代開始，真正進(jìn)入了失去上帝的時代。一重重的紗幕被揭開，一句句的神話被打破，人們面對歷史，痛哭、憤怒、咒罵，然后是突如其來的仰天大笑。在這充滿悲酸的笑聲里，新時期一位最著名的詩人發(fā)表了他那首令人心碎的《回答》：

　　　　…………

　　告訴你吧，世界

　　我──不──相──信！

　　縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，

　　那就把我算做第一千零一名。

　　我不相信天是藍(lán)的；

　　我不相信雷的回聲；

　　我不相信夢是假的；

　　我不相信死無報應(yīng)。

　　…………

　　神圣的信仰一變臉兒，不過是歷史的一個小把戲。連這樣不可逾越的價值都是空心的，世上還有什么可信賴的呢？對自身歷史是不徹底的反思，開放國門涌進(jìn)來的五花八門的奇談怪論，終于淹沒了中國精神界的一切權(quán)威�！皥F(tuán)結(jié)一致向前看”逐漸變成了“向錢看”。一字之差，從精神轉(zhuǎn)到了物質(zhì)。取消了“向前看”就等于取消了任何信仰。等到我們的主人公陸續(xù)走入中學(xué)的大門，八十年代已經(jīng)過去了，此時他們所面臨的理想領(lǐng)域，真正是“白茫茫大地真干凈”了。這一代青年就在沒有上帝的世界里開始學(xué)做自己的主人了。

相關(guān)熱詞搜索：上帝 面對 世界 孔慶東