孔慶東:博客,當代文學(xué)的新文體
發(fā)布時間:2020-06-13 來源: 感悟愛情 點擊:
21世紀的第一個十年,中國當代文學(xué)誕生了一種嶄新的文體——博客。這一重要的文學(xué)和文化現(xiàn)象迄今尚未引起文學(xué)研究界的重視,仍然處于一種“蠻荒”的草莽狀態(tài),但其旺盛的生命力和獨特的生命構(gòu)造,使其自可不必借助批評的力量而發(fā)展壯大下去。
要確認博客是一種嶄新的“文體”,恐怕一時許多人還會覺得陌生。受一般的“文學(xué)概論”影響,大多數(shù)人都把“文體”等同于“體裁”,對于當代中國讀者來說,這種體裁又是經(jīng)典的“四分法”,即小說、散文、詩歌、戲劇。所以,必須回到文學(xué)史的長河脈絡(luò)中去,才能辨清,從來就不存在某種一成不變的文體格局。正如人的性格傾向或者階級屬性一樣,既有其基本的維度,又時時交叉變異。文學(xué)史本身,就是一部文體嬗變史和文體創(chuàng)新史。而一個新的文化時代的揭幕,往往就伴隨著新文體的誕生。先秦到魏晉的詩、騷、賦,六朝到隋唐的“古文”與“近體”,無不如此。所謂三分法四分法,不過是一種階段性的簡易區(qū)分而已。打開魯迅的“雜文”集,里面何止是“雜文”?他的小說集里有“散文”,有“戲劇”,散文集里有“戲劇”,有“詩歌”。魯迅是真正無體不能的文體大師,正像茅盾所評價的那樣:“魯迅君是創(chuàng)造新形式的先鋒……一篇有一篇的新形式。”(讀《吶喊》)用魯迅評價曹操的話說,則是“改造文章的祖師”。(見《魏晉風度及文章與藥及酒之關(guān)系》)
而博客作為一種打通雅俗的大眾文體,在中國文學(xué)史上有兩次文體創(chuàng)新浪潮可以辨認其前身。一次是宋元興起的話本小說,一次是五四興起的隨感雜文。
話本小說興起之時,無人以之為一種新文體,其地位比傳統(tǒng)的“街談巷議”的文言志怪小說還要低等。它不過是“說話人”口頭表演藝術(shù)的“底本”,非但高雅文人不屑一顧,連普通知識分子也不愿問津。這頗有些類似今人喜歡聽袁闊成、單田芳、劉蘭芳等表演的評書,卻未必喜歡閱讀他們表演的評書的出版物。然而沒有想到,話本自身竟然逐漸脫離“表演”,成為獨立的文體,成為可以案頭閱讀的“文學(xué)作品”,成為波瀾壯闊的大眾文化讀物。到了明朝,就是從這種“說話所本”的粗淺文字中,誕生了《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》、《三言二拍》等中國古代文學(xué)史上的一流佳作。與此同時,中國進入了一個與西方的“文藝復(fù)興”大抵共時的市民文化空前繁榮的新時代。
而五四新文化運動初期,以《新青年》為代表的刊物紛紛開辟了“隨感錄”欄目,后來出現(xiàn)了《語絲》體的雜文。一種綜合性極強的文體被魯迅等人硬是“抬進了文學(xué)的殿堂”。今天,文學(xué)史家已經(jīng)不能否認,雜文是散文中的重要組成部分。而也正是從五四開始,中國進入了以“人的文學(xué)”和“平民文學(xué)”為代表的現(xiàn)代大眾文化時代。這種嶄新的“雜文”文體,被魯迅評價為“在不意中顯了一種特色,是:任意而談,無所顧忌,要催促新的產(chǎn)生,對于有害于新的舊物,則竭力加以排擊”。我們應(yīng)該注意到,以魯迅為代表的“雜文”群體,正是每天在當時的“第一媒體”——大小報紙的副刊上,與各種生活社會現(xiàn)象搏斗在一起,糾纏在一起,對中國的現(xiàn)代化進程產(chǎn)生了舉足輕重的影響。
世紀之交,網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一種叫做“博客”的嶄新寫作方式。在人們對“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的期待和疑慮中,博客在誕生之初,并未處于“亮點”。人們所期待的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”,其實還是傳統(tǒng)的小說、散文、詩歌、戲劇的“網(wǎng)上創(chuàng)作”。這種創(chuàng)作,或者是整體寫好了搬到網(wǎng)上,或者是直接在網(wǎng)上“連載”,其實不過是“書寫工具”的變化。文人們那幾年見面時經(jīng);枺骸澳銚Q筆了嗎?”換筆的網(wǎng)上文學(xué),并未真正體現(xiàn)“網(wǎng)絡(luò)時代”的文學(xué)特性。而只有暗中生長的博客,像邊緣化的小草,默默呼吸著新世紀的空氣。
博客的英文為blog,全名是Web log,中文原意是“網(wǎng)絡(luò)日志”,后來縮寫為Blog,而寫B(tài)log的人也可以被稱為博客(Blogger),早期曾被稱為“泊客”,含有“漂泊”之意。
博客這一名稱最早是由Jorn Barger在1997年12月提出的。到1998年才出現(xiàn)了第一份博客名單,1999年末數(shù)量劇增,2001年借助“9•11”事件大規(guī)模蔓延。發(fā)展到今天,博客(Blogger)這個概念已經(jīng)演變?yōu)椤笆褂锰囟ǖ能浖,在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表個人文章的人”。
到了2005年冬,以新浪網(wǎng)大規(guī)模建立“名人博客”為標志,中國博客作為一種新文體終于“浮出水面”。許多作家學(xué)者都開辟了個人博客,形成了一種“生機勃勃”的“博客大躍進”局面。
需要注意,并非所有的博客都是文學(xué)性的,不能把所有博客一律視為“當代文學(xué)”。能夠成為當代文學(xué)新文體的是那些具有文學(xué)創(chuàng)作性的博客。
作為當代文學(xué)新文體的博客,顯然應(yīng)該成為新世紀文學(xué)的重要組成部分。陳曉明先生在《2006年文學(xué)關(guān)鍵詞》一文中指出,與其說新世紀文學(xué)“是自然生成的,不如說它是被積極建構(gòu)出來的”。(見《當代文壇》2007年第2期)誠哉斯言,我們?nèi)绻麑⒁磺挟a(chǎn)生在21世紀的文學(xué)現(xiàn)象都納入“新世紀文學(xué)”,則這一命名的必要性當然要遭受質(zhì)疑。只有真正顯示出中國歷史進入21世紀的文化精神面貌的文學(xué),才能無愧于這個稱謂。與當代文學(xué)的其他文體相比,博客文體顯示出了許多奪目的新特性。筆者由于較少上網(wǎng),研究不夠,此處只能簡要提出六點。
第一,草根性。這一特點是張頤武先生所敏銳發(fā)現(xiàn)和大力強調(diào)的。雖然博客里有很多“名人”,但這些名人也是以“草根”姿態(tài)來寫作的。無論是被稱為80后作家代表的韓寒、郭敬明,還是成名已久的作家余華、鄭淵潔,他們都必須回到生存的地平線上,才能被認同。博客特殊的發(fā)表方式,制約了“創(chuàng)作”的神圣性。許多名人的“粉絲”欣悅地感嘆,可以如此近距離地跟偶像直接交流。而交流的結(jié)果,就是神秘感的淡化和草根性的認同。一些不是本人所寫的“官方博客”,是不大受重視的。草根姿態(tài),恰恰是現(xiàn)代知識分子實現(xiàn)“與民眾相結(jié)合”的重要關(guān)鍵,過去魯迅和毛澤東時代所一再呼喚的文藝大眾化問題,在新的時代出現(xiàn)了新的解決方式。
第二,靈活性。博客寫作可以使用傳統(tǒng)的“體裁”,事實上也不可能完全另起爐灶,突破所有傳統(tǒng)文體。孟繁華先生曾經(jīng)鼓勵過筆者的“跨文體”寫作。但所謂“跨文體”仍然必須有既存的文體可跨。常見的是利用博客來寫日記。但日記本身就具有“跨文體”性,因為日記可以記事,也可以議論、介紹、抒情,實際上是一種規(guī)定了寫作出發(fā)原點——日期的“散文”。也有寫詩歌的或者小說的。筆者很少主動去看別人的博客,只關(guān)注一些熱點話題,調(diào)查不夠,沒有見到“戲劇博客”。大概劇本不適合于在博客上面寫作吧。這個問題需要繼續(xù)研究。因為沒有規(guī)則約束,所以博客多數(shù)是興之所至,自由抒發(fā)。將事先寫好的“標準文章”或者專業(yè)論文貼到博客上,往往不受歡迎,原因就是讀者發(fā)現(xiàn)其不夠靈活。讀者寧愿在其他媒體上看到那樣的文字,而不愿意在博客上亦步亦趨地“上課”。
第三,互動性。博客一般都設(shè)置了評論和留言功能,所以跟讀者的交流程度和頻度都是空前的,這在相當大的程度上對寫作形成了干預(yù)!拔母铩睍r期的“集體寫作”在形式上未免簡單機械,強行的外界干預(yù)有時候沖擊了執(zhí)筆者的創(chuàng)作積極性。而博客的寫作干預(yù)則形成非常有趣的現(xiàn)象,例如有的作家學(xué)者關(guān)閉了評論功能,保持寫作心態(tài)的相對純凈;
有的則在評論浪潮中惴惴不安,四處解釋。這是創(chuàng)作心理學(xué)研究的極好事例。由于博客的寫作者與評論者分處于明暗兩個空間,評論者可以無所顧忌,甚至任意謾罵,這就使得寫作者必須時時認真考慮每一個字的社會影響。這樣,貌似個人寫作的博客,其實已經(jīng)先在地“內(nèi)置”了十分復(fù)雜的大眾的情緒和理念。敢于反抗這一潛規(guī)則的博客,必然要遇到麻煩。2006年阿憶的博客由于在“公布北大教師工資單”和“劉胡蘭犧牲細節(jié)”兩次事件中堅持“單向不互動”立場,結(jié)果在難以調(diào)和的氣氛下關(guān)閉了。
第四,通俗性。博客所面對的最直接的受眾,來去如流水,層次多樣,大部分是當代“打工教育機制”下培養(yǎng)出來的思維“程式化”的市民和學(xué)生,所以大多數(shù)沒有到博客上閱讀高深文字的訴求。受大眾文化的“氣場”影響,無論多么深刻的思想,在博客里都多多少少要簡化一些。所以博客文體自然就淺易通俗。余秋雨先生本來以高雅的“文化散文”見長,但在其博客中,明顯注意了語言的通俗性,甚至津津有味地講述了父親當年代他去開學(xué)術(shù)研討會的趣聞。那是筆者第一次看余秋雨的文字而發(fā)出笑聲。黎鳴先生以思考哲學(xué)課題見長,但其博客每每冠以通俗而醒目的設(shè)問句和判斷句,如《中國人為什么缺乏制度的智慧》、《孔夫子是中華民族的罪人》等。當然,這是跟作者自身的思想藝術(shù)水平比。整體看來,博客上不乏深刻的思想,銳利的批判,精妙的語言。特別是一些功底深厚的人文學(xué)者,在這方面顯得游刃有余。但這改變不了博客文體的通俗主旋律。需要辨別的是,通俗不是低俗和庸俗,在表面上的“淺顯易懂”之下,隱藏著多層次的文化褶皺。那恐怕要將來的文學(xué)史家去挖掘了。
第五,轟動性。博客發(fā)表在當今的“第一媒體”上,直接關(guān)乎人民生存,社會百態(tài),加之媒體有意炒作,放大信息,所以幾乎每天都會有一些博客造成轟動效應(yīng)。王蒙先生80年代末曾經(jīng)撰文《文學(xué):失卻轟動效應(yīng)以后》,引起很多文學(xué)人士反思。那時我們認為文學(xué)失去轟動效應(yīng)也未嘗不是一件好事,F(xiàn)在看來,文學(xué)又以另外的方式回到了喧囂的場中。我們曾經(jīng)贊美報告文學(xué)是“文學(xué)的輕騎兵”,曾經(jīng)贊美詩歌是“文學(xué)的手榴彈”,曾經(jīng)贊美雜文是文學(xué)的“匕首和投槍”,F(xiàn)在看來,博客可以稱為當代文學(xué)的“便攜式激光制導(dǎo)單兵導(dǎo)彈”,自由運載,隨時發(fā)射,準確性高,爆炸力猛。當代文學(xué)的重量級事件必然要越來越多地發(fā)生在博客中,甚至直接在博客中引爆。正如當代軍事技術(shù)的發(fā)展已經(jīng)離不開導(dǎo)彈技術(shù)一樣,可以預(yù)言,當代文學(xué)的發(fā)展已經(jīng)不可能完全剝離博客,遲早要將博客編制到自身的行伍中。
第六,批判性。博客不需要編輯、出版,不需要領(lǐng)導(dǎo)審查、批準,所以盡管也會受到一些限制,但與其他文體相比,顯然會更加“口無遮攔”。這些批判一部分是與受眾的心理訴求相呼應(yīng),表達了民聲。另一部分也是作者被壓抑的社會責任感的自然宣泄。用其他媒介難以發(fā)表的文字,在博客里大面積地可以自由面世。所以,博客里的語言藝術(shù)既有粗淺的一面,也有更加精彩絕倫的一面。以批判性文字而言,比傳統(tǒng)的雜文更加做到了“論時事不留面子,砭錮弊常取類型”(魯迅《偽自由書•前記》)。當然,博客里面魚龍混雜,有批判就有“反批判”,也有“帶著假面,從指揮刀下挺身而出的英雄”(魯迅《準風月談•后記》)。所以,博客又是當前文化領(lǐng)域各種思潮明暗交鋒的一個大舞臺。在這一方面,可以說它繼承并光大了發(fā)軔于五四運動時期的雜文藝術(shù)。
以上匆匆總結(jié)的六點,肯定是不夠全面的和較為膚淺的。博客的興起,當然不能取代傳統(tǒng)文體。我們?nèi)匀灰罅魡緝?yōu)秀的小說、震撼的戲劇、感人的詩篇,相信博客的喧嘩,并不能整體改變文壇的格局。筆者意在引起當代文學(xué)研究者的重視,這對于我們考慮新世紀文學(xué)的發(fā)展,或許會有一得。
。ū疚脑d于《文藝爭鳴》2007年 第04期)
相關(guān)熱詞搜索:當代文學(xué) 文體 博客 孔慶東
熱點文章閱讀