趙啟強(qiáng)：“布拉格之春”四十周年祭
發(fā)布時(shí)間:2020-06-13 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊： 
一
1968年8月20日晚11時(shí)，距捷克首都布拉格市中心僅6公里的魯津機(jī)場(chǎng)，值班人員突然接收到一架剛剛飛臨的蘇聯(lián)民航客機(jī)發(fā)出的信號(hào)：由于機(jī)器故障，要求允許緊急降落。機(jī)場(chǎng)人員準(zhǔn)許了這一要求。
客機(jī)安全降落后，直接開到機(jī)場(chǎng)指揮塔附近。值班人員驚訝地發(fā)現(xiàn)，從飛機(jī)上下來的不是被事故嚇壞了的旅客，而是幾十名揮動(dòng)著手槍的突擊隊(duì)員。
機(jī)場(chǎng)指揮塔被占領(lǐng)了。僅過了幾分鐘，裝載著坦克的蘇聯(lián)安東諾夫式巨型運(yùn)輸機(jī)群的第一架，在突擊隊(duì)員的指揮下降落了。
這支空降坦克部隊(duì)，在蘇聯(lián)駐捷大使館小車的引導(dǎo)下，以35英里的最高時(shí)速?zèng)_進(jìn)了捷克斯洛伐克首都布拉格，包圍了捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨中央駐地黨中央大廈。
此時(shí)，已臨近午夜，捷共中央主席團(tuán)正在開會(huì)。占領(lǐng)軍沖進(jìn)捷共黨中央大廈，扣押了這個(gè)國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人——捷共第一書記亞·杜布切克，國(guó)民議會(huì)主席斯姆爾科夫斯基；
政府總理切爾尼克也在政府所在地被捕。
8月21日早晨，當(dāng)布拉格人走向街頭時(shí)，這個(gè)城市已經(jīng)掌握在外國(guó)軍隊(duì)手里。這種情況在斯洛伐克首都布拉迪斯拉發(fā)也同樣發(fā)生，捷克斯洛伐克在沒有任何反抗的情況下被全面占領(lǐng)了。
占領(lǐng)軍是由蘇聯(lián)國(guó)防部副部長(zhǎng)、陸軍司令巴甫洛夫斯基將軍指揮的華約部隊(duì)的24個(gè)師。它由5個(gè)國(guó)家的部隊(duì)組成——16個(gè)蘇聯(lián)師，3個(gè)波蘭師，兩個(gè)東德師，兩個(gè)匈牙利師，一個(gè)保加利亞師。
全世界的焦點(diǎn)都投向了捷克斯洛伐克，并得知蘇聯(lián)軍隊(duì)是為“布拉格之春”而來；
于是，全世界都在追問，什么是“布拉格之春”？捷克斯洛伐克人在1968年春天到底干了什么？
二
在東歐，幾乎每一次動(dòng)亂都是在斯大林式的統(tǒng)治松動(dòng)時(shí)發(fā)生的：1953年斯大林去世，有了東德的造反；
1956年，斯大林被赫魯曉夫批判，則有了波蘭和匈牙利的動(dòng)亂。這很說明問題：動(dòng)亂和造反是針對(duì)斯大林模式的社會(huì)主義的！
只有捷克斯洛伐克是平靜的、穩(wěn)定的。在那里，一個(gè)斯大林式的統(tǒng)治，在斯大林去世之后還能相安無(wú)事地繼續(xù)了10多年：布拉格有世界上最大的斯大林塑像，在赫拉德強(qiáng)尼城堡（總統(tǒng)府，歷代波希米亞國(guó)王的王宮）仍然居住著捷克的斯大林——諾沃提尼。
這位兼任著總統(tǒng)的捷共第一書記，是斯大林的真正崇拜者。他處處模仿斯大林：給自己設(shè)計(jì)了一套和斯大林一樣的元帥服，經(jīng)常拿著一個(gè)斯大林式的大煙斗。這位鎖匠出身的總統(tǒng)能占據(jù)這樣的高位，是靠他在50年代初的大清洗中的積極和狂熱。
政治清洗是斯大林模式社會(huì)主義的組成部分和支柱。就像斯大林以槍斃加米涅夫、季諾維也夫、布哈林開始，然后將政治恐怖遍及全國(guó)一樣，東歐各國(guó)也是從黨內(nèi)最高層的清洗開始，以全國(guó)性的政治恐怖為最終目的。捷克斯洛伐克從1950年開始政治清洗，到1952年12月3日以捷共總書記斯蘭斯基、外交部長(zhǎng)克列門蒂斯以及其他9名政府部長(zhǎng)被絞死而達(dá)到高潮。
諾沃提尼政治生涯中最重要的一步是在這個(gè)時(shí)間邁出的：他得到了被絞死的斯蘭斯基留下的空缺——捷共總書記。
諾沃提尼才疏學(xué)淺，但他統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家并不困難，在政治恐怖之后，他可以任意推行各種政策——正確的或是不正確的——而不用擔(dān)心有人反對(duì)；
再說，一個(gè)龐大而健全的官僚機(jī)構(gòu)已經(jīng)構(gòu)建起來，要操縱這個(gè)機(jī)器只需要權(quán)力而不需要能力。這個(gè)表面上安定的國(guó)家，沒有游行示威，沒有大規(guī)模的罷工，沒有顛覆政權(quán)的反革命活動(dòng)；
所有的輿論工具都宣傳著令人放心的內(nèi)容——黨和領(lǐng)袖的英明和取得的偉大成就。
可是在這種穩(wěn)定和太平盛世的宣傳聲中，沒有受到反對(duì)和監(jiān)督的官僚政權(quán)的腐敗和特權(quán)所造成的災(zāi)難卻是巨大的。
極端的官僚政治和集權(quán)式經(jīng)濟(jì)管理，已經(jīng)使諾沃提尼政權(quán)脫離了社會(huì)主義目標(biāo)。20年的極權(quán)統(tǒng)治之后，官僚的腐敗已經(jīng)到了這樣的程度：圍繞在諾沃提尼這位總書記周圍的已經(jīng)不是馬克思主義信徒，而是權(quán)力的信徒。在這個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)中心，起作用的不是能力和黨性原則，而是取決于當(dāng)權(quán)者在下面有多少親信，在上層有多大的靠山。
這些人過著貴族式的腐化豪華生活，他們的月工資可以高到2.5萬(wàn)克朗，相當(dāng)于全國(guó)平均工資的20倍。而工資還不能說明問題，因?yàn)樗麄兊膸缀跛虚_銷——香煙、食品、飲料、汽車、別墅、出國(guó)旅游都是由國(guó)家開銷的。
非法的貪污腐敗和合法的特權(quán)等級(jí)所造成的政權(quán)危機(jī)已經(jīng)十分深刻，但對(duì)于政治感覺遲鈍的諾沃提尼來說，算不了什么問題。經(jīng)濟(jì)衰退才是諾沃提尼能感覺到的傷痛。
官僚主義國(guó)有化，使捷克這個(gè)在戰(zhàn)前就是工業(yè)發(fā)達(dá)的國(guó)家每況愈下：效率低下，技術(shù)落后。1963年工業(yè)生產(chǎn)總值較上年下降3％，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)總值下降7.5％，生產(chǎn)性國(guó)民收入下降2％；
同時(shí)，由于忽視農(nóng)業(yè)、輕工業(yè)，造成消費(fèi)品供應(yīng)不足，并導(dǎo)致通貨膨脹。它的災(zāi)難性后果是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平低于戰(zhàn)前，工人實(shí)際收入下降，人民普遍不滿，工廠出現(xiàn)騷動(dòng)。
在這種形勢(shì)下，連最不愿意承認(rèn)問題、最害怕破壞了政策穩(wěn)定性的諾沃提尼也感到了頭疼。于是他采取了這樣的策略：抓緊權(quán)力，放開經(jīng)濟(jì)。
三
諾沃提尼要實(shí)行經(jīng)濟(jì)改革還有另一原因：他是崇拜赫魯曉夫的——就像他曾經(jīng)崇拜過斯大林一樣。
斯大林搞政治恐怖，他也搞政治恐怖；
赫魯曉夫搞平反，他也搞平反；
赫魯曉夫搞經(jīng)濟(jì)改革，他也不妨一試……
諾沃提尼的改革嚴(yán)格地限制在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。
1964年，45歲的�？私淌谑潜贿x中來拯救瀕臨崩潰的經(jīng)濟(jì)的主要人物。這位科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)、捷克斯洛伐克經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)主席是一位具有民主主義思想的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。在“布拉格之春”期間，他是改革的主要設(shè)計(jì)人之一，曾任改革派政府的副總理。蘇聯(lián)出兵后，他流亡國(guó)外。
在既要進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革，又不能對(duì)現(xiàn)有的政治體制有任何觸動(dòng)的兩難處境中，經(jīng)歷了兩年的猶豫、拖延，希克教授于1967年1月將自己起草并由主席團(tuán)通過的“新經(jīng)濟(jì)模式綱領(lǐng)”正式實(shí)施。
在諾沃提尼時(shí)代，�？私淌诳梢宰龅降模瑑H僅是擴(kuò)大企業(yè)權(quán)限，更多地運(yùn)用市場(chǎng)機(jī)制。綱領(lǐng)的重點(diǎn)是“建立市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，自發(fā)調(diào)節(jié)供求關(guān)系而不是人為地去規(guī)定供需；
對(duì)工業(yè)實(shí)行分散管理；
對(duì)企業(yè)實(shí)行物質(zhì)刺激”。
這些措施即便在當(dāng)時(shí)來說，也無(wú)多少新意，赫魯曉夫這么嘗試過，而南斯拉夫一直就遵循著這樣的經(jīng)濟(jì)方針。
除了既得利益集團(tuán)的層層阻撓，改革措施大多沒能實(shí)施外，即使得以實(shí)行的部分也適得其反——擴(kuò)大了的企業(yè)自主權(quán)，只是加大了國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)人權(quán)力，而沒能改變工人的處境、提高工人的主人翁地位和生產(chǎn)積極性；
另外，有了自主權(quán)的企業(yè)片面追求利潤(rùn)，盲目生產(chǎn)，使一些獲利多的產(chǎn)品大量積壓，而某些人民需要的產(chǎn)品卻因獲利少而減少了；
有的企業(yè)利用價(jià)格下放，趁機(jī)哄抬物價(jià)，牟取暴利。
工廠仍然是老樣子：“冷漠的工人不聽領(lǐng)班工長(zhǎng)，領(lǐng)班工長(zhǎng)不理廠長(zhǎng)，而廠長(zhǎng)則用謊言來欺騙布拉格的部長(zhǎng)們”。
幾年的折騰和失敗使捷克斯洛伐克人明白了這么一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：改革設(shè)計(jì)不能交給官僚去執(zhí)行，因?yàn)檫@些人關(guān)心的不是社會(huì)主義，不是社會(huì)利益，而是自己的權(quán)力和利益。
�？私淌诘热艘驳贸隽诉@么一個(gè)結(jié)論：“經(jīng)濟(jì)改革沒有政治上的改革配合，就不能發(fā)揮作用！”于是，�？私淌诘葘W(xué)者開始將注意力轉(zhuǎn)到政治解決上，呼吁政治改革的迫切性。
這一切都發(fā)生在“布拉格之春”之前，可以說，“布拉格之春”不是因?yàn)楸Ｊ睾途芙^改革所產(chǎn)生，而是一場(chǎng)不徹底的、失敗的改革所引發(fā)出來的更深刻的革命。
四
從1964年改革開始，捷克斯洛伐克人就焦急而又理智地關(guān)注著改革形勢(shì)。他們?cè)敢鈱⑿湃谓唤o學(xué)者，讓他們有時(shí)間精心設(shè)計(jì)，他們?cè)敢鈱⒛托慕o予官方，讓政府有時(shí)間穩(wěn)步實(shí)施。這是捷克斯洛伐克人民的成熟——1956年的匈牙利悲劇記憶猶新，他們不希望狂熱、暴力、流血來干擾他們的目標(biāo)。
捷克斯洛伐克人認(rèn)真地了解希克教授的改革思想，也仔細(xì)地閱讀科學(xué)院28位經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、統(tǒng)計(jì)學(xué)家、歷史學(xué)家和物理學(xué)家聯(lián)合發(fā)表的關(guān)于改革的意見書《處在十字路口的文明》。這份報(bào)告是在科學(xué)院哲學(xué)所拉多萬(wàn)·利赫塔博士領(lǐng)導(dǎo)下，對(duì)捷克社會(huì)各方面的問題進(jìn)行綜合調(diào)查研究的結(jié)果。
學(xué)者們?yōu)榇_立新的目標(biāo)而忙于改革設(shè)計(jì)。作家們則帶著人民的不滿和焦慮去批判舊的政治體制。
1967年6月27日捷克斯洛伐克第四次作家代表大會(huì)召開，有400多名作家出席。黨的代表團(tuán)也相當(dāng)龐大，它由捷共中央主席團(tuán)成員、負(fù)責(zé)宣傳和意識(shí)形態(tài)的中央書記亨德利赫帶領(lǐng)。代表團(tuán)成員包括了教育部長(zhǎng)、文化部長(zhǎng)和新聞部長(zhǎng)。加上強(qiáng)烈的政治情緒和政治性極強(qiáng)的會(huì)議議程，這次作家代表大會(huì)的政治影響不低于一次黨代會(huì)。
率先發(fā)言的是黨員作家昆德拉。他選擇了自由與專制、人道與非人道的題目。昆德拉對(duì)坐在主席臺(tái)上的文化官員說：
“當(dāng)我們談到自由的時(shí)候，有些人就會(huì)感到不舒服，他們會(huì)說：任何自由都是有限度的。當(dāng)然，任何自由都要受到種種限制。但是沒有哪一個(gè)進(jìn)步的時(shí)代曾經(jīng)為自己的發(fā)展規(guī)定過限度……只有在我們這里則不同，把維護(hù)禁區(qū)看做是比沖破禁區(qū)更大的美德�！�
昆德拉還對(duì)斯大林主義的虛偽性和它的反人道實(shí)質(zhì)作了深刻的思考。他說，他不把法西斯主義與斯大林主義相提并論，前者并不存在道德問題，它沒有人道主義的面具，我們很容易對(duì)它加以識(shí)別和反對(duì)。但斯大林主義則是馬克思主義和社會(huì)主義的繼承者，是人類歷史上最偉大的人道主義運(yùn)動(dòng)的繼承者，它保留了這個(gè)運(yùn)動(dòng)的許多理論、觀點(diǎn)和口號(hào)。而實(shí)際上，“這樣一個(gè)人道主義運(yùn)動(dòng)正在走向相反的歧途，正在擯棄人類的種種美德，正在把愛護(hù)人類改變成殘害人民，把愛好真理改變?yōu)橹肛?zé)真理……”
正因?yàn)樽骷覀兡苷驹隈R克思主義立場(chǎng)上，對(duì)人道主義原則給予肯定和呼喚，在后來的“布拉格之春”中，政治家才能勇敢地把人道主義寫在自己的旗幟上，把實(shí)現(xiàn)“具有人道面貌的社會(huì)主義”作為改革的目標(biāo)。
接著，一位作家在大會(huì)上宣讀了蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴上個(gè)月寫給蘇聯(lián)作家代表大會(huì)的信。
索爾仁尼琴的信主要是控訴審查制度的。他說 ：
“審查制度像石頭一樣壓在我國(guó)頭上，迫使我們的作家服從那些不學(xué)無(wú)術(shù)的官吏的胡作非為……”
他也指責(zé)蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)說，“它自己就是最大的毀損者之一，它怯懦地將600名無(wú)辜的作家置之不顧，這些作家遭到迫害，被放逐、監(jiān)禁、關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，甚至死亡�！�
沖破的禁區(qū)越來越多了。反專制主義，要人道精神；
反審查制度，要文化、新聞自由的呼聲成了這次大會(huì)的主旋律。
捷共代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)亨德利赫上臺(tái)發(fā)表了一篇尖銳譴責(zé)的講話，訓(xùn)斥這些越軌、造反的作家。然后，團(tuán)長(zhǎng)憤怒地拂袖而去。
大會(huì)繼續(xù)進(jìn)行，并達(dá)到高潮——尤其是國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)金獲得者，41歲的黨員作家盧·瓦丘利克的大會(huì)發(fā)言。
瓦丘利克一開始就把政治恐怖和專制統(tǒng)治所造成的社會(huì)現(xiàn)實(shí)描繪出來，并痛心地宣稱在這個(gè)社會(huì)里已經(jīng)沒有公民了。
他說：“政府倒下去，公民就重新站起來。反之，在政府長(zhǎng)期站立的地方，公民就倒下去�！�
瓦丘利克認(rèn)為，一些平庸無(wú)能的人能行使權(quán)力，并構(gòu)成這個(gè)社會(huì)的權(quán)力中心。他說，“得到信任的人是那些俯首帖耳的人，那些不會(huì)制造麻煩的人，只要當(dāng)局不提問題，他們也不會(huì)提任何問題的那號(hào)人。在選拔各級(jí)人才時(shí)，被選中的總是些庸才。那些頭腦復(fù)雜的人，特別是那些品德高尚，成績(jī)卓著，因而成了衡量公共道德的標(biāo)準(zhǔn)的人則從舞臺(tái)上消失了�！�
瓦丘利克尖銳地批判了現(xiàn)存制度對(duì)人和人的價(jià)值的冷漠：
“20年來，任何一個(gè)關(guān)心人的問題在我國(guó)都沒有得到解決：從滿足人的基本需要起，如住房、教育、醫(yī)療衛(wèi)生，一直到那些在當(dāng)今世界不民主的制度下不可能得到滿意的更高級(jí)的需求為止。例如：人在社會(huì)中的充分價(jià)值感，政治決定要服從道德倫理準(zhǔn)則，人與人之間的相互信任等�！�
瓦丘利克批評(píng)當(dāng)局對(duì)自由的壓制：
“只有在不需要談?wù)撟杂傻牡胤剑杂刹耪嬲嬖�。人們談�(wù)撍麄兛吹降默F(xiàn)實(shí)，這使當(dāng)局生氣�？墒撬蝗ジ淖兛陀^現(xiàn)實(shí)，卻想改變?nèi)说难劬�。與此同時(shí)，我們正在失去唯一有價(jià)值的理想——一個(gè)自己管理自己的公民的理想。
“我站在這兒說話時(shí)，并沒有想說什么就說什么的自由感，而這個(gè)自由感是每個(gè)公民都應(yīng)該有的。我倒是感到我正在膽怯地利用公民和當(dāng)權(quán)者之間的某種休戰(zhàn)狀態(tài)，我感到我正在犯罪……統(tǒng)治集團(tuán)本身、政府和政府成員，他們自己有公民權(quán)利的保證嗎？沒有這種保障，就不能有任何創(chuàng)舉，甚至連一個(gè)政策也創(chuàng)造不出來�！�
瓦丘利克是一位作家，他的力量在于他的背后有整個(gè)民族正在悄悄地訴說著同樣的話題；
同時(shí)，他也是一位共產(chǎn)黨員，他的講話只是一個(gè)共產(chǎn)黨員對(duì)一個(gè)偽社會(huì)主義的批判。瓦丘利克的深刻在于他具有馬克思主義立場(chǎng)以及與馬克思主義絕不矛盾的人道主義精神。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
在這次發(fā)言的最后，瓦丘利克嚴(yán)肅地聲明了這一立場(chǎng)：
“當(dāng)我批評(píng)當(dāng)局的時(shí)候，我并不是批評(píng)社會(huì)主義，因?yàn)槲蚁嘈牛谖覈?guó)發(fā)生的事情并不是不可避免的。我并不認(rèn)為，當(dāng)前的統(tǒng)治制度就等于社會(huì)主義（可是統(tǒng)治當(dāng)局卻總是這么說）；
前者的命運(yùn)并不等于后者的命運(yùn)�！�
瓦丘利克因?yàn)檫@次大會(huì)發(fā)言而被開除出黨。這個(gè)決定是在3個(gè)月后召開的捷共中央九月全會(huì)上做出的。
在這次中央全會(huì)上，諾沃提尼對(duì)“傳播對(duì)社會(huì)主義有害的、與共產(chǎn)黨格格不入的意見和思想”實(shí)行全面反擊。
這次中央全會(huì)取消了作家楊·普洛哈磁卡黨中央候補(bǔ)委員的資格，因?yàn)樗谧鲄f(xié)代表會(huì)議上發(fā)出誓言：“只要世界上還有一個(gè)作家，還有一個(gè)統(tǒng)治者，還有一個(gè)讀者”就要為民主自由斗爭(zhēng)到底。
和瓦丘利克同時(shí)被開除出黨的還有作家克利馬、利姆、姆尼亞奇科；
作家昆德拉受到嚴(yán)重警告。
捷共中央還決定將作協(xié)機(jī)關(guān)報(bào)《文學(xué)報(bào)》劃歸文化部和新聞部直接領(lǐng)導(dǎo)，該報(bào)的19名編輯被開除；
成立新的編輯部。
這次反動(dòng)是全面的，連經(jīng)濟(jì)改革也要停下來——限制在報(bào)上討論改革，不準(zhǔn)�？私淌谠僬偌母镂瘑T會(huì)會(huì)議，不準(zhǔn)他公開講話。
五
科學(xué)家、作家以及整個(gè)捷克斯洛伐克民族為呼喚春天已經(jīng)有了那么多的思考、設(shè)計(jì)和艱難的斗爭(zhēng)之后，政治家才出場(chǎng)，這似乎晚了一點(diǎn)。但這并不重要，當(dāng)人民的意志已經(jīng)明確表達(dá)出來，當(dāng)人民的力量已經(jīng)被某一具體的目標(biāo)團(tuán)結(jié)和調(diào)動(dòng)起來的時(shí)候，能代表這種意志的政治家是杰出的政治家，能順應(yīng)這股力量的政治勢(shì)力會(huì)陡然壯大起來；
同時(shí)，有了優(yōu)秀政治家的加入，人民的力量會(huì)更加凝聚，目標(biāo)會(huì)更加清晰，接近目標(biāo)的希望會(huì)更加增大。這種政治現(xiàn)象在1967年的捷克表現(xiàn)得十分明顯。
首先站出來支持改革的政治家是杜布切克。
1967年，這位年僅46歲的斯洛伐克人，擔(dān)任著斯洛伐克黨的第一書記和捷共主席團(tuán)成員。他畢業(yè)于莫斯科黨校，是一位職業(yè)政治家。
從個(gè)人氣質(zhì)上講，他文靜，在公眾面前講話時(shí)，常常用微笑來掩飾他的緊張和慌亂。在個(gè)人品質(zhì)上，杜布切克“不是權(quán)迷心竅的人，也不是想利用權(quán)力來謀求個(gè)人私利的人”。對(duì)這一點(diǎn)，公眾當(dāng)然知之甚少，但人們都知道，杜布切克夫婦和3個(gè)孩子一直住在斯洛伐克首都布拉迪斯拉發(fā)，過著很簡(jiǎn)樸的生活：他自己開車，并且常常到公共游泳池游泳、跳水，到體育館和老百姓一起看冰球比賽……
在九月中央全會(huì)上，杜布切克對(duì)新的文化專制和鎮(zhèn)壓浪潮表示反對(duì)，他不同意開除作家們。杜布切克的反對(duì)未能改變主席團(tuán)的決議，但他以一個(gè)公開的、積極的反對(duì)者的面目出現(xiàn)在黨的最高層。九月全會(huì)后，杜布切克與諾沃提尼的關(guān)系嚴(yán)重惡化，諾沃提尼下令掐斷他在布拉格辦公處通往黨中央的專線電話，甚至還派秘密警察對(duì)他進(jìn)行盯梢。
10月底，黨中央再次舉行全會(huì)。會(huì)上，諾沃提尼指名道姓地說杜布切克是“資產(chǎn)階級(jí)民族主義者”，說如果杜布切克對(duì)中央的民族政策提出異議，那么捷克和斯洛伐克的經(jīng)濟(jì)可以分開，斯洛伐克別再指望得到中央的幫助。
杜布切克沒有退讓。他說要討論經(jīng)濟(jì)分立，就必須先討論政治分權(quán)；
要分，就先從上面分起，從黨政分起！
問題涉及到了整個(gè)政治體制，涉及到諾沃提尼集黨、政大權(quán)于一身的這個(gè)最招人怨的敏感問題。開始，斯洛伐克的官員站在杜布切克一邊；
當(dāng)矛盾進(jìn)一步激化，問題進(jìn)一步擴(kuò)大到黨在人民中的威信以及政府機(jī)構(gòu)的權(quán)力職能、政治體制的根本改革等一些更重大的問題時(shí)，一些捷克領(lǐng)導(dǎo)人也支持了杜布切克的立場(chǎng)：要求黨政分開，要求諾沃提尼辭去第一書記的職務(wù)。
諾沃提尼采取了拖延戰(zhàn)術(shù)，他宣布因意見分歧太大，一時(shí)無(wú)法統(tǒng)一，全會(huì)暫時(shí)休會(huì)到12月繼續(xù)召開。
改革派共產(chǎn)黨人在等待12月的中央全會(huì)，諾沃提尼則寄希望于他的蘇聯(lián)老大哥。全會(huì)休會(huì)后，諾沃提尼去莫斯科參加十月革命50周年的慶�；顒�(dòng)，更主要的是去謀求莫斯科的支持。然而，勃列日涅夫決定拋棄諾沃提尼，因?yàn)橹Z沃提尼把捷克斯洛伐克搞得一團(tuán)糟，他看出來諾沃提尼的統(tǒng)治已經(jīng)不能有效地控制這個(gè)國(guó)家了。
勃列日涅夫非常了解諾沃提尼的無(wú)能，并且不喜歡他。這位總書記卻不了解杜布切克是怎樣一位政治家，不了解捷克斯洛伐克國(guó)內(nèi)已經(jīng)興起的改革浪潮具有什么樣的性質(zhì)。
當(dāng)諾沃提尼失去了蘇聯(lián)支持這張王牌后，剩下的只有陰謀和暴力了。
1967年12月中旬，捷克斯洛伐克部隊(duì)舉行大規(guī)模的冬季演習(xí)。這是諾沃提尼在演習(xí)對(duì)布拉格的軍事包圍。他的計(jì)劃是，一旦12月16日中央全會(huì)可能撤銷他的職務(wù)，就把軍隊(duì)開進(jìn)布拉格，逮捕以杜布切克為首的改革派。
對(duì)改革派領(lǐng)袖和進(jìn)步人士的逮捕證已經(jīng)準(zhǔn)備好，只等負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作的黨中央第八部部長(zhǎng)馬穆拉簽字了——其中有杜布切克、斯姆爾科夫斯基這樣的政治家，也有瓦丘利克那樣的作家、知識(shí)分子。
這些軍事行動(dòng)被軍隊(duì)的總政治部主任普爾赫利克中將察覺了，而這位將軍又是傾向于改革的將領(lǐng)。這個(gè)陰謀尚未實(shí)行便流產(chǎn)了。
1968年元月2日，捷共具有歷史意義的全會(huì)繼續(xù)召開。此時(shí)，中央的派別斗爭(zhēng)已經(jīng)傳到社會(huì)上，新聞和公眾輿論開始對(duì)政治家施加壓力——要求諾沃提尼下臺(tái)。
被逼急了的諾沃提尼突然把自己裝扮成改革和民主的捍衛(wèi)者，同時(shí)準(zhǔn)備犧牲他的親信亨德利赫，讓此人為他的錯(cuò)誤政策承擔(dān)責(zé)任。
諾沃提尼的挑選非常高明，亨德利赫是60年代諾沃提尼政策的主要制定人，也是這兩年為諾沃提尼應(yīng)付困難局面的關(guān)鍵人物。亨德利赫長(zhǎng)期主管著黨的意識(shí)形態(tài)部門，對(duì)新聞、作家和整個(gè)文化界作過許多公開的、不得人心的干預(yù)，他一直為諾沃提尼政權(quán)充當(dāng)惡人。
那是在全會(huì)期間的一次主席團(tuán)會(huì)議上，諾沃提尼突然向亨德利赫發(fā)問：“亨德利赫，你知道你女兒在干什么嗎？她向《證據(jù)》提供了材料！”
《證據(jù)》是捷克斯洛伐克流亡分子在巴黎辦的雜志。幾個(gè)月前，31歲的作家貝奈斯因?yàn)闉椤蹲C據(jù)》提供材料而被判處7年徒刑。在對(duì)貝奈斯的審訊中，發(fā)現(xiàn)了亨德利赫的女兒茲杰娜參與了此事。茲杰娜確實(shí)將國(guó)內(nèi)的材料秘密地送給了流亡分子辦的這份雜志。
亨德利赫憤怒地頂了回去：“安托寧，你休想把我變成另一個(gè)巴拉克，那是決不會(huì)得逞的！”
巴拉克是原政治局委員、內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)，因向諾沃提尼個(gè)人權(quán)威挑戰(zhàn)，1962年竟被安上貪污罪、判處15年徒刑。西方稱這次判決“結(jié)束了捷共最高層中進(jìn)步分子的第一次造反”。
亨德利赫的反戈打破了平衡，諾沃提尼的總理列納爾特也跟著風(fēng)向的轉(zhuǎn)變而把票投到了杜布切克一邊。
l月4日，主席團(tuán)進(jìn)行表決，諾沃提尼以4∶7的劣勢(shì)，被迫交出了第一書記的職務(wù)。1月5日，廣播電臺(tái)向全國(guó)廣播了諾沃提尼辭去第一書記并由杜布切克繼任的消息。諾沃提尼保留總統(tǒng)的職務(wù)。
六
在杜布切克周圍，一些重新回到政治舞臺(tái)上的改革派政治家和作家們敦促杜布切克拿出更大的勇氣。短短兩個(gè)月的時(shí)間，杜布切克的政績(jī)是值得稱道的——
為防止改革受到來自外部的干擾，他對(duì)鄰國(guó)進(jìn)行了訪問：1月29日訪問蘇聯(lián)；
2月4日與匈牙利的卡達(dá)爾會(huì)晤；
2月7日與波蘭的哥穆爾卡會(huì)談；
撤消了九月全會(huì)對(duì)作家們的懲治，給瓦丘利克等3人恢復(fù)黨籍，給昆德拉恢復(fù)名譽(yù)；
《文學(xué)報(bào)》復(fù)刊，改名為《文學(xué)通訊》，這個(gè)刊物在整個(gè)“布拉格之春”期間成了政治改革運(yùn)動(dòng)的一面旗幟；
讓作家們?cè)诓皇苷深A(yù)的條件下，召開了代表大會(huì)并民主選舉了新的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)；
為50年代大清洗中的政治冤案做出更徹底的平反……
杜布切克上任后，閱讀了黨的檔案材料，當(dāng)他詳細(xì)地了解了20年來的迫害、暴行和血淋淋的冤案情況后，這位共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖失聲痛哭了，他發(fā)誓決不讓這樣的悲劇在他的國(guó)家重演。
對(duì)日益活躍的民主氣氛，杜布切克不但沒有擺出最高統(tǒng)治者的架子給人民規(guī)定什么是允許的、什么是不允許的，相反，他大膽地將民主與人民行使權(quán)力等同起來。他說：
“民主不僅是一個(gè)人有權(quán)利、有機(jī)會(huì)發(fā)表自己的意見”，而且是人民“對(duì)國(guó)家大事負(fù)有共同的責(zé)任并能共同做出決定�！�
在1月以后的幾次公開場(chǎng)合，杜布切克還談到“人的自我發(fā)揮”，談到馬克思的人道主義和關(guān)于人的自由和解放的主張，談到階級(jí)斗爭(zhēng)只是初期的手段，而絕非社會(huì)主義的目的。
杜布切克不僅談?wù)撁裰�、人道，同時(shí)還在公眾集會(huì)上對(duì)一些反民主、反人道的機(jī)構(gòu)和個(gè)人進(jìn)行了公開的、指名道姓的批評(píng)。緊接著，這些被杜布切克批評(píng)過的捷共中央書記、工會(huì)中央理事會(huì)書記、內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)和總檢察長(zhǎng)被撤了職。
杜布切克利用他所得到的權(quán)力做了一些激動(dòng)人心的事。他面臨的重大考驗(yàn)和選擇是——對(duì)權(quán)力本身將如何處置，尤其是他將如何對(duì)待處于統(tǒng)治權(quán)力另一端的人民的民主權(quán)力。
1968年初，編輯部和播音室成了人民心目中的圣殿。人民傾聽著、閱讀者、思考著，對(duì)民主改革表示了令人激動(dòng)的熱情和關(guān)注。
此時(shí)，在政治生活中得到崇拜的，已不再是那些占據(jù)著高位、操縱著官僚機(jī)器的人，而是那些與人民貼得最近，又能抓住聽眾注意力的人。他們除了學(xué)者和作家們，還有黨和國(guó)家的一些新領(lǐng)導(dǎo)如斯姆爾科夫斯基、克里格爾、姆林納日也成為風(fēng)云人物。其中，斯姆爾科夫斯基是1968年最受群眾愛戴的演說家和改革派首領(lǐng)。
斯姆爾科夫斯基57歲，斑白的頭發(fā)使他像一位充滿智慧的長(zhǎng)者，修長(zhǎng)的身軀蘊(yùn)藏著巨大的激情。他是50年代政治恐怖的受害者，坐過8年監(jiān)獄，不久前平反出任農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)，“布拉格之春”期間被任命為國(guó)民議會(huì)主席。他是最堅(jiān)定的改革家，是杜布切克最親密的合作者，他把自己的改革思想堅(jiān)持到蘇聯(lián)出兵之后。
斯姆爾科夫斯基最早是在報(bào)紙上撰寫文章，呼吁“堅(jiān)決糾正和克服對(duì)社會(huì)主義的歪曲”。在政治生活中，他強(qiáng)調(diào)“必須恢復(fù)民主精神，必須創(chuàng)造一種自由交換意見和互相爭(zhēng)鳴的氣氛，讓最有價(jià)值的先進(jìn)思想戰(zhàn)勝保守落后的思想”。
3月下旬，面帶笑客、滿懷激情的斯姆爾科夫斯基在布拉格市中心的“盧米爾納大廳”向青年黨員演講時(shí)，只能容納3000人的大廳，擠進(jìn)了6000多人。斯姆爾科夫斯基的演講給青年人留下了深刻印象，并將他們的政治熱情轉(zhuǎn)化為對(duì)改革進(jìn)程的思考。
一次進(jìn)行了6個(gè)小時(shí)的會(huì)議，通過了一項(xiàng)提交國(guó)民議會(huì)的決議：一、 要求諾沃提尼離開總統(tǒng)府；
二、 正式取消新聞檢查制度；
三、 實(shí)行遷居自由；
四、 實(shí)行有效的政治、經(jīng)濟(jì)改革；
五、 對(duì)一切事情都應(yīng)向人民說真話；
六、 捷克斯洛伐克仍然是一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家；
七、 與蘇聯(lián)建立平等的關(guān)系。
報(bào)紙、刊物、電臺(tái)空前活躍，人民對(duì)改革空前關(guān)心，人民的意志迅速反映出未，并對(duì)政治家的活動(dòng)產(chǎn)生了舉足輕重的作用。對(duì)這種政治現(xiàn)象是害怕而加以排斥，還是大膽順應(yīng)并組織引導(dǎo)這股力量去實(shí)現(xiàn)人民的目標(biāo)？剛上任的杜布切克就面臨著這樣的考驗(yàn)。
面對(duì)這股強(qiáng)大的、完全不為官方控制的民主浪潮，杜布切克說：“讓我們不要害怕這個(gè)浪潮，讓我們從中學(xué)習(xí)吧！黨應(yīng)該分析和領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)浪潮。”
杜布切克對(duì)民主力量的愛惜和重視，竟被當(dāng)時(shí)和后來的一些人說成是優(yōu)柔寡斷、不能控制局面。實(shí)際上，一個(gè)政治家不依靠專制權(quán)力實(shí)行領(lǐng)導(dǎo)，那是需要更大的魄力和政治天才的。
杜布切克是“布拉格之春”得以順利誕生的助產(chǎn)士。這是捷克人民的幸運(yùn)，也是杜布切克的幸運(yùn)。在此之前，杜布切克并沒有表現(xiàn)出他具有一個(gè)杰出領(lǐng)袖的品質(zhì)——馬克思的淵博深刻，列寧抓住歷史時(shí)機(jī)的敏銳和勇氣，拿破侖的意志；
但因?yàn)樗谌嗣癖l(fā)出智慧和力量的時(shí)刻，能大膽地投身到人民的行列，而不怕被人民的力量所淹沒，他才成了20世紀(jì)最杰出的政治家之一。
聯(lián)系這一點(diǎn)，我們便不能接受個(gè)人在歷史上無(wú)所作為的觀點(diǎn)——正是有了杜布切克在1968年頭幾個(gè)月的勇氣，姍姍來遲的春天終于降臨到布拉格……
七
1968年2月底，捷克斯洛伐克國(guó)防部的報(bào)紙上，發(fā)表了佩比赫少將的文章，第一次公開了去年12月未遂軍事政變的丑聞。文章發(fā)表后，政變的兩個(gè)主謀，國(guó)防部黨組書記謝伊納攜兒子叛逃美國(guó)，國(guó)防部副部長(zhǎng)楊科上將自殺身亡。
在這次突如其來的打擊下，諾沃提尼終于在3月22日向國(guó)民議會(huì)提出辭去總統(tǒng)職務(wù)的辭呈，搬出了他呆了12年之久的總統(tǒng)府。
新就任的總統(tǒng)是72歲的斯沃博達(dá)。這個(gè)名字在捷克語(yǔ)中是“自由”的意思，然而在50年代的大清洗中，他曾遭監(jiān)禁并未保住個(gè)人的自由。
他仍將改革作為掌權(quán)后的頭等大事，靠著改革上臺(tái)的捷共領(lǐng)導(dǎo)人，在一個(gè)月內(nèi)就拿出了全新的政治改革設(shè)計(jì)——捷共的《四月行動(dòng)綱領(lǐng)》。
這份長(zhǎng)達(dá)60多頁(yè)的《行動(dòng)綱領(lǐng)》是杜布切克提議，由專家們起草完成的。�？私淌谥饕�(fù)責(zé)改革的經(jīng)濟(jì)部分；
曾經(jīng)組織過《十字路口的文明》調(diào)查報(bào)告的里赫塔博士和后來成為捷共中央書記的姆林納日則起草了政治體制改革部分。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
在經(jīng)濟(jì)體制改革部分，除了以前有過的擴(kuò)大企業(yè)權(quán)限、加強(qiáng)市場(chǎng)機(jī)制，最值得一提的，是“成立工人委員會(huì)、實(shí)行工人自治和民主管理”,“企業(yè)職工選舉產(chǎn)生的職工委員會(huì)有權(quán)任免企業(yè)經(jīng)理、決定企業(yè)方針和計(jì)劃”。
《行動(dòng)綱領(lǐng)》的最大成就在于對(duì)政治體制作根本性改變。
綱領(lǐng)首先承認(rèn)，捷共已從為全體人民服務(wù)的政治組織蛻變成凌駕于社會(huì)之上、對(duì)人民實(shí)行統(tǒng)治的特殊利益集團(tuán)。為改變這一狀況，綱領(lǐng)指出：
“共產(chǎn)黨依靠的是人民的自愿支持，它不是靠統(tǒng)治社會(huì)來實(shí)現(xiàn)自己的領(lǐng)導(dǎo)作用，而是靠忠誠(chéng)地服務(wù)于社會(huì)的自由、進(jìn)步的社會(huì)主義發(fā)展而贏得它�！�
綱領(lǐng)表示，“黨的目標(biāo)不是當(dāng)社會(huì)的‘總管家’，不是用自己的指令捆住社會(huì)的手腳，對(duì)生活的每一步都加以限制。”
對(duì)實(shí)行鎮(zhèn)壓職能的安全部門進(jìn)行整頓和徹底改革，把它們的權(quán)力嚴(yán)格地限制在保衛(wèi)國(guó)家安全，對(duì)付外國(guó)敵對(duì)勢(shì)力的范圍內(nèi)。綱領(lǐng)強(qiáng)調(diào)，要堅(jiān)決制止公安機(jī)關(guān)對(duì)公民政治信仰和思想意識(shí)觀點(diǎn)的干預(yù)、限制。
綱領(lǐng)指出：
“沒有犯罪的每一個(gè)公民可以放心地看到，他的政治信念和觀點(diǎn)，他的個(gè)人信仰和活動(dòng)，不會(huì)成為國(guó)家安全機(jī)關(guān)注意的對(duì)象。黨明確宣布，不允許這個(gè)機(jī)器用來解決內(nèi)部政治問題和社會(huì)主義矛盾�！�
綱領(lǐng)沒有僅僅滿足于對(duì)政治生活中的集權(quán)專制進(jìn)行批評(píng)，它確認(rèn)了國(guó)民議會(huì)為國(guó)家的最高權(quán)力機(jī)關(guān)和唯一的立法機(jī)構(gòu)；
而國(guó)民議會(huì)通過直接普選產(chǎn)生。
綱領(lǐng)將確保公民的權(quán)利、自由以及人民能監(jiān)督政府、參與管理國(guó)家作為民主政治的基礎(chǔ)。它指責(zé)過去的體制把“每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人自由發(fā)展的條件”這一馬克思主義原則弄顛倒了，所以不僅妨礙了個(gè)人的發(fā)展，也阻撓了整個(gè)社會(huì)的發(fā)展。
綱領(lǐng)對(duì)民主、自由作了十分具體的規(guī)定：
1. 要由法律保證公民有建立自愿組織、興趣組織和社團(tuán)的可能性，不要以官僚主義加以限制；
2.公民有討論和影響國(guó)家決策的自由，“不能通過任意解釋、依靠權(quán)力規(guī)定允許他們知道什么和不允許他們知道什么，他們哪些意見可以公開講、哪些意見不可以公開講……必須系統(tǒng)地研究輿論，研究的主要結(jié)果應(yīng)公布于眾”。
3. 實(shí)行新聞報(bào)道自由，取消新聞檢查，“排除實(shí)際上存在的事先進(jìn)行新聞檢查的可能性……在報(bào)刊中要把國(guó)家的官方立場(chǎng)、黨的機(jī)關(guān)報(bào)和新聞評(píng)論加以區(qū)別”。
4．遷徙自由，“法律要準(zhǔn)確地規(guī)定行動(dòng)自由，特別是公民到國(guó)外旅游的自由；
主要的是公民有權(quán)在國(guó)外長(zhǎng)期或持久居住，不許把人們無(wú)根據(jù)地置于流亡者的地位”。
社會(huì)主義如果犧牲民主，受損害的還是社會(huì)主義自己。改革派共產(chǎn)黨人呼喚民主政治正是為了重建社會(huì)主義。所以，綱領(lǐng)稱這次偉大的運(yùn)動(dòng)為“社會(huì)主義事業(yè)復(fù)興”運(yùn)動(dòng)。
1968年4月1日，杜布切克在中央全會(huì)上發(fā)言，論述《行動(dòng)綱領(lǐng)》。他宣稱，人是社會(huì)主義思想中占中心地位的因素。杜布切克所說的中心地位，是指社會(huì)主義應(yīng)該將人的尊嚴(yán)和人的價(jià)值放在中心地位，而民主則是實(shí)現(xiàn)這個(gè)偉大思想、走向人的解放的第一步。
在這次全會(huì)上，捷共的某些領(lǐng)導(dǎo)成員曾擔(dān)心《行動(dòng)綱領(lǐng)》的實(shí)施會(huì)使共產(chǎn)黨在民主力量的壓力下失去對(duì)局勢(shì)的控制，擔(dān)心民主政治的進(jìn)一步發(fā)展會(huì)危及共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)地位。對(duì)這種擔(dān)憂，杜布切克鎮(zhèn)定地表示，“公民從來沒有像現(xiàn)在這樣關(guān)心國(guó)家大事”是好事，黨必須采取靈活的適應(yīng)性以便能接近人民。他認(rèn)為，共產(chǎn)黨應(yīng)該在人民的支持下實(shí)行自己的職責(zé)，而不是用暴力進(jìn)行統(tǒng)治。
杜布切克建議：“今后，捷克斯洛伐克的任何組織——不管是軍隊(duì)還是體育組織——都不要再做為共產(chǎn)黨服務(wù)的順從的傳送帶�！�
1968年4月5日，經(jīng)過幾天的大會(huì)討論和排除了保守勢(shì)力千方百計(jì)的阻撓之后，捷共中央委員會(huì)批準(zhǔn)通過了《行動(dòng)綱領(lǐng)》�！安祭裰骸比娴氐巧狭藲v史舞臺(tái)，它宣告了對(duì)捷克斯洛伐克進(jìn)行了整整20年的斯大林主義統(tǒng)治結(jié)束了；
同時(shí)，新的組織在這個(gè)經(jīng)過了重大手術(shù)的國(guó)家肌體上生長(zhǎng)起來。
4月6日，即中央全會(huì)通過《行動(dòng)綱領(lǐng)》的第二天，列納爾特總理代表政府向總統(tǒng)斯沃博達(dá)提出辭職；
4月8日，改革的倡導(dǎo)者切爾尼克被任命為總理，并著手組建新內(nèi)閣；
4月18日，改革派政治家、“人民代言人”式的人物斯姆爾科夫斯基被任命為國(guó)民議會(huì)主席；
4月下旬，切爾尼克在國(guó)民議會(huì)提出施政綱領(lǐng)：保證貫徹四月《行動(dòng)綱領(lǐng)》，沿著人道的社會(huì)主義路線前進(jìn)。在新施政綱領(lǐng)中，切爾尼克提出一條原則：“今后政府將主要向國(guó)民議會(huì)負(fù)責(zé)，而不是向黨負(fù)責(zé)”；
5月13日，國(guó)民議會(huì)通過一個(gè)法律草案，為所有1948年到1956年遭非法審訊的犧牲者平反；
5月27日，政府成立一個(gè)委員會(huì)，檢查安全、司法部門侵犯公民權(quán)力的“非法行為”，為投訴秘密警察的違法行為開辟了通道……
5月底，民主化進(jìn)程達(dá)到高潮，從人民中寫來的信件和電報(bào)雪片般地飛向捷共中央，對(duì)杜布切克、斯姆爾科夫斯基、切爾尼克等改革派領(lǐng)袖表示支持，同時(shí)要求在即將召開的捷共中央全會(huì)上，把阻撓改革的保守派攆走。
八
1968年5月29日，也就是捷共中央全會(huì)將諾沃提尼等6名中央委員開除的當(dāng)天，華約部隊(duì)總參謀長(zhǎng)、蘇聯(lián)將軍卡扎科夫率代表團(tuán)抵達(dá)布拉格，宣布華約部隊(duì)將在捷、波境內(nèi)進(jìn)行軍事演習(xí)。
保守派反守為攻，在以后幾天的全會(huì)上，對(duì)杜布切克進(jìn)行猛烈的攻擊。黨內(nèi)的派別斗爭(zhēng)明朗化了，反改革的圖謀也公開了。
改革派領(lǐng)袖希望在9月所召開的“十四大”，能夠選出一個(gè)進(jìn)步的中央委員會(huì)的計(jì)劃又一次受挫。改革派不能坐等“十四大”的召開，于是也激烈地投入了戰(zhàn)斗。
全會(huì)閉幕的第二天，杜布切克便來到改革的根據(jù)地布爾諾。在有6000人參加的黨員干部大會(huì)上，杜布切克對(duì)保守派進(jìn)行了回?fù)�。他稱保守派是民主化進(jìn)程的“最大危險(xiǎn)”，并且第一次在公開場(chǎng)合把這些人稱為“反動(dòng)派”。
改革派的其他領(lǐng)袖斯姆爾科夫斯基、切爾尼克等人也分赴全國(guó)各地，到工廠、到基層黨組織去宣傳改革。
由克里姆林宮指揮的華約國(guó)家合唱隊(duì)首先喊出了對(duì)捷克改革的干預(yù)。仍在掌權(quán)的鄰國(guó)斯大林主義者：東德的烏布利希、波蘭的哥穆爾卡，公開干預(yù)捷克內(nèi)政，對(duì)杜布切克施加壓力。他們惟恐捷克的民主化運(yùn)動(dòng)會(huì)蔓延到他們國(guó)家。
除了輿論和外交的壓力，還有赤裸裸的軍事威脅：蘇軍總政治部主任皮謝夫?qū)④娫谔K共中央全會(huì)上說，“只要有一個(gè)捷克政府要求援助，蘇聯(lián)軍隊(duì)隨時(shí)可以采取行動(dòng)�！�
5月17日，當(dāng)蘇聯(lián)高級(jí)軍事代表團(tuán)訪問布拉格時(shí)，代表團(tuán)剛走下飛機(jī)，布拉格電視臺(tái)美麗的女記者哈弗利奇娃迎上前去。她繞過代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、蘇聯(lián)國(guó)防部長(zhǎng)格烈奇科元帥，徑直走到皮謝夫面前，把話筒舉到將軍掛滿勛章的胸前。
這位漂亮的女記者迷人地一笑，非常有禮貌地問道：“您是否確實(shí)提議對(duì)捷克斯洛伐克進(jìn)行干涉？”
于是,所有的電視觀眾都看到了這樣的場(chǎng)面：一陣難堪的沉默之后，這位將軍非常艱難地微笑了一下，用俄語(yǔ)說，“這是一件蠢事。”
政府也是用冷靜的、富有理智的行動(dòng)對(duì)蘇聯(lián)的粗暴干預(yù)作出回答——
5月中旬，由切爾尼克總理和�？烁笨偫碇鞒至艘粋�(gè)由東西方記者參加的記者招待會(huì)，切爾尼克重申了新政權(quán)的指導(dǎo)原則是“強(qiáng)調(diào)公民民主權(quán)利和自由”；
并宣布正在準(zhǔn)備通過一個(gè)保障新聞自由和集會(huì)自由的新法律；
同時(shí)新的選舉法也正在起草。
5月13日，國(guó)家電臺(tái)就國(guó)外對(duì)捷克民主化運(yùn)動(dòng)的攻擊進(jìn)行反駁說：“這20年來的實(shí)踐使我們相信，沒有民主是不可能建設(shè)社會(huì)主義的�！�
九
“布拉格之春”期間，許多深刻的改革思想不是出自理論家，而是出于作家筆下。作協(xié)的《文學(xué)通訊》上發(fā)表的許多文章，成了改革的綱領(lǐng)性文件，為“布拉格之春”增添了許多絢麗的色彩。其中最著名的是由作家瓦丘利克執(zhí)筆的《2000字宣言》。
這份宣言發(fā)表在1968年6月27日的《文學(xué)通訊》上，距他在1967年6月27日的作協(xié)會(huì)議上發(fā)表那篇著名演說整整一年。
除了捷共的《行動(dòng)綱領(lǐng)》，沒有任何文件在“布拉格之春”比瓦丘利克的《2000字宣言》影響更大。因?yàn)檫@篇宣言，瓦丘利克于1969年被又一次開除出黨；
因?yàn)檫@份宣言，蘇聯(lián)找到了出兵的理由。要了解“布拉格之春”，必須了解《2000字宣言》。
宣言首先從歷史檢討開始：
領(lǐng)導(dǎo)上的錯(cuò)誤路線，使黨從一個(gè)政黨和思想上的聯(lián)盟，變成了一個(gè)權(quán)力組織，使得它對(duì)那些權(quán)欲熏心的自私自利者、可恥的膽小鬼和心懷鬼胎的人具有很大的吸引力，他們滲入黨內(nèi)，影響了黨的性質(zhì)和作風(fēng)。
統(tǒng)治者的主要罪惡和最大騙局是，他們把自己的專橫說成是人民的意志。
然而任何一個(gè)有理智的人都不會(huì)相信，人民沒有這種罪過。人民實(shí)際上什么事都沒有決定過……實(shí)際上是黨和國(guó)家機(jī)關(guān)的干部階層以人民的名義進(jìn)行統(tǒng)治。這些人實(shí)際上占據(jù)了被推翻了的階級(jí)的地位，自己成了新的貴族。
宣言指出，改革是共產(chǎn)黨拯救自己的最后機(jī)會(huì)：
我們正處在民族文化的復(fù)興之中。它是在共產(chǎn)黨內(nèi)開始的。當(dāng)然，需要補(bǔ)充的是，這一過程也是不可能在別的地方開始的。因?yàn)檎?0年來，只有共產(chǎn)黨人能過某種政治生活，只有共產(chǎn)黨內(nèi)的反對(duì)派才具有同對(duì)手接觸的優(yōu)越性。因此，民主共產(chǎn)黨人的首創(chuàng)精神和努力，是償還整個(gè)黨由于把非黨人士置于不平等地位而對(duì)他們欠下的債的惟一辦法。
削弱了共產(chǎn)黨的權(quán)威的，并不是人民的批評(píng)和反對(duì)意見，而是這個(gè)制度本身。
《2000字宣言》闡明了這樣的立場(chǎng)——改革只能是社會(huì)主義性質(zhì)；
改革應(yīng)爭(zhēng)得共產(chǎn)黨內(nèi)改革派的支持：
我們必須反對(duì)這種觀點(diǎn)：說可以在沒有共產(chǎn)黨人，甚至在反對(duì)他們的情況下進(jìn)行某種民主復(fù)興。如果這樣，既不公平，也不合情理。共產(chǎn)黨有很好的組織，必須支持他們中進(jìn)步的一翼。他們有經(jīng)驗(yàn)豐富的干部；
歸根結(jié)底，他們手中握有決定性的杠桿和按鈕。公眾面前擺著他們的《行動(dòng)綱領(lǐng)》，這也是第一次解決最大不平等現(xiàn)象的綱領(lǐng)，任何其他人都沒有提出任何同樣具體的綱領(lǐng)。應(yīng)該要求他們?cè)诿恳粋�(gè)縣、每一個(gè)村鎮(zhèn)向公眾提出自己的行動(dòng)綱領(lǐng)。
捷共正在召開他們的代表大會(huì)，這個(gè)大會(huì)將會(huì)選舉出新的中央委員會(huì)。讓我們要求它比現(xiàn)在的中央委員會(huì)更好一些。如果共產(chǎn)黨現(xiàn)在說它希望依賴于公眾對(duì)它的信心而不是使用暴力，那就讓我們盡可能信任它。
宣言強(qiáng)調(diào)，民主不僅是在法律條文上寫出權(quán)利屬于人民，更重要的是，生產(chǎn)資料屬于誰(shuí)？社會(huì)的經(jīng)濟(jì)命脈是否掌握在勞動(dòng)者手中：
今后民主制度的實(shí)際質(zhì)量，取決于工廠的命運(yùn)和工廠內(nèi)部會(huì)發(fā)生些什么。盡管我們討論了這么多，經(jīng)理們還是可以要挾我們。因此必須找到一些好的經(jīng)理，并且支持他們……
工人們作為生產(chǎn)者可通過把什么人選入企業(yè)管理機(jī)構(gòu)和企業(yè)管理委員會(huì)來對(duì)這場(chǎng)斗爭(zhēng)施加影響。他們能為自己做出的最好選擇，就是把天然的工人領(lǐng)袖，有才能和廉潔的人，作為自己的代表選入工會(huì)機(jī)構(gòu)，而不管這些人是否黨員。
《2000字宣言》號(hào)召人民運(yùn)用冷靜而合法的民主力量，迫使阻撓改革的官僚辭職，但絕不采用暴力，以免造成混亂：
讓我們要求那些濫用權(quán)力、掠奪公共財(cái)產(chǎn)、行為不正或殘暴的人辭職。必須找到迫使他們離職的方法，比如：公開批評(píng)，做出決議，游行示威，組織示威性工作隊(duì)，為他們退休征集籌募捐款，罷工，抵制他們上辦公室等等。但我們必須拒絕采用不合法的、無(wú)禮的、粗暴的方法，因?yàn)橛腥藭?huì)利用這些去影響杜布切克……
宣言請(qǐng)政府放心，當(dāng)它面對(duì)強(qiáng)權(quán)的威脅時(shí)，它身后有整個(gè)民族作為后盾：
最近時(shí)期，外國(guó)勢(shì)力干預(yù)我們國(guó)內(nèi)的發(fā)展的可能性引起了很大的不安。面對(duì)著優(yōu)勢(shì)力量，我們只能有禮貌地保持堅(jiān)定態(tài)度，而且不去觸犯別人。我們可以讓我們的政府知道，只要它遵照我們的委托辦事，我們就支持它，甚至可以拿起武器來。
《2000字宣言》在《文學(xué)通訊》上發(fā)表后，工會(huì)的《勞動(dòng)報(bào)》，青年聯(lián)盟的《青年戰(zhàn)線》，以及《農(nóng)業(yè)報(bào)》立即轉(zhuǎn)載了。
在瓦丘利克這份宣言上簽名的有70人，幾乎包括了所有的社會(huì)階層：藝術(shù)家、科學(xué)家、體育工作者、教授、工人、工程師、教師、律師、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，甚至還有農(nóng)莊飼養(yǎng)員和個(gè)體農(nóng)民。這些簽名者中不僅有共產(chǎn)黨員，還有幾位捷共中央委員。
《2000字宣言》在4家報(bào)紙發(fā)表后，布拉格和其他一些城市的大街上都擺上了桌子，征集簽名。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的捷克公民在聲明上簽字，支持這份宣言，支持改革。宣言打破了僵持，給靜靜等待的捷克人帶來了新的希望和狂熱�！安祭裰骸边_(dá)到了高潮。
十
《2000字宣言》發(fā)表后幾小時(shí)，莫斯科就得到了宣言全文。當(dāng)即，勃列日涅夫打電話給杜布切克，抗議這一“反革命”宣言，并要求捷共當(dāng)局公開譴責(zé)這個(gè)聲明。
也是這一天，國(guó)民議會(huì)主席斯姆爾科夫斯基到黨中央大廈去，在大門口的臺(tái)階上碰見了蘇聯(lián)駐捷大使。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
這位以殖民地總督自居的大使板著面孔，一句問好的話也沒有就直截了當(dāng)?shù)貑査簻?zhǔn)備如何對(duì)待《文學(xué)通訊》上的這篇文章？
斯姆爾科夫斯基當(dāng)時(shí)還不知道報(bào)上發(fā)表《2000字宣言》的事，但他不喜歡這種不加掩飾的干預(yù)，就冷冰冰地說：“那是作家們的事，他們有權(quán)力說受他們的良心所驅(qū)使的話�！�
這位大使指責(zé)說：但你們的報(bào)紙無(wú)權(quán)發(fā)表反革命號(hào)召書！大使同時(shí)要斯姆爾科夫斯基解釋“甚至可以拿起武器”是什么意思？
當(dāng)天下午，捷共主席團(tuán)召開會(huì)議。保守派首先發(fā)言，他們說《2000字宣言》是反蘇挑釁，說國(guó)內(nèi)正面臨著反革命內(nèi)戰(zhàn)的危險(xiǎn)，說1956年的匈牙利事件就要在捷克重演。保守派還強(qiáng)烈地譴責(zé)杜布切克，指責(zé)他聽任局勢(shì)發(fā)展到能讓這樣一個(gè)宣言出籠的地步。
在這種內(nèi)外夾攻的壓力下，杜布切克和他的改革派，為了避免12年前的匈牙利悲劇在捷克重演，“悲哀地同意應(yīng)該譴責(zé)《2000字宣言》”。幾小時(shí)后，捷共中央主席團(tuán)發(fā)表特別聲明，譴責(zé)《2000字宣言》是“對(duì)當(dāng)前整個(gè)民主化進(jìn)程的明顯威脅”。
在中央主席團(tuán)表態(tài)之后，國(guó)民議會(huì)主席斯姆爾科夫斯基要求切爾尼克總理，讓政府出面反對(duì)《2000字宣言》的結(jié)論。一直拖到深夜一點(diǎn)，總理切爾尼克打電話告訴斯姆爾科夫斯基，他“說服不了政府，政府不想表態(tài)”。斯姆爾科夫斯基連夜趕到政府駐地，以國(guó)民議會(huì)主席的身份出席政府會(huì)議。他講述了局勢(shì)的嚴(yán)峻性，警告說：“議會(huì)明早9點(diǎn)鐘或10點(diǎn)等著你們總理的報(bào)告。”
28日早晨，總理在國(guó)民議會(huì)講話，公布了政府對(duì)《2000字宣言》的譴責(zé)聲明。然而這種妥協(xié)真能為改革爭(zhēng)得進(jìn)一步發(fā)展的條件嗎？
十一
當(dāng)捷克斯洛伐克政治體制改革的影響跨過國(guó)界，擴(kuò)大到整個(gè)東歐和蘇聯(lián)時(shí)，對(duì)改革的圍剿才真正開始了——
蘇共中央機(jī)關(guān)報(bào)《真理報(bào)》展開了宣傳攻勢(shì)，說類似1956年匈牙利事件的“反革命勢(shì)力”正在捷克斯洛伐克蔓延。7月初，華約部隊(duì)在捷境內(nèi)及鄰國(guó)的軍事演習(xí)搞得熱火朝天。
1968年7月8日，勃列日涅夫及東歐四國(guó)的首領(lǐng)，東德的烏布利希、匈牙利的卡達(dá)爾、波蘭的哥穆爾卡和保加利亞的日夫科夫分別電告杜布切克，要他7月1日去華沙參加華約國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)議，討論《2000字宣言》對(duì)捷克斯洛伐克社會(huì)主義事業(yè)的威脅。
7月9日，捷共中央主席團(tuán)討論五國(guó)首腦的邀請(qǐng)信，并拒絕這一命令式的會(huì)議邀請(qǐng)。7月14日，華約條約最高級(jí)會(huì)談，在捷克斯洛伐克缺席的情況下召開。7月16日，華約會(huì)議通過了與會(huì)五國(guó)給捷克斯洛伐克的聯(lián)名信。這封最后通牒式的聯(lián)名信，公開表示對(duì)捷克內(nèi)政的干預(yù)。
聯(lián)名信說：
反動(dòng)勢(shì)力利用了捷共領(lǐng)導(dǎo)的軟弱，濫用了“民主化”的口號(hào)蠱惑人心，發(fā)動(dòng)一場(chǎng)反對(duì)捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨及其忠誠(chéng)可靠的干部的運(yùn)動(dòng)，其目的顯然是要取消黨的領(lǐng)導(dǎo)，顛覆社會(huì)主義制度……
反社會(huì)主義和修正主義勢(shì)力把黑手伸向報(bào)刊、廣播和電視中去，把它們變成攻擊共產(chǎn)黨的講壇……這正是反動(dòng)派能夠利用《2000字宣言》的形式向全國(guó)發(fā)出號(hào)召，公開自己的政治綱領(lǐng)的原因。這個(gè)聲明直言不諱地號(hào)召反對(duì)共產(chǎn)黨和合法政府，煽動(dòng)罷工和騷亂。
因此我們相信，堅(jiān)決擊退反共勢(shì)力的進(jìn)攻，保衛(wèi)捷克斯洛伐克社會(huì)主義制度不僅是你們的任務(wù)，也是我們的任務(wù)。
捷共中央立即召開了中央主席團(tuán)會(huì)議。會(huì)議決定拒絕五國(guó)聯(lián)名信，并擬定了反駁這封指責(zé)信的復(fù)信。7月18日，杜布切克通過廣播電視，向全國(guó)人民宣讀捷共主席團(tuán)對(duì)華沙條約五國(guó)的復(fù)信：
我們黨新的、民主化的政策在廣大人民群眾心目中的威信日益提高，絕大多數(shù)人民關(guān)心國(guó)家大事。我們認(rèn)為，這是當(dāng)前局勢(shì)中最具有決定性意義的方面。我國(guó)各階級(jí)各階層人民中的絕大多數(shù)贊成廢除書報(bào)檢查制度，贊成言論自由。
捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨正在努力證明，它是能夠用一種不同于（過去的）聲名狼藉的官僚主義警察統(tǒng)治的方法來實(shí)現(xiàn)政治領(lǐng)導(dǎo)和管理的。
蘇聯(lián)向捷共提出邀請(qǐng)，請(qǐng)捷共中央主席團(tuán)全體委員去莫斯科、基輔或其他城市與蘇共中央政治局會(huì)談。捷共拒絕了這次邀請(qǐng)。他們熟悉東歐的歷史，他們記得1948年鐵托正確地拒絕了斯大林的會(huì)談邀請(qǐng)所取得的歷史性勝利；
同時(shí)也記得納吉的幾次失敗的、悲劇性的談判。
最后，談判地點(diǎn)選在捷克斯洛伐克境內(nèi)的小鎮(zhèn)切爾納。它距蘇聯(lián)只有3公里，是一個(gè)很難在地圖上找到的小鎮(zhèn)。
1968年7月29日，一輛專列從蘇聯(lián)開到切爾納，載來了蘇共11名政治局委員中的9位。克里姆林宮的三駕馬車：總書記勃列日涅夫、總理柯西金、國(guó)家元首波德戈?duì)杻?nèi)都在其中。同時(shí)，另一輛專列從斯洛伐克的布拉迪斯拉發(fā)開來，送來了斯沃博達(dá)總統(tǒng)和捷共中央主席團(tuán)的全部11名成員。
會(huì)談是由勃列日涅夫怒氣沖沖地將一捆剪報(bào)扔在談判桌上開始的。剪報(bào)是從最近幾個(gè)月來捷克的報(bào)刊上剪下來的。
勃列日涅夫逐一引用這些剪報(bào)作為捷共已失去控制、反革命在捷克泛濫的證據(jù)，其中一條是某工廠黨支部，在報(bào)上招聘黨支部書記的廣告。
杜布切克承擔(dān)著大部分責(zé)問。他溫和而耐心地解釋，同時(shí)也堅(jiān)定地宣稱，捷共在這場(chǎng)改革中的惟一目標(biāo)是建立真正的、最好的社會(huì)主義。
勃列日涅夫卻采用了另一種發(fā)言方式，他甚至憤怒地向杜布切克咆哮：“你們的政策居然讓所謂‘自由作家’們來發(fā)號(hào)施令，這簡(jiǎn)直是發(fā)瘋！”
勃列日涅夫的粗暴激怒了坐在杜布切克身邊的斯沃博達(dá)總統(tǒng)。這位72歲的老人氣得滿臉通紅。他說，如果蘇聯(lián)以這種方式談判，他寧愿辭職！他說，他本來就是一介農(nóng)夫，他任何時(shí)候都可以掛冠歸田。
會(huì)談室的溫度稍稍降了一點(diǎn)。蘇聯(lián)提出了非常具體的要求——那是一份要求捷共“非撤換不可”的人員名單。名單上有捷克黨政負(fù)責(zé)干部，甚至還有作家和報(bào)刊電臺(tái)的工作人員。這個(gè)名單上有250人。
即使要捷共自己開出這種包括基層人員的詳細(xì)名單也是有困難的，可見蘇聯(lián)對(duì)捷克內(nèi)政的關(guān)切和熟悉程度；
也可見蘇聯(lián)的情報(bào)部門的工作效率。
第一次會(huì)談進(jìn)行到晚上10點(diǎn)也沒談出結(jié)果。
第二天的會(huì)談，俄國(guó)人開始對(duì)捷克展開了更加激烈的攻擊。烏克蘭黨中央書記謝列斯特嚴(yán)厲地指責(zé)捷共搞反革命修正主義。他的態(tài)度簡(jiǎn)直像一個(gè)發(fā)脾氣的農(nóng)莊主席在訓(xùn)斥工作中出了差錯(cuò)的農(nóng)莊莊員。
謝列斯特一坐下，杜布切克馬上站起來說：“假如您繼續(xù)使用那種措詞的話，即便繼續(xù)進(jìn)行這次會(huì)談也不會(huì)有什么意義�！�
斯姆爾科夫斯基也站起來說：“如果再這樣同捷克斯洛伐克社會(huì)主義共和國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人舉行會(huì)談，我將不再參加這種有失尊嚴(yán)的侮辱性會(huì)談�！�
說完，捷方全體代表起身離開了會(huì)場(chǎng)。
后來，勃列日涅夫帶著波德戈?duì)杻?nèi)、柯西金和謝列斯特登上了杜布切克的臥車，表示了歉意之后，會(huì)談才重新恢復(fù)。
切爾納會(huì)談期間，《文學(xué)通訊》發(fā)表了由作家巴維爾·柯霍特執(zhí)筆的呼吁書。呼吁書指名道性地寫給以杜布切克為首的幾位改革家，將人民的信任交給他們，也委托他們?cè)跁?huì)談中將捷克人民的意志宣告出來。
呼吁書寫道：
同志們：在你們同蘇共會(huì)談的前夕，我寫這封信給你們……正如歷史上曾多次發(fā)生過的那樣，少數(shù)幾個(gè)人將決定千百萬(wàn)人的命運(yùn)。情況是很困難的，因此我們想以表示支持的方式對(duì)你們有所幫助……
同志們，你們的歷史性使命就是要說服蘇共領(lǐng)導(dǎo)人，要他們相信，根據(jù)我國(guó)的利益和全世界進(jìn)步力量的利益，我國(guó)的復(fù)興過程必須進(jìn)行到底……
我們努力奮斗的目標(biāo)可以用4個(gè)詞來表示：社會(huì)主義、同盟、主權(quán)、自由。
請(qǐng)你們用無(wú)數(shù)的實(shí)例來說服對(duì)方，向他們表明，現(xiàn)在我們黨的威信和社會(huì)主義陣地比過去任何時(shí)候都要穩(wěn)固得多，請(qǐng)你們轉(zhuǎn)告對(duì)方，我們需要自由、和平……
請(qǐng)你們代表我國(guó)人民來說話，在這些日子里人民已不再是一個(gè)抽象名詞，他們變成了創(chuàng)造歷史的力量……
希望你們行動(dòng)起來，進(jìn)行解釋，但一定要團(tuán)結(jié)一致地捍衛(wèi)我們已經(jīng)選擇，并且只要一息尚存就堅(jiān)決走到底的這條道路。我們將每時(shí)每刻地關(guān)注著你們的工作。我們焦急地等待著你們的報(bào)告。我們時(shí)刻想念著你們，希望你們也時(shí)刻想著我們。
呼吁書發(fā)表僅僅幾個(gè)小時(shí)，全國(guó)就掀起了一個(gè)支持呼吁書的簽字運(yùn)動(dòng)。在布拉格和其他城市的街頭都張貼著這份呼吁書，擺在街頭的桌子隨處可見，人們排著長(zhǎng)隊(duì)，等候著在呼吁書上簽名。
呼吁書的結(jié)尾是這樣寫的：
請(qǐng)為我們寫下捷克斯洛伐克歷史上命運(yùn)攸關(guān)的一頁(yè)，請(qǐng)謹(jǐn)慎地寫！但要鼓起勇氣來寫！失去這個(gè)千載一時(shí)的機(jī)會(huì)，那是我們的不幸，你們的恥辱。我們信賴你們。
幾百萬(wàn)捷克斯洛伐克人在呼吁書上簽了名，有的甚至寫下了自己的地址。捷克共產(chǎn)黨獲得了它成立以來最令人激動(dòng)的擁護(hù)。
然而，4天的艱苦會(huì)談之后，精疲力竭的領(lǐng)袖們?cè)谏钜狗祷夭祭駮r(shí)，卻沒能給人民帶回希望。領(lǐng)袖們不能把令人憂慮的前景披露給忐忑不安的人民，只是要求人民鎮(zhèn)定，希望大家回家安心睡覺。
布拉格人不能入睡。人們聚集在國(guó)會(huì)廣場(chǎng)，不愿散去，他們要知道會(huì)談的真實(shí)結(jié)果。群眾要求杜布切克出來報(bào)告會(huì)談情況。
斯姆爾科夫斯基來到現(xiàn)場(chǎng)，他登上一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，對(duì)近萬(wàn)名群眾說：“我請(qǐng)求你們讓杜布切克同志休息一會(huì)兒……他一天只睡3個(gè)小時(shí)，他的腦子要考慮很多問題。他肩上挑多重的擔(dān)子，這是別人無(wú)法想象的。”
于是群眾和許多記者擁到他的身邊，向他提出了許多問題。
開頭，他坦率地回答了：他理解人民的心情，也深知祖國(guó)正面臨著歷史上最嚴(yán)峻的時(shí)刻。到后來，當(dāng)問題越來越觸摸到武裝干涉的危機(jī)時(shí)，他難于說下去了。
會(huì)場(chǎng)一片期待的沉寂、一片莊嚴(yán)的肅穆。許多人流下了眼淚，感到了自己的存在與國(guó)家命運(yùn)緊密相連……
他向群眾保證，領(lǐng)導(dǎo)人絕不會(huì)背叛改革事業(yè)，改革必將進(jìn)行下去。有的群眾固執(zhí)地要知道會(huì)談細(xì)節(jié)，甚至直截了當(dāng)?shù)貑枺菏欠翊嬖谲娛赂缮娴奈ｋU(xiǎn)？斯姆爾科夫斯基斷然否定了這個(gè)問題，并批評(píng)說這種假設(shè)是危險(xiǎn)的、不負(fù)責(zé)任的！
有了更多的問題，有了更嘈雜的喊聲。會(huì)見繼續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，人們?nèi)匀徊辉敢怆x去。斯姆爾科夫斯基終于精疲力盡，他鼓起最后的力量喊道：“你們所有的問題我都回答了，你們還要求什么？”
于是上萬(wàn)人的聲音像一個(gè)人那樣整齊地在廣場(chǎng)上升起：“說實(shí)話！說實(shí)話！”
此刻，斯姆爾科夫斯基被不堪承受的重負(fù)壓迫著。他無(wú)法將這副擔(dān)子交出來，因?yàn)樗芮宄�，有時(shí)候甚至整個(gè)民族也難以承受一副歷史重?fù)?dān)。
十二
進(jìn)入8月，幾次談判都未能扼殺“布拉格之春”，勃列日涅夫終于失去耐心，蘇聯(lián)軍隊(duì)于1968年8月20日深夜，開始了本文開頭已經(jīng)描寫過的那場(chǎng)入侵。
在蘇軍入侵的8月20日晚上，捷共中央主席團(tuán)正在召開一場(chǎng)馬拉松式的會(huì)議。這是莫斯科導(dǎo)演計(jì)劃中的一部分：在卡什帕爾的發(fā)言之后，將由保守派的比拉克和英德拉提出一個(gè)譴責(zé)國(guó)內(nèi)反革命勢(shì)力，要求杜布切克辭職的提議。
保守派知道入侵的具體時(shí)間，他們得將會(huì)議拖延到那一刻，然后，利用占領(lǐng)的消息通過這個(gè)決議，并立即成立新政府。會(huì)議在爭(zhēng)論中拖延下去。總理切爾尼克幾次離開會(huì)場(chǎng)去接電話。
23時(shí)40分，總理最后一次回到會(huì)議室時(shí)，他面色慘白地向全體與會(huì)者宣告：“那五個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)越過了我們的邊境，他們要占領(lǐng)我們的國(guó)家�！�
除了保守派，其他人被這個(gè)消息嚇得驚慌失措，說不出話來。
中央主席團(tuán)立即做出幾項(xiàng)緊急決定：任何人不得辭職；
所有領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)堅(jiān)守崗位；
立即起草捷共中央主席團(tuán)對(duì)入侵的抗議聲明。8月21日凌晨2時(shí)，捷共在得知入侵消息兩個(gè)多小時(shí)后，中央主席團(tuán)的告全國(guó)人民書在布拉格廣播電臺(tái)播出了。
告全國(guó)人民書宣告：五國(guó)軍隊(duì)越過了捷克斯洛伐克邊界，“共和國(guó)總統(tǒng)，國(guó)民議會(huì)主席，政府總理和黨中央第一書記對(duì)此一無(wú)所知。”
干涉軍“應(yīng)邀”而來的政治欺騙破產(chǎn)了，但軍事和暴力的征服仍然成功地按計(jì)劃進(jìn)行。
凌晨3時(shí)，一排傘兵端著上了明晃晃刺刀的步槍沖進(jìn)了政府所在地。那里，從黨中央大廈趕來的切爾尼克總理正在他的辦公室召開政府部長(zhǎng)會(huì)議，他要表明捷克斯洛伐克的合法政府仍在行使權(quán)力。政府官員全部被捕，被迫臉朝墻壁站成一排，切爾尼克總理卻被押上一輛裝甲車帶走了。
凌晨4時(shí)半，一隊(duì)裝甲車，一隊(duì)坦克車和幾卡車傘兵在蘇聯(lián)大使館的小轎車帶領(lǐng)下，包圍了捷共中央大廈，士兵封鎖了這座建筑。一些軍官和便衣人員沖進(jìn)去扣押了杜布切克、斯姆爾科夫斯基和民族陣線主席克里格爾。
一個(gè)政權(quán)被異國(guó)的軍隊(duì)逮捕了，但是捷克斯洛伐克人并沒有在霸權(quán)面前表示屈服：從凌晨2時(shí)起，電臺(tái)反復(fù)播出中央主席團(tuán)告全國(guó)人民書；
6時(shí)，廣播了杜布切克的個(gè)人聲明。杜布切克從凌晨4時(shí)半被扣押到11時(shí)被正式宣布被捕，14時(shí)押解出黨中央大廈，其間不斷地用電話或便條與外界保持聯(lián)系；
6時(shí)30分，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
電臺(tái)要求人民“保持平靜，實(shí)行消極抵抗”；
7時(shí)，蘇軍進(jìn)攻布拉格電臺(tái)，幾千名群眾奮起保衛(wèi)電臺(tái)，用電車、汽車筑成街壘；
7時(shí)15分，女播音員呼吁：“希望大家保持平靜和克制……武裝抵抗是行不通的……我們的播音不知道還能堅(jiān)持多久。我們的時(shí)間很緊迫……廣場(chǎng)前面的群眾正用自己的身體阻擋占領(lǐng)軍的車輛……”；
7時(shí)18分，電臺(tái)又播出了杜布切克的一封信：“我要求大家保持平靜。在當(dāng)前的局勢(shì)下要保持尊嚴(yán)。”播音員又補(bǔ)充說，“我們也將這樣做�！辈ヒ魡T的語(yǔ)詞是平靜的；
7時(shí)30分，在緩慢而悲哀的樂曲聲中，女播音員說：“當(dāng)你們聽到捷克斯洛伐克國(guó)歌的時(shí)候，捷克斯洛伐克電臺(tái)的播音就結(jié)束了，這就是說，電臺(tái)被占領(lǐng)了。以后如果電臺(tái)節(jié)目里出現(xiàn)了你們不熟悉的聲音，請(qǐng)不要相信他們的話！”
聽到這里，成千上萬(wàn)的聽眾熱淚倏倏而下……之后，收音機(jī)沉默了，接著響起了捷克斯洛伐克國(guó)歌。
布拉格電臺(tái)被占領(lǐng)了。但僅僅隔了10多分鐘，電臺(tái)又通過郊區(qū)的發(fā)射臺(tái)繼續(xù)播音——
8時(shí)15分，布拉格電臺(tái)播出了斯沃博達(dá)總統(tǒng)的告全國(guó)同胞書；
8時(shí)20分，播出了科學(xué)院對(duì)入侵的抗議聲明。
之后，布拉格電臺(tái)又一次沉默，但庫(kù)拉維亞、俄斯特拉發(fā)電臺(tái)接過了這個(gè)任務(wù)。然后是幾十個(gè)地方電臺(tái)繼續(xù)了這場(chǎng)戰(zhàn)斗，這樣布拉格電臺(tái)的技術(shù)人員就有時(shí)間建立地下播出網(wǎng)。僅布拉格，就有十幾處秘密播出點(diǎn)。
占領(lǐng)軍占領(lǐng)了捷克斯洛伐克的國(guó)土，卻未能割斷這個(gè)民族的咽喉，不能窒息她的聲音。
捷克斯洛伐克的新聞工作者不愧是人民的喉舌，不論在“布拉格之春”期間，還是被占領(lǐng)的現(xiàn)在都是如此。他們喊出了人民絕不屈服的意志，又有效地組織號(hào)召了對(duì)占領(lǐng)軍的抵抗，長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)星期之久。
杜布切克和斯姆爾科夫斯基、切爾尼克、什帕切克在自動(dòng)步槍的押送下，坐裝甲車到機(jī)場(chǎng)，再乘運(yùn)坦克的運(yùn)輸機(jī)和沒有座位的軍用飛機(jī)到達(dá)莫斯科。已經(jīng)淪為囚犯的改革家們，面對(duì)的是一份早已擬好了的、請(qǐng)求蘇聯(lián)出兵的“邀請(qǐng)書”。
杜布切克和他的戰(zhàn)友當(dāng)然不簽字，他們寧愿選擇自殺。然而他們無(wú)權(quán)為整個(gè)民族選擇死亡。后來，從國(guó)內(nèi)來的代表提醒他們，說國(guó)內(nèi)尸體堆積如山，說他們有責(zé)任不惜一切代價(jià)結(jié)束這種狀態(tài)，應(yīng)該讓這個(gè)弱小的民族生存下去，應(yīng)該把這個(gè)多災(zāi)多難的民族的流血、死亡減少到最低限度。
他們問自己，他們相互詢問：應(yīng)該簽，還是不應(yīng)該簽？
要是可以選擇個(gè)人的死亡就好了，要是可以回避這樣的選擇就好了。然而他們必須選擇，必須為整個(gè)民族作生死攸關(guān)的選擇。
他們猶豫了很久，還是在協(xié)議書上簽了字；
他們思考了很久，還是無(wú)法肯定該不該這樣做。一直到1974年，當(dāng)斯姆爾科夫斯基臨近生命終點(diǎn)之際，還在深深的痛苦中繼續(xù)著這種痛苦的思考：“我做對(duì)了，還是出賣了祖國(guó)？我不知道……”
杜布切克和他的戰(zhàn)友被責(zé)任心和良心壓迫著。1968年8月27日的黎明尚未到來之際，杜布切克和他的戰(zhàn)友回到了布拉格。從照片上，我們清楚地看到這些春天的明星們低垂著頭。
8月27日下午5時(shí)，布拉格電臺(tái)播放了全部的貝多芬第五交響樂《命運(yùn)》之后，杜布切克發(fā)表了8月21日悲劇以后的第一次廣播電視講話。
他的講話斷斷續(xù)續(xù)，并且常常停頓下來，有時(shí)是在痛苦地追憶，有時(shí)是極力地克制。他向人民報(bào)告，已經(jīng)有了一個(gè)讓五國(guó)軍隊(duì)分期撤出的協(xié)議。他說，為了這個(gè)協(xié)議，我們“付出了昂貴的代價(jià)……我們不得不采取若干臨時(shí)性的特殊措施來限制我們所取得的民主和自由……”
杜布切克說：“我們將堅(jiān)決地和始終如一地捍衛(wèi)捷克斯洛伐克的社會(huì)主義政策……”
他突然停頓下來，他無(wú)法欺騙人民。他被沉重的現(xiàn)實(shí)壓垮了。
收音機(jī)里的聲音沉寂下來……而電視機(jī)前的人們看到他們的領(lǐng)袖為強(qiáng)忍眼淚而無(wú)法講話……
1分鐘，2分鐘，3分鐘沉寂之后，杜布切克繼續(xù)演說，“親愛的聽眾們，在這臨時(shí)決定的講話中，如果時(shí)而出現(xiàn)停頓，我請(qǐng)求你們?cè)徫摇?/p>
在大街上聽廣播的人失聲痛哭起來……這一刻，領(lǐng)袖和人民的感情完全交融在一起了……
這次廣播電視講話還沒結(jié)束，許多電報(bào)和信件就寄到電臺(tái)、電視臺(tái)。很快就有了一句口號(hào)在當(dāng)天和以后的日子里流行開來，那是人民對(duì)杜布切克的諒解、安慰和支持：“我們跟你在一起，請(qǐng)跟我們站在一起吧！”
“布拉格之春”給政治家留下這個(gè)禮物之后，便匆匆從布拉格的政治舞臺(tái)上消失了。
斯姆爾科夫斯基、克里格爾等最激進(jìn)的改革家被開除出黨，許多編輯、作家和電視臺(tái)評(píng)論員被放逐到工廠、農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，有的進(jìn)步人士甚至被逮捕關(guān)押。
對(duì)杜布切克的迫害要晚一步，他在“布拉格之春”期間迸發(fā)出來的偉大力量尚有余威，新的當(dāng)權(quán)者只敢偷偷摸摸地、一點(diǎn)一點(diǎn)地對(duì)他進(jìn)行剝奪——
1969年4月，他被撤銷第一書記職務(wù)；
9月，被解除中央主席團(tuán)職務(wù)；
年底，被任命為駐土耳其大使，實(shí)際上是被放逐到異邦；
1970年元月，被停止黨籍；
1970年5月，被召回國(guó)；
1970年6月26被開除出黨。
這位18歲就加入共產(chǎn)黨的政治家，離開了他為之奮斗了30年的共產(chǎn)黨。此時(shí)，他年僅48歲，棕色頭發(fā)過早地變得灰白。他帶著頑強(qiáng)的沉默離開了布拉格，到斯洛伐克的一家工廠辦公室去工作了……
相關(guān)熱詞搜索：布拉格 十周年 之春 趙啟強(qiáng)
熱點(diǎn)文章閱讀