除了書名和引子是真實的

　　其它都是虛構(gòu)的

　　引子

　　陸兒要我檢查她背四十首宋詞——作為暑假作業(yè)，每背一首，都要打分簽字，當(dāng)然是要非打到一百分不可的。也真難為她，四年級的小學(xué)生，那么多她根本無法理解的婉約派、豪放派宋詞，她都一字不差節(jié)奏準(zhǔn)確地背出來了。

　　當(dāng)背到蘇軾“卜算子”：

　　“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。

　　驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷�！�

　　我捱住了！

　　“外公，打分呀，你怎么啦？不對嗎？”

　　“啊，對，對，一百分�！�

　　“陸兒，這首蘇軾的‘卜算子’，你懂它的意思嗎？要不要外公給你講講？”

　　“還沒背完呢，下一首，‘雨霖鈴-柳永’”

　　……

　　看著陸兒在房間來回走動，口中接連不斷地背誦著李清照、歐陽修、范仲淹、辛棄疾、晏殊、秦觀、周邦彥、陸游、王安石……我的心不知是在云里還是在霧里，早已彌散得不知所終了。

　　1

　　驚鴻送了我一本自選集，內(nèi)容大都是他多年壓在抽屜中的一些不同時期的讀書筆記，還給它取了一個書名——《揀盡寒枝》。

　　“揀盡寒枝”？恁熟的，詞句還是詩句，宋代還是唐代，一時就是記不起來。曹孟德有詩曰：“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依�！币褜俨幌橹�聲。驚鴻為何用“揀盡寒枝”——“不肯棲”？

　　我心惆悵……

　　2

　　時過經(jīng)年，今天突然被陸兒的背誦挑動，豁然中竟是一片沉郁！

　　驚鴻是中國現(xiàn)代學(xué)人中最耐得住寂寞的人。就學(xué)術(shù)功力來看，今天恐怕很難有出其右者。

　　學(xué)術(shù)圈都知道，驚鴻步行的學(xué)術(shù)領(lǐng)域漸次有：美學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、浪漫詩學(xué)、神學(xué)、社會學(xué)、史學(xué)、政治哲學(xué)、西方古典經(jīng)學(xué)，中國古典經(jīng)學(xué)，中外文學(xué)，等等。而且他在這些領(lǐng)域都決非是走馬觀花地瀏覽或淺嘗輒止地獵奇，事實上他下的工夫并不遜于每一個領(lǐng)域中的專門家，特別是進出的眼光，更有他人力不能及的精到之處。好在每一個時期都有著作留下足跡。有心人是可以見證的。

　　或許可以說一句并非夸張的斷言，今天的學(xué)術(shù)界，特別是中青年學(xué)者，尤其是上了路的帶著中西方現(xiàn)代性問題的青年學(xué)者，驚鴻的研究成果，包括重新選讀、翻譯、主編的各種西方經(jīng)典以及研究性集注釋——都是繞不過的門檻。

　　3

　　即便如此，驚鴻在《揀盡寒枝》的“前言”中仍然說出了自己讀書的甘苦：

　　“我一直都不大清楚什么書真正值得去讀，即便知道柏拉圖、亞里士多德、康德、海德格爾的書值得讀，也不知道怎么讀……實際上，我一直在不斷自個兒摸索什么書值得讀以及如何讀——而且始終帶著一個心愿：想要清楚知道，因現(xiàn)代性而支離破碎的中國學(xué)術(shù)思想最終在哪里落腳……”（重點原有）

　　讀來是不是有些令人心寒？偌大一個文化古國，一百多年來向西方求學(xué)的讀書現(xiàn)狀，在明智者那兒含辛茹苦仍晦暗不明，而其他人想或要“進入歷史”，進到哪里去呢？或許他們找到了自己的“落腳點”？所謂啟蒙傳承代不乏人。他們可曾想到成為新傳統(tǒng)的“啟蒙”是否也到了該啟蒙啟蒙的時候了？

　　換句話說，在時髦作家風(fēng)起云涌的今天，能安心讀書是一回事，精心地讀什么、尤其是怎么讀，則完全是另一回事。后者不解決，怕“西學(xué)東漸”再百年，還是“石頭城上，望天低吳楚，眼空無物”吧！

　　至于——我總喜歡跟在后面問——是否到了把“西學(xué)東漸”換成“西學(xué)中取”的時候，以至擺脫“永世跟隨”地“精神在押”，而獨立互補的自主起來——那更是入門之后很久亦未必可得的事了。

　　中間經(jīng)歷的沉浮是如此之多，我們這一代人因襲著上一代人的重負，在許多敏感的學(xué)者那里，西學(xué)已不再是福音，幾乎成了“人是可能死于羞愧”的陰影之谷。一百多年來的向西尋覓何時是了？或者更準(zhǔn)確地說，是否該有尋回自身的思考？

　　人們感受到了這些尋覓者的寂寞嗎？

　　誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。

　　驚起卻回頭，有恨無人省。

　　揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

　　4

　　驚鴻真會吟詩！千年前蘇軾的這闋“卜算子”，幾乎每一句都像是千年后驚鴻的自況。

　　“誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。”

　　“幽人”與“孤鴻”已屬另類，當(dāng)然是誰也不去追隨的另類。

　　“幽人”，不單純是如蘇軾被貶謫、被另冊的“幽閉之人”，而還更深地關(guān)切著“幽僻處可有行人”的“幽行者”。

　　“幽”，暗示非“光”所趨之若騖的“顯學(xué)”，它在“光”所不到的“幽僻處”——“悲涼之霧遍披華林，然呼吸而領(lǐng)會之者”——唯深察而獨步者也。所謂“獨步”今天還有一層意思，體制外的自由選擇。

　　一進入自由選擇，還必須繼續(xù)進入自由的苦役：自由選擇中的不自由出現(xiàn)了，因為愛智不是為了自娛，而是為了尋求，甚至，漸漸在尋求中有所感悟地追求起來，然而，愈有所感悟地追求愈不得追求地尋求，如此尋求變成追求，追求變成尋求，自然始終在尋覓不得地“獨往來”中。

　　那“縹緲孤鴻影”不是實在的孤鴻落下的縹緲身影，仿佛是幽人與孤鴻彼此形影相吊。

　　“幽人”已成“孤鴻”，不是“象”——“面包象基督的肉，葡萄酒象基督的血”，而是“是”——“面包是基督的肉，葡萄酒是基督的血”�！坝娜恕本褪恰肮馒櫋�。外在的類比直接轉(zhuǎn)化成內(nèi)在的隱喻。

　　“驚起卻回頭，有恨無人省�！�

　　什么東西使“驚起”猛回頭？——“有恨無人省”！——它或許是詩教中的“詩眼”，我們可以窺見什么？

　　如此長久地來回尋覓達一百多年難道不令人奇怪嗎？更奇怪的是人們偏偏不奇怪了，就像這個激發(fā)思的時代最激發(fā)思的東西恰恰是我們不會思——于是才簡化為一個慣性地邏輯推理：“求學(xué)就是求真理，求真理就是求西學(xué)，懂西學(xué)就是懂真理，反正西學(xué)皆真理”。啟蒙在這個意義上仍只是換了一條辮子——清人的辮子換成了洋人的辮子——如影隨形，不，如形隨影，那影就是西方人的“意識形態(tài)辮子”的“影子”。

　　“西方意識形態(tài)”是什么東西？是那些一個接著一個被砍下來的堆滿形而上學(xué)戰(zhàn)場的“頭蓋骨”嗎？除了西學(xué)自身不斷的王冠落地，其災(zāi)難性后果更殃及魚池——世界涂炭；
“現(xiàn)代性危機”、“生態(tài)危機”接踵而至。西學(xué)尚且難以自處，學(xué)西學(xué)者“何去何從”，實際上今天已變成“死還是活”的哈姆雷特難題——人們竟然不奇怪了，跟隨跟成了習(xí)慣。真是“不應(yīng)有恨”啊！

　　其實，今天的中國學(xué)人，西學(xué)進不去，中學(xué)回不來，懸在進退維谷的無根狀態(tài)，百年久矣，難道還要繼續(xù)“有恨無人省”？

　　“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”！

　　為什么不———“揀盡高枝成名家，榮歸故鄉(xiāng)里”？

　　平心而論，如此“揀盡高枝成名家”也是該到時候了，沒有什么不好的。它畢竟是一個時代的標(biāo)高之作，就像今天現(xiàn)代化城市的標(biāo)志——巍峨高樓，總是一道文明景觀。啟蒙不就是要啟得明白嗎？你站在黃浦江邊向兩岸放眼望去，上海的富有，不，中國現(xiàn)代化的富有，一目了然。露富又怎么樣，沒有它，如何能震驚全世界，力量總是要顯的，做事總是要做大的——“域中有四大，天大地大道大人亦大”——應(yīng)該為之鼓而呼：“強名之曰大�！�

　　問題是“大”的取向，是“大而伯之”，還是“大而化之”？這恐怕是兩種不同境界的“大”。這不同境界何以深察？不同于“大而伯之”的“大而化之”怎樣才能不是“囫圇之論”，而是逾強而制強的“出神入化”？

　　于是，另有人寧可——“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”。

　　啟蒙，僅僅對“能在時間中帶來的無知變有知”、或?qū)Α澳苡糜兄�推進到無知繼續(xù)獲取有知”的種種“進化論”有效，它本來就在技術(shù)邏輯的平面結(jié)構(gòu)內(nèi)。但是，啟蒙不是能夠把任何東西都啟到明處一目了然的，那它永遠啟不到的幽明不必說了，就是啟蒙啟到明處的“真理”很可能本身顯就是隱，即遮蔽著遮蔽，已是“雙重遮蔽”的更引起令人生疑地問。我們學(xué)了那么多的“西方真理”，現(xiàn)在看來不過是“意識形態(tài)”，不過是“把特殊的東西說成是普遍的東西，再把普遍的東西說成是統(tǒng)治的東西”的“強力真理”�？茖W(xué)技術(shù)就是它的物化形式。

　　所以還是人各有志吧，總有人依然在尋尋覓覓——“守著窗兒，獨自怎生得黑”。實在“無枝可依”啊，只好獨往來、孤鴻影、寂寞冷。

　　5

　　究竟什么東西這么難尋？

　　驚鴻說的是“始終帶著一個心愿：想要清楚知道，因現(xiàn)代性而支離破碎的中國學(xué)術(shù)思想最終在哪里落腳……”

　　前面說過，驚鴻步行的學(xué)術(shù)領(lǐng)域很多，暫時歸納起來大概有三大轉(zhuǎn)向：

　　哲學(xué)向神學(xué)——超驗維度的拓展與補充（不是因為中國缺失，而是弱化）

　　神學(xué)向政治哲學(xué)——歸根結(jié)底維護的或回到的是怎樣值得過的生活世界

　　政治哲學(xué)向古典經(jīng)學(xué)——生活世界不能一味降解為“技術(shù)-欲望-大眾化”的“手段王國”，像啟蒙理性現(xiàn)代性表現(xiàn)的那樣

　　如此“轉(zhuǎn)向”不是猴子掰包谷式，一邊摘一邊丟，所謂“古典經(jīng)學(xué)”大概說的是文史哲不分家的大人文學(xué)，它要求融文史哲于一爐的純青爐火，方能“極高明而道中庸”地“知其白守其黑”。至于其他的自然科學(xué)、社會科學(xué)的技術(shù)理性，本應(yīng)該是以它為“目的”的“手段”，而不是相反。不知什么時候失落了“人文”氣象，變成如今天般地“物欲”橫流起來。

　　好象是一條河流，比如黃河長江，發(fā)源地上游水是清綠的，流著流著，究竟是在哪一段開始變得渾黃，又該在哪一段回到海的青綠？

　　不知道是什么時候

　　在哪一段回流

　　哪一場暴風(fēng)雨里

　　我失卻了我的清綠

　　變得渾黃

　　我吃力地涌流著

　　不再有閃光的表達

　　讓感受

　　沉淀在深流

　　任觸媒

　　隨著漲落的潮水

　　散落在沿途的岸上

　　我吃力地涌流著

　　被沖決的

　　撲面傾倒的峰巒

　　已成為過去

　　只有從不更改的道路

　　伸展著無盡的思索——

　　那擠壓過我生命的峽谷啊

　　究竟是我軟弱的限制

　　還是我頑強的選擇

　　……

　　萌萌的詩《海，我的青綠》，可是驚鴻回眸的一瞥？

　　進步可能是一個“規(guī)則”，但不是一個“主義”，即不是一個真理，所以今天要特別察覺進步之所失造成的進步之純粹技術(shù)化傾向，要不，“知識即德性”如何變成了“知識即功利”（目的）和“知識即力量”（手段）。

　　如何才能把諸手段調(diào)整到為世界正義之目的服務(wù)的合法性之內(nèi)，這大概是驚鴻要為之一瞥的那個“落腳點”吧？不獨中國。

　　猜測如此。它是無法坐實的，因為還在尋覓。

　　6

　　事實性的結(jié)果，或思想事件的事實形態(tài)，并不重要，我說的在這里并不重要。它不是我想關(guān)注的。而那尋求的身影——“揀盡寒枝不肯棲”，讓我肅然。

　　魯迅究竟有多少世俗的名聲，我記不得了，我只看見他“過客”的身影走過了中國現(xiàn)代思想史的開端。

　　如果魯迅是“過客”，那么，驚鴻大概算“香客”了。

　　他虔誠得像一名香客，但他不是那“在永遠的跋涉中尋找著可能根本不存在的神廟”的苦行的香客，雖然還不知道神廟何處，但他已在信仰中沐浴著它的光照，以至他的朝拜如甘露般的安詳甜美。

　　不像我，“你是世界的光，我卻在黑暗里走”。（注）

　　 2007年8月12日 草于深圳黃埔

　　 2007年9月12日 修訂于海甸島

　　注：

　　驚鴻的三大轉(zhuǎn)向我在小得多的范圍內(nèi)也經(jīng)歷著，只是名目與秩序換了。

　　哲學(xué)向政治哲學(xué)——用語言兩不性去西方本體形而上性

　　政治哲學(xué)向諸神之學(xué)——用古今之爭背后的諸神之爭去西方一元一神性

　　諸神之學(xué)向哲學(xué)——用元典的無形之道去西方意識形態(tài)性

　　去了之后，仍無著落，所以黑暗。

相關(guān)熱詞搜索：不肯 張志 揀盡寒枝