一

　　列車(chē)駛進(jìn)蘭州站已是下午，常老在蘭州的兩個(gè)兒子來(lái)接，在酒泉上車(chē)前，常老曾有電報(bào)通知他們。他們都不大，還是中學(xué)生。站臺(tái)上，常老對(duì)我說(shuō)，鋼背心的事我就不用管了，明天兒子就會(huì)帶他去辦，又說(shuō)：“你也該去看看小和了�！蔽艺f(shuō)，后天我到你家里來(lái)�！靶『汀笔侵肝业呐�朋友，常老知道。

　　從嘉皋那里，知道他們的姐姐嘉蓉下鄉(xiāng)插隊(duì)了。

　　到了時(shí)間，我去到常老在蘭州的家，是在一條名叫“一只船”的小街上，原是張治中的一座公館，房子不錯(cuò)，獨(dú)院別墅式，但年久失修，院里雜草叢生，屋里更是雜亂，沒(méi)人收拾。以前常老家里是有電話的，這時(shí)不通了，只能見(jiàn)面。

　　常老一個(gè)人在家，拿出鋼背心廠家開(kāi)出的處方，是根據(jù)病人的受傷情況和體型量身定做的，幫助傷者把上半身的重量通過(guò)鋼背心直接傳到胯部，減輕腰椎的壓力。處方單上寫(xiě)著十天取貨。

　　我問(wèn)：“這次您能不能見(jiàn)上嘉蓉？”我知道常老最疼愛(ài)最放不下心的就是下鄉(xiāng)的小女兒嘉蓉了。他這次盼著回蘭州，真正的目的就是能見(jiàn)到嘉蓉。

　　常老微露訝色，奇怪我怎么知道他的心事，其實(shí)在酒泉我就猜到了，只不過(guò)沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我對(duì)常老也懷有戒心，萬(wàn)一他招供說(shuō)是因?yàn)橄胍?jiàn)女兒才提出去蘭州的，我豈不就擔(dān)上了“通敵”的罪名？

　　常老說(shuō)正在想辦法聯(lián)系，爭(zhēng)取她能趕回來(lái)見(jiàn)上一面。

　　嘉蓉生于成都，所以名字里有一個(gè)“蓉”字，在重慶長(zhǎng)大，初中畢業(yè)以后才來(lái)到蘭州。她的大姐叫沙娜，因?yàn)樯�在巴黎，所以有一個(gè)法國(guó)式的名字。一個(gè)哥哥叫嘉陵，生在重慶嘉陵江邊。他們都在北京。

　　65年秋天嘉蓉來(lái)過(guò)一次敦煌，還帶著弟弟到我的房間坐過(guò)一會(huì)兒。那時(shí)她馬上就要高中畢業(yè)了，大概十八九歲吧，白皙的圓臉龐上有一對(duì)清澈的雖不大卻秀長(zhǎng)而黑的眼睛，口音里帶著明顯的重慶味兒，一聽(tīng)就是“重慶普通話”。我試著用重慶話和她說(shuō)話，她很奇怪，問(wèn)我怎么也會(huì)說(shuō)重慶話？我說(shuō)初二、初三就是在重慶上的學(xué)，那時(shí)候小，什么話一說(shuō)就會(huì)，而且永不會(huì)忘。我還告訴她，后來(lái)有一次路過(guò)重慶，住在重慶飯店，晚上出來(lái)找不著北了，向一位路邊擺攤的老頭用重慶話打問(wèn)，沒(méi)想到遭了一頓奚落：“你自己是重慶人，啷個(gè)連重慶飯店在哪里都不曉得！朝天門(mén)，曉不曉得？”“朝天門(mén)”三個(gè)字聲音好大，罵得我“嘿安逸”（好舒服）！證實(shí)了我的重慶話是如何地道。聽(tīng)得她吃吃地笑，原先的一點(diǎn)拘謹(jǐn)也消失了。

　　“那你在哪個(gè)學(xué)校嘛？”地道重慶話，由女孩子說(shuō)出，很有韻味。

　　“巴蜀中學(xué)，張家花園�！�

　　“那時(shí)候你好大？”

　　“51、52年，十三四歲吧�！�

　　“哈！那個(gè)時(shí)候我也在巴蜀上學(xué)��！”

　　“你這么小，那時(shí)怎么可能也上中學(xué)？”

　　“我上的是幼兒園�！�

　　我想起來(lái)了，原來(lái)“巴蜀”的正式名稱叫“巴蜀學(xué)�！�，包括從幼兒園、小學(xué)到高中的全套教學(xué)。建國(guó)初，在重慶首屈一指的巴蜀學(xué)校被指定為西南軍政委員會(huì)干部子弟學(xué)校，招收副師級(jí)以上干部隨軍子女，名額不滿時(shí)也向社會(huì)招生。那時(shí)我父親在成都率部起義以后，繼續(xù)軍人生涯，在駐南溫泉的西南軍政大學(xué)第三分校任教育長(zhǎng)，后又調(diào)駐北碚的第十二軍軍部軍事訓(xùn)練部任職。以后，十二軍改成中國(guó)人民志愿軍，番號(hào)不變，軍長(zhǎng)李德生。我父親也入朝作戰(zhàn)，并參與了總結(jié)上甘嶺戰(zhàn)役經(jīng)驗(yàn)的工作，以后還受過(guò)傷。但十二軍留守處還在北碚，所以我進(jìn)了這所學(xué)校的中學(xué)部。記得那時(shí)我受到的是戰(zhàn)士待遇，供給制，按時(shí)給我們發(fā)被子床單雨傘膠鞋，全是軍綠色。只因軍衣太大，改為發(fā)軍布和錢(qián)，自己找裁縫做。不用自己交學(xué)雜費(fèi)和食宿費(fèi)，每個(gè)月還有一點(diǎn)零用，端午節(jié)可以領(lǐng)到粽子，中秋有月餅。

　　那為什么我在前面說(shuō)我的出身“不好”，是因?yàn)樵谝院蟮膶?shí)際生活中，我的家庭出身總是被人當(dāng)作“反動(dòng)軍官”看待的。

　　嘉蓉大概比我小八九歲，當(dāng)時(shí)正是幼兒園的年齡。這么說(shuō)起來(lái)，我們還是“校友”了。

　　這些對(duì)話，我們都是用重慶話說(shuō)的，以后，就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了。我聽(tīng)說(shuō)她在“文革”中受了很多苦，父母不在，一個(gè)人帶著兩個(gè)弟弟在蘭州苦撐。省文化局的造反派辦過(guò)幾次常書(shū)鴻罪行展，每次都要她出來(lái)代父示眾，站在卡車(chē)上舉著常老的裸女油畫(huà)，在大街上游行，無(wú)辜地強(qiáng)忍著女孩子無(wú)法忍受的羞辱。

　　二

　　又過(guò)了八九天，我準(zhǔn)備到常老那里看看鋼背心的事怎么樣了，并商量回去的事。“小和”看著我，怯怯地說(shuō)：“我也想去看看常伯伯�！�

　　她在蘭州外文書(shū)店工作。我們是我65年底到蘭州為莫高窟加固工程事出差，通過(guò)買(mǎi)書(shū)自己認(rèn)識(shí)的，這時(shí)還沒(méi)有結(jié)婚�！拔母铩鼻俺＠显�經(jīng)很關(guān)心這件事，還專門(mén)到外文書(shū)店指名找過(guò)她�；囟鼗秃髮�(duì)我說(shuō)，你那個(gè)女朋友很不錯(cuò)呵！很善良，就像她的姓一樣，還會(huì)外文打字，那么多外國(guó)書(shū)，都能認(rèn)得。其實(shí)她只是戲校畢業(yè)，畢業(yè)時(shí)正趕上甘肅的“自然災(zāi)害”時(shí)期還沒(méi)有完全過(guò)去，在已經(jīng)餓死幾百萬(wàn)人的年頭，誰(shuí)還看戲？全省各地的劇團(tuán)幾乎都裁撤光了，才改行分配到書(shū)店的。她根本不懂外文，哪能讀得懂！外文書(shū)店那些書(shū)名全是死記硬背的，大致知道哪本書(shū)是哪國(guó)的，說(shuō)的什么罷了。

　　常老找小和的過(guò)程是小和以后許久才告訴我的，說(shuō)66年春的一天，書(shū)店門(mén)口停了一部小車(chē)，常老走下來(lái)進(jìn)了書(shū)店，向別人打聽(tīng)到她，逕直走過(guò)來(lái)，開(kāi)口便問(wèn)她上過(guò)什么學(xué)，怎么到書(shū)店的，家里還有什么人，又指名要買(mǎi)兩本法國(guó)畫(huà)冊(cè)，似乎是要考考她，她找到了。他們還談了些別的事。隨后常老又要找她的主任，走后主任告訴她說(shuō)，剛才來(lái)的就是鼎鼎大名的常書(shū)鴻，給主任主動(dòng)介紹了我的情況，說(shuō)是清華畢業(yè)的，團(tuán)員，做事很認(rèn)真，說(shuō)他可以證明我沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，家庭也沒(méi)什么問(wèn)題。還說(shuō)起我的父親在起義中立過(guò)大功。又補(bǔ)充說(shuō)：“常書(shū)鴻說(shuō)蕭默的缺點(diǎn)就是有點(diǎn)書(shū)呆子氣。一次他領(lǐng)著民工種樹(shù)，帶了皮尺，樹(shù)距一點(diǎn)也不能差，別人差了一點(diǎn)，他硬是要拔起來(lái)重種，還跟民工吵�！蹦菚r(shí)候結(jié)婚都要領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)簽字才行，但當(dāng)時(shí)我們認(rèn)識(shí)才剛剛兩個(gè)多月，又只能隔空喊話，根本就還沒(méi)到談婚論嫁的程度（我們是認(rèn)識(shí)以后三年多才結(jié)婚的），對(duì)主任還保著密呢！聽(tīng)小和說(shuō)了，顯然是常老要替我當(dāng)面考察一下小和，就像父母替子女著急一樣，我覺(jué)得有點(diǎn)好笑，也深感常老的可親可愛(ài)。

　　“一只船”就在反修館（原中蘇友好館）旁邊文化局的對(duì)面，要去必須經(jīng)過(guò)文化局門(mén)前，局里有些人認(rèn)識(shí)我。如果是我一個(gè)人去，當(dāng)然光明正大，什么時(shí)候都可以。但若是帶著她去，成了私人訪問(wèn)，性質(zhì)就不一樣了。我考慮了一下，說(shuō)：“那就等晚上再去吧�！�

　　入夜，下了公共汽車(chē)，我們就像是在做什么見(jiàn)不得人的事一樣，專門(mén)挑著燈光照不到的地方走，到了常老家門(mén)，偷偷溜進(jìn)去，見(jiàn)到常老。小和拿出一包點(diǎn)心放到桌子上，沒(méi)有說(shuō)話。常老對(duì)小和笑了笑，卻忽然手足無(wú)措起來(lái)，慌慌張張地，叫兒子倒茶，想想又似乎覺(jué)得不妥，看看我，見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，才叫兒子把茶端上來(lái)。我們剛坐下，常老說(shuō)，還是到里屋坐吧，又“轉(zhuǎn)移”到常老臥室，常老還到大門(mén)口張望了一次，這才安心坐下。以后我聽(tīng)李承仙說(shuō)起“‘老鬼’當(dāng)時(shí)真是太意外了，倒茶也不是，不倒也不是�！薄袄瞎怼笔恰拔母铩焙罄畛邢蓪�(duì)常老的“愛(ài)稱”！是從“文革”期間她被迫稱常老為“老牛鬼”轉(zhuǎn)化而來(lái)的，只是把“�！弊质∪チ�。這種稱謂，卻也別有意趣。

　　常老先說(shuō)話：“今天嘉煌陪我到廠子里去了，鋼背心已經(jīng)做好，試了一下，還有些小改，明天就可以取回來(lái)�！�

　　“嘉蓉回來(lái)了嗎？”這是我的第一個(gè)問(wèn)題。

　　“這事我還想向你請(qǐng)示。嘉蓉在天水插隊(duì)，不在天水市，是天水地區(qū)的××縣××鄉(xiāng)。鄉(xiāng)下不通郵，村子里也沒(méi)有電話。這幾天我們也很著急，幸好聯(lián)系到了天水一個(gè)熟人，已經(jīng)把話帶到了，說(shuō)是最早明天可以回來(lái)�！�

　　我沉吟了半晌，不得不提出常老最怕我問(wèn)的問(wèn)題：“那我們哪天回去？”

　　常老說(shuō)：“你看，嘉蓉最早也得明天才能趕回來(lái)。”

　　意思很清楚，常老非常希望我能寬限一些日子，好讓他們父女團(tuán)聚兩天。

　　“所里革委會(huì)的情況你也知道，”我說(shuō)：“廠子的單子上寫(xiě)明了交貨時(shí)間，回去晚了會(huì)找你的麻煩。”

　　“你看有沒(méi)有法子可想？”幾乎是懇求了。

　　這時(shí)，小和在桌子底下碰了我一下，我明白她的意思，是盼著我能給常老行個(gè)方便。

　　我左思右想，提出了這么幾條：“要見(jiàn)嘉蓉的事你們?nèi)魏稳巳魏螘r(shí)候都不許說(shuō)，”我轉(zhuǎn)向嘉煌：“你姐回來(lái)你們兩兄弟去接，哪怕繞道也不能走文化局這邊，不能讓別人看到，最好晚上到家�！庇洲D(zhuǎn)向常老：“那就從明天起推后兩天，第三天晚上我們回去？”

　　“那就這樣吧，”顯然，常老仍面有難色：“不過(guò)萬(wàn)一嘉蓉……”

　　“四天吧！第五天我們走。到時(shí)候哪怕嘉蓉見(jiàn)不上，也不能再等了，沒(méi)法子交待�！�

　　“那就太好了�！背＠戏帕诵�。我們還約好了車(chē)次，是晚間從蘭州首發(fā)的一趟，買(mǎi)車(chē)票的事我要他不用管。約好要是沒(méi)有別的情況，就在站臺(tái)見(jiàn)面。

　　我們又談了些別的，然后我走開(kāi)了，在外間屋隨便看看，留下小和與常老一起，改為“私人訪問(wèn)”。我的“身份”不同，不管怎么說(shuō)，常老對(duì)我的戒心一下子是放不下來(lái)的，從他老剛才說(shuō)出的那個(gè)“請(qǐng)示”，就可以見(jiàn)出了。

　　出來(lái)以后，小和問(wèn)我：“你說(shuō)怎么向所里交待？”

　　“只要不超過(guò)太久，大概可以蒙過(guò)去。就說(shuō)鋼背心不合式，改了兩次，或者車(chē)票不好買(mǎi)。凡事也不可想得太周全，太周全了，什么也干不成�！币粫�(huì)兒，我還是加了一句：“不過(guò)，那幫子老左，也不是那么好蒙的。”

　　三

　　列車(chē)已經(jīng)在返回敦煌的路上。

　　凌晨，天還沒(méi)大亮，我從中鋪醒來(lái)，常老在下鋪，也醒來(lái)了。我下了鋪，發(fā)現(xiàn)這回常老穿得干凈一點(diǎn)了，顯然經(jīng)過(guò)了嘉蓉的洗刷，還帶了一頂新帽子，也沒(méi)人再注意我們了。

　　每次從蘭州回敦煌，我都不會(huì)忘記欣賞烏鞘嶺的景色。陡峭壁立的石頭山巒，赤裸裸地袒露著，粗獷、沉重而凌厲。沒(méi)有樹(shù)，沒(méi)有草，毫無(wú)“山清水秀”的媚態(tài)，有的只是暗紅的巨石和白色的積雪，就像大西北的人一樣，赤誠(chéng)、坦然而厚重，顯出一種獨(dú)特的陽(yáng)剛的生命活力。有時(shí)一片夾雜著冰粒的風(fēng)雪呼嘯而過(guò)，更加動(dòng)人心魄。火車(chē)?yán)@行在山峰之間，沉重地喘息著，嘶鳴著，爬行著奮力拚進(jìn)，窗外景色倏忽多變。這一種景境，只要你用心，分明是在傾訴著一種人生的哲理。

　　昨天傍晚，在站臺(tái)上與常老會(huì)合，我們匆匆找車(chē)門(mén)上車(chē)。孩子們都來(lái)送他，嘉蓉也來(lái)了。才兩三年，我?guī)缀跻颜J(rèn)不出她來(lái)了，一身“知青”裝束，梳兩條小辮，一件紅底白花襖，腰間栓著一條寬皮帶，腳下一雙翻毛大頭鞋，盡管光線不好，也看得出臉色不再那么白皙了，沉重的生活在她的臉上和身上分明打上了烙印，雖然眼睛還是那么好看。

　　她扶著常老上了車(chē)，麻利地整理好鋪位，安排老父親坐好，又急著下車(chē)搬東西。

　　我一看傻了——三個(gè)大旅行包，鼓鼓地！我拎了一下，不輕。嘉蓉停止搬包，看著我，懂事地又帶著一種期盼說(shuō)：“要不，只帶兩個(gè)？”

　　“裝著什么？”我問(wèn)。

　　“是一些營(yíng)養(yǎng)品，奶粉、煉乳、掛面、白糖什么的，還有些老年藥�！�

　　我沉吟了一下，下了決心：“全上！”

　　她一聽(tīng)，立刻放下心來(lái)，招呼兩個(gè)弟弟，把包搬上了車(chē)，還追著囑咐放到行李架上去。她自己留在車(chē)下，站在我旁邊。我說(shuō)：“你就放心吧，東西會(huì)帶到，不會(huì)有什么問(wèn)題�！�

　　我又問(wèn)：“你請(qǐng)了幾天假？”

　　“把我急死了，可難請(qǐng)假了，小隊(duì)、大隊(duì)、公社，層層卡，最后說(shuō)像我這種情況還得縣里蓋章，好容易給了三天假。我是前天才回來(lái)的，明天一早就得回去，已經(jīng)超了�！�

　　我無(wú)言。心想，要是不多延后兩天，他們父女真是要失之交臂了。

　　“在農(nóng)村還習(xí)慣吧？”

　　“嗯！”她不明不白地應(yīng)付了一句，好像不想再談下去，又說(shuō)：“你就上車(chē)吧，快開(kāi)了。我爸說(shuō)了，多虧了你一路照顧。”

　　這一回，我們?cè)贈(zèng)]說(shuō)重慶話。

　　小和站在旁邊，對(duì)她說(shuō)：“以后你到蘭州就常來(lái)我這里，有什么事大家想辦法，好解決�！� 她們兩個(gè)的年齡幾乎一樣。

　　她感激地對(duì)小和笑笑：“我也不常來(lái)蘭州�！�

　　四

　　火車(chē)仍在烏鞘嶺群山中攢行。出了山，已經(jīng)爬上另一個(gè)海拔，就到了武威，駛?cè)牒游髯呃鹊目登f大道。

　　我想起了一件事。有一次到西安出差，飯館里一位中年人愁容滿面地正在吃飯，我與他同桌，冒昧問(wèn)了一句，可有什么心事？我這個(gè)人好聊天。

　　“想家��！”他長(zhǎng)吁短嘆起來(lái)：“這個(gè)大西北，住了一年還是不慣，盡是羊肉泡饃，哪有我們那里茶淘飯就豆腐乳好吃！” 一聽(tīng)就是四川人。

　　以后很久，中國(guó)美學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王朝聞老人告訴過(guò)我他們家鄉(xiāng)四川的兩句土話：“好吃莫過(guò)茶淘飯，好看莫如素打扮�！蓖趵险f(shuō)，別小看這兩句話，什么是“美學(xué)”，這就是美學(xué)！

　　我對(duì)這位同桌說(shuō)：“這就是你的不是了，四川不就在隔壁嗎！再說(shuō)，西安怎么能算得上‘大西北’呢！你最西到過(guò)哪里？”

　　“寶雞，路過(guò)�！�

　　“你連蘭州都沒(méi)有去過(guò)，怎么就說(shuō)‘大西北’住不慣。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　說(shuō)實(shí)話，就算到了蘭州，也不能說(shuō)就到了‘大西北’，要過(guò)了烏鞘嶺，過(guò)了武威，只有到了河西走廊，才有資格叫‘大西北’。”

　　“聽(tīng)說(shuō)蘭州小孩騎著駱駝上學(xué)？”

　　“這你又錯(cuò)了，蘭州跟西安差不多，你在西安大街上可見(jiàn)到過(guò)駱駝？”我繼續(xù)說(shuō)：“到了河西，那才叫好！火車(chē)開(kāi)出兩個(gè)小時(shí)都見(jiàn)不到一個(gè)人影，沒(méi)有幾棵樹(shù)，全是大戈壁。其實(shí)新疆人連河西都不認(rèn)為是‘大西北’，他們把凡是嘉峪關(guān)以東的地方通通叫做‘口里’，都算內(nèi)地，只有新疆才是‘大西北’。”

　　話匣子打開(kāi)，我又說(shuō)：“這個(gè)說(shuō)法漢代就已經(jīng)有了。班超經(jīng)營(yíng)西域三十一年，七十一歲了想回內(nèi)地，給漢武帝寫(xiě)了一個(gè)奏折，也只是說(shuō)‘臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門(mén)關(guān)’，是把敦煌玉門(mén)關(guān)當(dāng)作內(nèi)地與‘大西北’的界線的。”

　　意識(shí)流又轉(zhuǎn)回到常老，想起當(dāng)年他義無(wú)反顧從四川來(lái)到敦煌的情景。

　　1942年就籌備去敦煌了，走以前，政府也給了一點(diǎn)開(kāi)辦費(fèi)，但少得可憐，常老就辦畫(huà)展，賣(mài)了40多幅自己的畫(huà)，又賣(mài)家具，當(dāng)衣物，就用這個(gè)錢(qián)出發(fā)了。離開(kāi)四川時(shí)是三個(gè)人，其中兩個(gè)就是騙子，只是借此到敦煌淘取資料，等到自己的目的已經(jīng)達(dá)到，便席卷而去，給研究所什么也沒(méi)有留下。先生到了蘭州以后又補(bǔ)充了三個(gè)人，最后連他一起包括會(huì)計(jì)、總務(wù)、總共6個(gè)人，在43年2月從蘭州出發(fā)奔赴敦煌。

　　要知道，2月是甘肅最冷的月份，他們真的像中世紀(jì)的苦行僧一樣，穿著老羊皮襖，頭戴老農(nóng)的遮耳氈帽，搭乘一輛破舊的敞蓬卡車(chē)，開(kāi)始了敦煌之旅。路上顛簸了一個(gè)多月，翻越了烏鞘嶺，穿過(guò)河西，到了安西縣，連公路都沒(méi)有了，只得改騎駱駝，又走了一百多公里，才來(lái)到三危山下。從安西到敦煌，途中有一個(gè)地方叫甜水井，因?yàn)橐宦范己瓤嗨�，以為甜水井的水肯定好喝，沒(méi)想到這里的水更苦，含有過(guò)量的西醫(yī)稱做“瀉藥”的硫酸鎂。

　　我在西北住得久了，有了一條經(jīng)驗(yàn)，就是千萬(wàn)別上了地名的當(dāng)。大西北叫“甜水井”的地方多了，全是最苦的水�！傲鴪@”這個(gè)名字多好聽(tīng)，當(dāng)年卻連一棵正經(jīng)樹(shù)都沒(méi)有，只有幾蓬叫做紅柳的灌木。從柳園到敦煌，要經(jīng)過(guò)一帶號(hào)稱“西湖”的地方，多美，多數(shù)時(shí)間卻也是滴水全無(wú)，白茫茫的戈壁灘上掃蕩著熱風(fēng)。老百姓越是在這種地方越是起好聽(tīng)的名字，從民俗學(xué)來(lái)說(shuō)，大概應(yīng)歸入一種巫術(shù)信仰，企望“地如其名”，盼著不定哪一天真能叫出甜水來(lái)呢！我在莫高窟十五年也喝的是苦水，就拉了十五年的肚子。而所謂“甜水”，其實(shí)并不甜，只是淡水，要等到特別的貴客光臨才能從城里拉來(lái)的，我們也才能沾點(diǎn)兒光。只有冬天，在河里破冰融水，才能得到“甜水”。

　　在常老之前，曾有一些知名學(xué)者到過(guò)敦煌，第一個(gè)要算著名的考古學(xué)家陳萬(wàn)里了，是1925年為監(jiān)視美國(guó)人華爾納，北京學(xué)人推舉他去的。監(jiān)察院院長(zhǎng)、國(guó)民黨元老于右任40年也去過(guò)。以后還有考古學(xué)家夏鼐、向達(dá)、閻文儒，畫(huà)家張大千、謝稚柳等，但他們都只是臨時(shí)性的，少則一兩個(gè)星期，多到幾個(gè)月，張大千待的最久，也只有兩年多，長(zhǎng)期留下來(lái)的就只有常老了。

　　“你最喜歡敦煌哪一幅畫(huà)？”

　　沒(méi)想到，常老忽然給我出了這么一道考題。我想，這大概是“文革”以來(lái)他老頭一回以這種口氣與一位“革命群眾”交談罷！也說(shuō)明他老對(duì)我的戒心已經(jīng)大大放松了。

　　“第三窟，就是元代畫(huà)工史小玉畫(huà)的千手千眼觀音�！蔽一卮鹫f(shuō)，不知道說(shuō)得對(duì)不對(duì)。

　　“算你有眼力。”常老夸獎(jiǎng)起我來(lái)了：“好在哪里？”

　　“色彩統(tǒng)一，含蓄，不花，就那么淡淡的，以灰為主。還有就是線條，沒(méi)得說(shuō)了，勁如鐵線，柔若綿絲，還特別準(zhǔn)確，不能涂改，比油畫(huà)難畫(huà)多了。聽(tīng)說(shuō)人物畫(huà)手指最難畫(huà)得好，可它那么多手指，都不相同，卻都那么好�！�

　　“還有呢？”

　　“它不是畫(huà)在白墻上的，底子就是沙灰，不用白灰皮，好像色彩都融進(jìn)墻里頭去了�！�

　　“那叫‘濕壁畫(huà)’，連外國(guó)都不多呢！中國(guó)幾乎也就這么一幅留下來(lái)了。”

　　接著他給我講起什么叫“濕壁畫(huà)”來(lái)。那是一種不待壁面干透就開(kāi)始作畫(huà)的方法，沒(méi)有白灰墻皮，只用沙灰打底，就那么濕洇洇的，使用水溶性的蛋彩，顏色滲進(jìn)墻里，融合成一體，需要極高的技巧和膽量。常老說(shuō)，這種畫(huà)法在西方出現(xiàn)很早，公元前就有了，14世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)發(fā)展到頂峰，著名的作品都在意大利的教堂和宮殿里，早者如喬托、亞西西等人，后期最著名的是米開(kāi)朗基羅為梵蒂岡西斯廷教堂畫(huà)的天頂壁畫(huà)《創(chuàng)世紀(jì)》，拉斐爾在梵蒂岡也畫(huà)過(guò)。

　　元代后半段正是14世紀(jì)前期，濕壁畫(huà)從意大利傳入中國(guó)，留下了第三窟。史小玉，我們叫“畫(huà)工”，其實(shí)是不亞于喬托的大畫(huà)家，了不得。

　　但西方后來(lái)發(fā)展了油畫(huà)，使用油彩，油水不能兼容，不再能用濕壁法，濕壁畫(huà)也就不再流行了。敦煌壁畫(huà)到元代已經(jīng)衰落，可惜了，濕壁畫(huà)在中國(guó)也沒(méi)能流傳開(kāi)來(lái)。

　　常老侃侃而談，已經(jīng)完全沉迷進(jìn)他自己的世界。對(duì)此時(shí)的他來(lái)說(shuō)，除了藝術(shù)，似乎別的什么都沒(méi)有了。

　　我一邊聽(tīng)一邊想，出來(lái)半個(gè)多月，常老暫時(shí)脫離了斗爭(zhēng)會(huì)和不斷寫(xiě)交待材料的屈辱環(huán)境，生活在親情之中，現(xiàn)在的心情比在敦煌或酒泉明顯好多了，話也多了，作為一個(gè)“個(gè)人”的常書(shū)鴻又復(fù)活了。馬克思和恩格斯都強(qiáng)調(diào)每個(gè)人的個(gè)性的充分發(fā)展，其實(shí)人的思想天天都在發(fā)展，但只有人自身的自我更新，這種發(fā)展才是自然的，可信的。用強(qiáng)迫的以至肉體摧殘和精神折磨的方式硬要推行某一種“思想”，硬要所有的人都不再用腦子，由一個(gè)人代替所有人思想，這樣的“思想改造”必定是反人性的。但現(xiàn)在這種“改造”正在由一些自稱為世界最革命最馬克思的人推行著，是真馬克思主義嗎？

　　但現(xiàn)實(shí)畢竟是現(xiàn)實(shí)，我還在琢磨，這三大件怎么才能平安帶到而不被發(fā)現(xiàn)呢？

　　五

　　又過(guò)了一整天，清晨，我們到了柳園。

　　從柳園到敦煌還有128公里，有兩班長(zhǎng)途車(chē)，我們還趕得上上午的一班。下了火車(chē)，不會(huì)有認(rèn)識(shí)我們的人，好辦。我把兩個(gè)大包一前一后搭在肩上，中間連著一條嘉蓉準(zhǔn)備好的寬帶子。一手提著另外一個(gè)，肩上還斜挎著我自己的一個(gè)書(shū)包。常老也挎著一個(gè)隨身書(shū)包，挾著枕頭，拄著嘉蓉給他準(zhǔn)備的手杖。我們兩個(gè)一老一小相扶著前行。好在不太遠(yuǎn)，兩三百米吧，中間沒(méi)有休息，到了汽車(chē)站。

　　中途常老不斷說(shuō)，不行就休息一下吧！我說(shuō)不用。我那時(shí)年青，剛剛?cè)�十，這么幾十斤，不在話下。記得又過(guò)了幾年，一次我從云南回蘭州，也是這種方式，帶了將近四十公斤的東西，也沒(méi)怯過(guò)場(chǎng)。當(dāng)然，現(xiàn)在是早就不行了。

　　在柳園汽車(chē)站我們胡亂吃了一點(diǎn)。

　　到了敦煌，從汽車(chē)站往北到縣招待所有三四百米，同樣是這種方式，但中間休息了一次。招待所的人我都認(rèn)識(shí)，所長(zhǎng)也是朋友，不必避開(kāi)他們。

　　關(guān)鍵是從招待所往東到研究所辦事處大約一里多的一段有點(diǎn)犯難：一是絕不能讓所里人看到常老帶回那么多東西；
二是不能再由我來(lái)背，以避敵我不分之罪。連低等動(dòng)物都有趨利避害的本能，這個(gè)道理不用多說(shuō)。

　　我先到這段街上走了一個(gè)來(lái)回，還好，沒(méi)見(jiàn)到所里一個(gè)人，所里的車(chē)還沒(méi)進(jìn)城。不會(huì)天天有車(chē)，但今天正好是周日，肯定會(huì)有，一般接近中午才會(huì)進(jìn)城。我想出了一個(gè)辦法，回到招待所對(duì)常老說(shuō)，中午你自己買(mǎi)飯票，下午你一個(gè)人回辦事處吧！現(xiàn)在車(chē)還沒(méi)來(lái)。東西你不要管了，我有辦法，我就先走了。

　　我發(fā)現(xiàn)，他又回到了以前的狀態(tài)，眼神直登登地，又沒(méi)話了。

　　我把三個(gè)大旅行包分三次扛到這條街的中點(diǎn)縣文化館。萬(wàn)一碰到所里的人，只扛一個(gè)包，會(huì)以為是我自己的，不惹眼。館長(zhǎng)榮恩奇原是天津支邊青年，跟我差不多大，老朋友了。三個(gè)包放到他那里，他連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)一句。

　　接近中午，估摸著所里的車(chē)已經(jīng)到了，三個(gè)包被移到文化館大門(mén)的門(mén)扇后面，藏著。我在門(mén)口張望。不一會(huì)，段文杰從東面過(guò)來(lái)了，走在街對(duì)面，我喊道：“老段，過(guò)來(lái)。”他順從地過(guò)來(lái)，我遞給他一個(gè)包：“把這個(gè)提到車(chē)上放好�！彼�二話沒(méi)問(wèn)，提過(guò)包乖乖地回頭走了。第二位是孫儒簡(jiǎn)，第三位是李貞伯，都如法炮制，全都二話沒(méi)問(wèn)。

　　原來(lái)他們?nèi)�都是“牛鬼蛇神”。他們的信息不靈，不知道我的底氣其實(shí)不足，反正“不該問(wèn)的就不問(wèn)”，任何一個(gè)“革命群眾”都可以命令他們，何況他們?cè)�就知道在“文革”初期我已�?jīng)表現(xiàn)出來(lái)的不怕鬼的“氣魄”了呢！我猜想，大概直到今天，他們還以為那只是我的包，而且只有一個(gè)呢！不過(guò)李貞伯先生已經(jīng)過(guò)世了。孫儒簡(jiǎn)先生全家以后吃了很多苦，在外面顛沛了好多年，落實(shí)政策后才重回所里。

　　下午，我看到常老拄著手杖踽踽地朝著辦事處的方向走過(guò)去了。

　　到了黃昏，車(chē)要回去了，我發(fā)現(xiàn)李承仙并沒(méi)來(lái)。在蘭州出發(fā)前我給革委會(huì)發(fā)過(guò)電報(bào)，通知我們哪天到，提到要李承仙來(lái)接的。顯然那些老左根本沒(méi)把這當(dāng)做一回事，沒(méi)通知李承仙。

　　常老在辦事處一個(gè)角落里枯坐著，我看沒(méi)什么人，悄悄囑咐他說(shuō)：“回去以后，直接回屋去，不要管包。記著，叫李承仙下半夜到車(chē)庫(kù)正對(duì)面最大的大楊樹(shù)下面的溝里來(lái)提包�！焙笠痪溥�重復(fù)了一遍。常老偏著頭仔細(xì)聽(tīng)著，輕輕點(diǎn)了下頭。

　　這次開(kāi)來(lái)的是卡車(chē)，我把常老領(lǐng)到副駕駛座，對(duì)司機(jī)傅吉慶說(shuō)：“常書(shū)鴻腰傷沒(méi)治好，讓他坐在這里。”我自己跳到車(chē)上，找到那三個(gè)包，歸擾到一起，坐在旁邊的坐板上。大家忽隆隆上車(chē)，誰(shuí)也沒(méi)注意到。一路上我閉目養(yǎng)神，按現(xiàn)在的話說(shuō)，就是盡量“低調(diào)”。

　　經(jīng)過(guò)26公里路程，到了所里已是黑夜，沒(méi)有燈，可以說(shuō)伸手不見(jiàn)五指，手電光下，大家又忽隆隆下車(chē)，各走各路，全散光了。我看到常老也拄著手杖頭也不回地走了，似乎有人用手電筒給他老照著路。傅吉慶在敲打著什么，沒(méi)顧上我。我故意慢騰騰地落在最后，趁黑把包一個(gè)個(gè)搬到大楊樹(shù)下的溝里，略掩了掩，也回屋了。

　　在屋里，聽(tīng)到“九層樓”上的鐵馬仍在叮咚作響，更襯出這世界真的是安靜極了，仿佛什么事也沒(méi)有發(fā)生。

　　第二天，第一件事就是到大楊樹(shù)下面去看：三個(gè)包都沒(méi)了。這天，李承仙老朝我望，趁沒(méi)人，偷偷點(diǎn)了好幾次頭，知道她也順利“得手”了。我們成功完成了一椿“地下工作”，干得漂亮。好幾天，我暗自得意極了。我設(shè)想，當(dāng)年的老左們?nèi)绻�現(xiàn)在讀到這一段，一定懊惱死了，怎么竟讓這么個(gè)小小的蕭某人耍了一把呢？失去了一個(gè)多么好的建功立業(yè)的機(jī)會(huì)�。�

　　幾年以后，李承仙對(duì)我說(shuō)：“那天晚上我把‘老鬼’罵死了。想想也后怕，多危險(xiǎn)哪！要不是你，當(dāng)場(chǎng)就會(huì)敲鐘集合，狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，開(kāi)他的斗爭(zhēng)會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)展覽，說(shuō)是還要過(guò)資產(chǎn)階級(jí)腐朽生活，可怎么得了哇！會(huì)把‘老鬼’打死的呀！”又說(shuō)：“不過(guò)那些東西可真救了我們，總算不錯(cuò)，‘老鬼’全靠它挺過(guò)來(lái)了�！�

　　我說(shuō)：“我也會(huì)被當(dāng)場(chǎng)揪出來(lái)的。”

　　但老左們并沒(méi)有放松對(duì)我的懷疑。一次斗爭(zhēng)會(huì)上，何山就追問(wèn)常老在蘭州進(jìn)行過(guò)什么“黑串連”，還特別問(wèn)到“去沒(méi)去過(guò)外文書(shū)店？”常老抵死不認(rèn)。但小和告訴過(guò)我，常老是去過(guò)的，還和她講了幾句話，買(mǎi)了一本法語(yǔ)版《毛主席語(yǔ)錄》。

　　“九層樓”的鐵馬至今仍在鳴響，上千年了，可能從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)，見(jiàn)證著人間的一切。

相關(guān)熱詞搜索：祁連 山下 外篇 蕭默