1944年初秋。一個(gè)晴朗的下午。

　　德清洛舍小鎮(zhèn)。

　　青年記者張白懷，在一個(gè)叫馮纘圭的當(dāng)?shù)厝说膸ьI(lǐng)下，來到鎮(zhèn)長(zhǎng)朱春谷的家門口。張白懷和馮纘圭倆是在去洛舍的船上相識(shí)的，一看，大家好像都是文化人，交談起來，原來馮纘圭在張白懷編輯的《民族日?qǐng)?bào)》副刊“實(shí)生活”上發(fā)表過詩歌。朱家在鎮(zhèn)上開了一家叫“朱萬興”的面店，馮纘圭就在柜臺(tái)前喊鎮(zhèn)長(zhǎng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)沒有出來，只見一個(gè)年輕的姑娘坐在柜臺(tái)后。姑娘是朱家大小姐朱為先，她說，父親和家人到附近的集鎮(zhèn)戈亭親戚家吃喜酒去了，不知來客有何貴干。馮纘圭就向她介紹面前這位青年，說他是天目山來的《民族日?qǐng)?bào)》的記者，到杭嘉湖一帶游擊區(qū)采訪，還有帶給鎮(zhèn)長(zhǎng)的介紹信。那姑娘見這個(gè)青年眉清目秀，目光有神，透出幾許聰慧和睿智，又聽說他是《民族日?qǐng)?bào)》的記者，顯得喜出望外，對(duì)他頓時(shí)生出幾分好感，馬上從柜臺(tái)后邊那高凳上跳下，迎了出來。她曾是《民族日?qǐng)?bào)》副刊的讀者，當(dāng)她與這位張白懷編輯見面之時(shí)，竟然有一種“神交”已久的感覺。當(dāng)時(shí)已近傍晚，父母不在家，朱小姐就自己接待來客，但讓客人意想不到的是，晚飯竟然是稀飯。記者先生只能客隨主便，將就著吃了。晚上吃稀飯是朱家的習(xí)慣，可見當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下人的節(jié)儉持家。兩個(gè)年輕人就這樣相識(shí)了。他們有說不完的話，有相見恨晚的感覺，等朱鎮(zhèn)長(zhǎng)酒足飯飽吃完喜酒回到家的時(shí)候，他們已經(jīng)像熟識(shí)的老友了。

　　晚飯后，張白懷被帶到一戶人家借宿，他們?cè)诿河蜔粝吕^續(xù)談話。記者先生帶著濃重的粵語口語，而朱小姐是一口柔軟的吳語，他們侃侃而談，談報(bào)刊上的文章，談在天目山的人和事，談人生，談現(xiàn)實(shí)……他們談得忘記了時(shí)間，直到朱小姐的母親來催她回家。

　　這次邂逅，日后成就了他們之間歷經(jīng)磨難而又堅(jiān)貞不折的愛情和婚姻。這就是張抗抗父母最初的相識(shí)。

　　其實(shí)，朱為先也不是朱春谷的親生女兒，是朱家從附近小鎮(zhèn)埭溪的育嬰堂里抱來的。原因是，朱家媳婦，也就是后來張抗抗的外婆，連續(xù)生了兩個(gè)小孩都夭折了。朱家得知有附近唐家把新生的女兒送進(jìn)了埭溪育嬰堂，就去抱來當(dāng)女兒。朱家確實(shí)把女兒捧為掌上明珠，從小就讓她讀書識(shí)字，高小畢業(yè)后，先后就讀湖州師范、抗戰(zhàn)時(shí)期辦在天目山的浙西一中，一個(gè)女孩子能夠這樣讀書，在當(dāng)時(shí)德清鄉(xiāng)下是絕無僅有的。正是有這份讀書的經(jīng)歷，朱為先了解了外面的世界，接觸了新的思想和理念，逐漸養(yǎng)成了與眾不同的叛逆性格。

　　張白懷在洛舍小鎮(zhèn)耽了三天。朱為先陪著張白懷參觀了鎮(zhèn)上的小學(xué)，還一同劃船去采摘鮮嫩的菱角。張白懷感觸良多，寫下了通訊《水鄉(xiāng)吟》，介紹游擊區(qū)教育“弦歌不輟”；
寫下了小說《秋天的陽光》，獻(xiàn)給心儀的朱為先小姐。雖然相遇只是短短三天，但對(duì)于朱為先來說，是生命里出現(xiàn)了彩虹，是她重新振作起來的催化劑。此前，她剛剛遭受過一次精神重創(chuàng)，男方是一位革命青年，他們計(jì)劃一起到東北去打游擊，但途中不幸被捕，經(jīng)過營(yíng)救，自己僥幸被釋，但那位革命青年還是被殺害了。她陷入深深的自責(zé)中，回到洛舍小鎮(zhèn)，心里一直充滿了悲哀。一個(gè)鮮活的生命永遠(yuǎn)失去了，夢(mèng)想也破滅了。而張白懷的出現(xiàn)，拂去了她心頭的陰霾，重新燃起生命與信念的希望之火。

　　離開德清后，張白懷就去杭嘉湖游擊區(qū)其他地方采訪了。后來，兩人在《民族日?qǐng)?bào)》社的所在地相遇，約定一起去皖南，朱為先打算到遷徙到那里的上海法政學(xué)院讀書，張白懷則到《復(fù)興日?qǐng)?bào)》編副刊。但讓張白懷終生遺憾的是，1945年2月，他懷著報(bào)國的熱情，自動(dòng)報(bào)名參加了“知識(shí)青年從軍運(yùn)動(dòng)”，投筆從戎（這也成為他解放后難以說清的歷史問題），朱為先只得一個(gè)人背起行囊，淚眼婆娑地去了皖南屯溪。

　　或許是時(shí)間要考驗(yàn)這對(duì)年輕人，或許是好事多磨。1946年春，張白懷因個(gè)人志趣與軍旅生活格格不入，下決心離職，回到上海，進(jìn)入中國新聞�？茖W(xué)校學(xué)習(xí)，一邊在上海為報(bào)紙撰稿，維持生計(jì)。但紛亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，使兩個(gè)年輕人失去了聯(lián)系。

　　他們的重新相遇真是具有戲劇性�？箲�(zhàn)結(jié)束后，朱為先則隨法政學(xué)院遷回上海。一天，朱為先走在上學(xué)的路上，因?yàn)榭蓱z那個(gè)瘦弱的報(bào)童，買了一份《大公報(bào)》，她邊走邊看，忽然，她在副刊版上看到一篇題為《雪之谷》的散文，標(biāo)題下赫然印著時(shí)常惦念的那個(gè)人的名字。她一口氣讀完了這篇文章，然后轉(zhuǎn)身向大公報(bào)社方向急匆匆地趕去。從報(bào)社編輯那里，她得到了張白懷的地址。終于，在舊上海四川北路的一個(gè)亭子間里，朱為先見到了張白懷。多少個(gè)日日夜夜，思念、尋覓和等待，那個(gè)人重新出現(xiàn)在自己的面前，朱為先是多么地激動(dòng)，同時(shí)又有憂傷襲上心頭，如果那一天她沒有買那份《大公報(bào)》，兩人或許就從此擦肩而過。命運(yùn)總算公允，兩個(gè)有情人經(jīng)住了時(shí)間的考驗(yàn)，相聚在了一起。

　　其實(shí)，那段分離的時(shí)間里，張白懷給朱為先寫過好幾封信，抗戰(zhàn)勝利離開杭州前，還特地到洛舍尋找過她，只是朱為先一無所知罷了。原因可能是她的母親，替女兒“收藏”了信件，把這一切都瞞過了。那個(gè)有著異鄉(xiāng)口音的青年人來找她的事，壓根沒同女兒提起過。這個(gè)“德清外婆家”的外婆，由于對(duì)女兒的疼愛，使得女兒差點(diǎn)錯(cuò)過了自己的愛情。做母親的，自然希望女兒過安定的生活，不要嫁給一個(gè)無產(chǎn)無業(yè)，又激情澎湃不顧身家性命的男人。后來，他們果然命途多舛，經(jīng)歷了一次又一次的人生磨難。這當(dāng)然也是時(shí)勢(shì)造成，并非個(gè)人性格原因。在政治的大旋渦中，一個(gè)人只能被其巨大的旋轉(zhuǎn)力左右，或浮于水面，或卷入水底，張白懷屬于被卷入水底的那一種，幸運(yùn)的是他撐住了，把氣憋到了升上水面的時(shí)候。

　　1948春，張白懷與朱為先在杭州正式結(jié)婚。原本，張白懷婚后馬上要去解放區(qū)，但組織決定讓他留在杭州堅(jiān)持地下工作。他受聘為杭州《當(dāng)代晚報(bào)》總編輯，并利用這個(gè)身份作掩護(hù)，開展工作，直到杭州解放。

　　張白懷，原籍廣東，9歲時(shí)被父親帶到上海謀生。他天資聰慧，酷愛讀書，舞文弄墨，“自學(xué)成材”。作為一個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期的進(jìn)步知識(shí)青年，1941年離開上海，到遷至浙西的《民族日?qǐng)?bào)》擔(dān)任記者，曾寫下過許多熱血文章。1946年回到上海，加入中共地下黨，圍繞方震小學(xué)開展地下活動(dòng)（張白懷后來介紹朱為先到方小當(dāng)教師），后又受組織委派到《當(dāng)代晚報(bào)》任職。建國后，任《浙江日?qǐng)?bào)》特派記者。由于他在國統(tǒng)區(qū)地下工作期間，所涉社會(huì)關(guān)系相對(duì)復(fù)雜，1952年審干期間，結(jié)論為“托派嫌疑”、“特務(wù)嫌疑”，被開除黨籍，調(diào)離省報(bào)。此后，他蹲過監(jiān)獄，挖湖筑堤種棉花�！懊庥栊淌绿幏帧焙�，下放勞改工廠做車床工，到果園種水蜜桃；
后來成為街道臨時(shí)工，做重體力活，挑煤，跑煤球車，做裝卸工，還做過白鐵冷作師傅。“文革”期間，受批斗，戴高帽游大街……但張白懷從來沒有屈服，他相信自己是清白的，歷史終歸會(huì)給予公正的裁決。幾十年來，他一直在為自己的“歷史問題”進(jìn)行申訴。直到1980年，他的“歷史問題”終于得到平反，然后重返浙江日?qǐng)?bào)社工作。

　　關(guān)于張抗抗父母坎坷的人生經(jīng)歷，她在長(zhǎng)篇小說《赤彤丹朱》和人生隨筆《誰敢問問自己》都有所披露�！冻嗤�丹朱》雖是小說，我們不能等同傳記來讀，但故事大多取材于自己家族的歷史和個(gè)人記憶，由此引發(fā)作者的思考，以文學(xué)的形式重新進(jìn)行架構(gòu)。

　　父母的遭遇，對(duì)張抗抗的成長(zhǎng)有著至關(guān)重要的影響。當(dāng)她漸漸懂事的時(shí)候，父親的“歷史問題”也成了她的問題，雖然考試成績(jī)達(dá)到了杭州一中的錄取分?jǐn)?shù)線，但差一點(diǎn)被阻攔在杭一中的大門外面，在小學(xué)的老師幫助下才勉強(qiáng)入學(xué)，但仍被列入“另冊(cè)”，在這所干部子女云集的學(xué)校受到政治歧視。到了文革時(shí)期，母親又被“隔離審查”，失去自由，原因是她在抗戰(zhàn)時(shí)浙西一中讀書時(shí)，曾經(jīng)加入中共后又脫黨，二是1943年的被捕，她被保釋而同伴賈起被害。解放以后“審干”時(shí)認(rèn)為她有“叛徒”嫌疑�？梢哉f，張抗抗的家庭在解放后到改革開放前的十幾年里，從來沒有安寧過，政治的風(fēng)暴讓這個(gè)家庭時(shí)時(shí)處在風(fēng)吹雨打的飄搖境地。但少年的張抗抗從不抱怨父母，而是從父母對(duì)生活的態(tài)度中學(xué)到了一種堅(jiān)韌的人生態(tài)度。她學(xué)習(xí)勤奮，成績(jī)優(yōu)秀，贏得教師和同學(xué)的信任；
從父母早年的寫作愛好中接受了一些文學(xué)因子，她在小學(xué)五年級(jí)就在上�！渡倌晡乃嚒飞习l(fā)表習(xí)作，邁出了文學(xué)創(chuàng)作的最初腳步。

　　現(xiàn)在，兩位老人離休在家，都已至耄耋之年。朱為先老人做了一輩子的教師，桃李滿天下，她年輕時(shí)曾是一名兒童文學(xué)作家，2003年還受到浙江省作家協(xié)會(huì)的表彰。張白懷老人做了半輩子的新聞?dòng)浾�，人生的壯年是在做體力活中度過，八十多的年紀(jì)了，仍然筆耕不輟，精神矍鑠，或許這也是得益于壯年時(shí)期的體力勞動(dòng)，把一個(gè)書生的身體練硬朗結(jié)實(shí)了。

　　張抗抗雖然定居北京，但父母是經(jīng)常的牽掛。她幾乎每年都會(huì)回杭州陪伴父母，只要父母有什么病痛，她會(huì)馬上飛回父母的身邊。給我印象最深的是，2002年10月19日，朱為先老師猝發(fā)腦溢血，抗抗心急如焚，她乘坐當(dāng)晚的飛機(jī)趕回杭州，來到媽媽身邊，和全家一起輪流值班，守護(hù)母親，求醫(yī)問藥，一直等到母親從昏迷中蘇醒，并奇跡般康復(fù)。后來抗抗寫過一篇《蘇醒中的母親》的散文，敘述母親在逐漸蘇醒的過程中，所表現(xiàn)出來人性中最本真、最純粹、絕無矯飾偽裝的童心和善意。

　　近年來，我每年去探望兩位老人。我記得，第一次是德清作協(xié)的姚達(dá)人老師帶我去的。時(shí)間應(yīng)該在朱為先老師那次重病之前。我們走進(jìn)他們?cè)谡銏?bào)公寓十四層的寓所，受到了熱情的接待。兩位老人和藹可親，朱為先老師看到家鄉(xiāng)來人，欣喜不已，給我們又是讓坐又是倒茶；
張白懷老師性格開朗，侃侃而談，言語間絲毫不減年輕時(shí)的那股銳氣。他們是我心目中可敬的前輩。祝愿他們健康長(zhǎng)壽！

　　外婆家

　　外婆是張抗抗最深的德清情結(jié)。外婆家德清洛舍，在張抗抗最初的印象里是和許多小吃聯(lián)結(jié)在一起的，冒著熱氣的肉餡糕，香噴噴的洛舍豆腐干，咬一口會(huì)流出汁水的湯包，余香久久不散的烘青豆茶……

　　外婆陳春舟，出生在一個(gè)小商人家庭，她的父親在湖州城里開了一家面店，這位面店老板卻是前清的秀才。她進(jìn)過一所教會(huì)小學(xué)讀過書，從小知書達(dá)理，十八歲嫁到洛舍朱家做媳婦。這個(gè)有教養(yǎng)的女子，健康壯實(shí)，卻是命中無子，生下一男一女，都得了七日臍風(fēng)死去；
由婆婆做主先后領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒和兒子，即后來張抗抗的母親和舅舅，但都視同己出。她一生都保持著一種優(yōu)雅的生活方式：每一頓飯，都要自己精心制作，決不含糊；
即使在生活最艱難的歲月，依然衣衫整潔，頭發(fā)光亮。張抗抗在長(zhǎng)篇小說《赤彤丹朱》里對(duì)外婆有過精彩的描述：

　　印象中的外婆永遠(yuǎn)穿著深藍(lán)或湖藍(lán)色的衣褂，府綢面料，光滑而挺括。斜襟的搭襻用布料精心纏繞而成，一個(gè)個(gè)依次排列，像即將結(jié)繭的臥蠶。她喜歡把頭發(fā)往后梳攏，抹上頭油，一根根紋絲不亂，然后扎成長(zhǎng)長(zhǎng)的一把，再在后腦上細(xì)心挽成一個(gè)發(fā)髻，扣上絲線發(fā)網(wǎng)，烏黑油亮。我至今保存著一張照片，是她和我媽媽在上海外灘的合影，外婆在旗袍外罩一件開襟的絨衣，迎風(fēng)而立；
側(cè)面的發(fā)髻像一件搭配相宜的飾物，慈祥的外婆風(fēng)度而又風(fēng)光。

　　張抗抗描述的應(yīng)該是中老年時(shí)期的外婆。據(jù)抗抗舅舅回憶，年輕的陳春舟，頭上總披蓋著一塊藍(lán)印花布，有點(diǎn)像帽子；
身上圍著竹裙。竹裙是用藍(lán)粗布做的，齊腰，腰上打著密密麻麻的褶，像折疊的扇子，也像一片片竹片，所以叫竹裙。這是當(dāng)?shù)貗D女勞動(dòng)的裝束。可見，這個(gè)讀過書的女子還是該優(yōu)雅的時(shí)候優(yōu)雅，該勞作的時(shí)候勞作，并未因家庭地位較高而一味地小資情調(diào)。

　　由于抗抗的外公在1954年就因病去世，當(dāng)時(shí)張抗抗還只有4歲，外公的情況大都是從母親的講述中獲得，她對(duì)外婆家的印象幾乎都與外婆連接在一起。在她的學(xué)生時(shí)代，她幾乎年年寒暑假都要到洛舍待一些時(shí)日，尤其是寒假和媽媽回洛舍過年，給她的童年留下許多美好的回憶。過年時(shí)，外婆家里的堂屋和灶間，竹竿上掛滿了火腿、咸魚、腌肉，還有酥糖、雪餃；
吃過年夜飯，外婆開始做順風(fēng)圓，一顆顆像黃豆大小，過年吃上細(xì)巧滑溜的順風(fēng)圓，一年都會(huì)順順當(dāng)當(dāng)，一家人能夠團(tuán)團(tuán)圓圓；
初一早上，在鞭炮聲中醒來，床前一定有一雙大紅色的燈芯絨棉鞋和一套花布新衣，那是外婆每年都要親手做的新年禮物……

　　平時(shí)，外婆每隔幾個(gè)月就會(huì)坐船上杭州探望女兒女婿外甥女。在解放后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，由于父親的“歷史問題”，張抗抗的父母收入少，生活非常拮據(jù)，而外婆的來訪，就成為重要的伙食改善。外婆的籃子里有鮮活的水鄉(xiāng)水產(chǎn)品，活魚活蝦活甲魚活螃蟹，如果是冬天，外婆還會(huì)用一只大的搪瓷杯，盛來又肥又嫩的紅燒小羊肉。當(dāng)然，肯定還有抗抗喜愛的風(fēng)味小吃，風(fēng)干老菱、糯米糕和烘青豆。

　　當(dāng)歷史漸漸進(jìn)入了“文革”時(shí)期的時(shí)候，張抗抗也從一個(gè)小學(xué)生成長(zhǎng)為一名中學(xué)生了。1968年冬，“知識(shí)青年到農(nóng)村去，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　接受貧下中農(nóng)的再教育”的最高指示，讓許多青年學(xué)子熱血沸騰。張抗抗想到北大荒去，在“學(xué)生本人志愿”調(diào)查表上，她毫不猶豫地寫下了“邊疆”。只是由于父母的歷史問題，出身不好，她沒有成為第一批去邊疆的人。只好退而求其次，1969年春節(jié)后，她在外婆的安排下，來到德清縣洛舍人民公社陸家灣大隊(duì)下鄉(xiāng)插隊(duì)。陸家灣是當(dāng)時(shí)德清有名的先進(jìn)大隊(duì)、富裕大隊(duì)，縣里的知青都希望下放到那里，名額緊俏，張抗抗和她的同學(xué)能夠被陸家灣順利接受著實(shí)不易。當(dāng)然還是外婆的功勞，是她要干兒子阿慶去找大隊(duì)書記陸呆大的母親，母親讓陸書記收，他不敢不收。張抗抗還帶去了杭州一中的同學(xué)燕君和李梅，和她一同插隊(duì)。

　　在陸家灣，大隊(duì)安排這三個(gè)杭州女生，住在一間堆柴火的倉庫樓上，樓下有灶臺(tái)可以燒飯。剛過了春節(jié)不久，田里地上沒有多少活，知青就和婦女們一起在曬場(chǎng)上削墳磚，就是把磚頭上的泥巴石灰清除掉，那些墳磚是“文革”時(shí)期“移風(fēng)易俗”平掉的墳地上拾回來的。削好的墳磚可以用來修建農(nóng)業(yè)水利設(shè)施。這是輕便的農(nóng)活，還可以邊勞動(dòng)邊聊天，女人們講起“田坂野話”肆無忌憚，葷素齊全，讓幾個(gè)城里知青有點(diǎn)不好意思。農(nóng)村青年也樂意和知青開玩笑，有一回從鎮(zhèn)上搭船回鄉(xiāng)下，抗抗她們錯(cuò)上了鄰村的船，鄰村的社員就朝她們說，嫁過來給我們做媳婦吧，可以在家歇著享福，不用再下地辛苦流汗了。弄得她們又惱又羞，上了岸趕緊落荒而逃。

　　當(dāng)時(shí)陸家灣的大隊(duì)書記陸呆大，張抗抗對(duì)其印象深刻，評(píng)價(jià)頗高，他的身上沒有 “文革”干部常有的“左”的氣味。當(dāng)時(shí)，他很少組織知青和社員政治學(xué)習(xí)，她曾經(jīng)認(rèn)為他思想覺悟不高。后來回憶起來，在20世紀(jì)60年代末那種極左的革命形勢(shì)下，陸書記能夠?qū)Ｐ淖鲆粋�(gè)促生產(chǎn)的實(shí)干家，帶領(lǐng)農(nóng)民集體致富，她發(fā)現(xiàn)陸呆大書記非常了不起。為此，她寫過一篇《再教育之門》的散文。文中記錄了她們之間的兩次對(duì)話。一次是關(guān)于陸書記參觀了山西大寨：

　　有一天晚上收工后，我去他家看望他娘，他正好在家，我就問他關(guān)于大寨的事情。他板著臉說：“那有什么好講的嘛，我不識(shí)字，看不懂的�！比缓舐耦^抽煙，不理我。我說：“什么叫做七梁八溝��？真要學(xué)大寨，我們這平原上怎么造梯田呢？”

　　他的臉有些陰沉，他娘看了他一眼，嘀咕說：“一個(gè)大寨，有啥講不得呀！”

　　娘發(fā)了話，他咳了一聲，總算開了口。他說的時(shí)候，有些難為情的樣子，好像很為自己去過那樣的地方感到丟臉。他說那個(gè)大寨你想也想不出來，人住在洞里，都蹲在洞口吃飯。那不是飯，是苞谷粉糊，碗里要倒醋，三根咸菜，呼嚕嚕地吃進(jìn)去，轉(zhuǎn)個(gè)背就餓了；
那個(gè)地方出了門沒有一塊平地，不治坡，苞谷吃不上……不過也不白去，總算倒過北方了，半個(gè)中國走過，才曉得我們江南才真正的是魚米之鄉(xiāng)……

　　陸書記的話，讓最初的大寨以問號(hào)的形式進(jìn)入張抗抗的記憶。還有一次談話，是陸書記要她體諒長(zhǎng)輩，自食其力。當(dāng)時(shí)，外婆隔幾天就會(huì)從洛舍鎮(zhèn)上坐著小船，到陸家灣大隊(duì)的知青住處，給抗抗送些熟菜，一大缽蛋燒肉，或是紅燒蟮段，蒸咸魚……陸書記知道后，鄭重其事地對(duì)張抗抗說：“把你自留地里的菜好好種一種啊，不要讓你外婆那么辛苦，三天兩頭地給你送菜來……”

　　但是，陸家灣的平靜和富足，對(duì)年輕的張抗抗并沒有吸引力，反而感到單調(diào)沉悶。那時(shí)，她的心里澎湃著青春的激情，渴望參與到如火如荼的革命事業(yè)中去，覺得安逸的生活只會(huì)消磨革命者的意志。就在這年5月，北大荒農(nóng)場(chǎng)急需大批知識(shí)青年，正到浙江招兵買馬，政治條件也放寬，只要報(bào)名就能獲得批準(zhǔn)。張抗抗得知消息，心頭又激起青春的熱血，決定北上。在那個(gè)月光布滿江南河岸，田野飄散桑葉清香的夜晚，她悄悄地離開陸家灣，離開外婆家，一個(gè)人步行近二十里地，趕到德清縣城城關(guān)鎮(zhèn)（現(xiàn)乾元鎮(zhèn)），來不及同外婆道明緣由，天亮?xí)r就坐上了去杭州的頭班汽車，義無返顧地報(bào)名去了祖國最艱苦、最遙遠(yuǎn)的北大荒。

　　在遙遠(yuǎn)的北國，坎坷的人生讓張抗抗更加懂得對(duì)親情和鄉(xiāng)情的珍惜。在洛舍的插隊(duì)生活雖然只有短短三個(gè)月，但外婆家的一切成了她北國夢(mèng)里富有詩意的意象。那金色的油菜花，紫色的蠶豆花，那濕漉漉的青石板路，臨水架柱的老屋以及帶有窄窄廊棚的“南�！毙〗�，還有各色讓人嘴饞的小吃……這些，都成了今生美好的回憶和記掛。

　　外婆過世后，她去洛舍，多半是為了給外婆掃墓。2004年秋天和2006年春天，她曾兩次到德清洛舍砂村外婆的墓地拜謁。外婆在她的心里，外婆的身影、外婆家的景象都走進(jìn)了她的夢(mèng)里心里文字里，融入到了她的生命中。在長(zhǎng)篇小說《赤彤丹朱》中，她說：

　　許多年中，我漂泊四方，浪跡天涯，但無論在何處，我都會(huì)夢(mèng)見外婆。外婆從不說話，外婆只是一次又一次地出現(xiàn)，像一只無聲的舢板，從我的腦海里輕輕劃過，消失在海的深處。醒來后我長(zhǎng)久地回想夢(mèng)中的情形，總是悵然……

　　同樣，洛舍小鎮(zhèn)是那樣美麗和安詳：

　　洛舍鎮(zhèn)坐落在杭嘉湖平原中部，……這一帶湖港河渠貫通四方，織成密密的水網(wǎng)，雨淫則盡收，水滿則不溢，年年風(fēng)調(diào)雨順，蠶桑菱藕稻米魚蝦應(yīng)有盡有，是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的魚米之鄉(xiāng)。小街上翹角飛檐的木質(zhì)樓房，高一座低一座，浮在水上、托在橋上，別有萬種風(fēng)情。曲曲彎彎的河港是路，帶篷的大木船和尖尖的小木船便可安步當(dāng)車……

　　從鎮(zhèn)東到鎮(zhèn)西，一條青石板小街橫貫而過，天未亮，便有擔(dān)水的男人，從河埠舀起滿滿的水桶，一路漾著水跡拐入白墻黑瓦的深巷，石板路終年濕漉漉很是滋潤(rùn)。街南的店鋪，一家家凌空架在河上，從窗口甩下紅木小桶，水就進(jìn)了鍋灶，河上彌漫著松柴噴香的煙味……

　　優(yōu)雅的詩意或許只屬于逝去的歲月。張抗抗筆下的洛舍小鎮(zhèn)是當(dāng)年江南水鄉(xiāng)的一個(gè)縮影和記憶。在工業(yè)化的進(jìn)程中，這樣的景象離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。

　　長(zhǎng)篇小說處女作《分界線》

　　1969年5月，張抗抗悄悄離開已經(jīng)插隊(duì)的德清縣洛舍陸家灣，勇敢決絕地踏上了去北大荒的列車，開始了長(zhǎng)達(dá)八年的黑土地上的耕耘。對(duì)于這次青春的沖動(dòng)，她的解釋是，“也許是為了文學(xué)，也許是為了革命，也許是為了愛情，甚至連我自己也不知道是為了什么，反正我一定要到遠(yuǎn)方去，去開拓自己的未來�！蹦且荒�，她19歲。

　　北大荒并不是像張抗抗預(yù)想的那樣開滿鮮花，而是集體生活的約束，人情的冷暖，文化生活的貧乏。一個(gè)從來沒有從事過體力活的女生，面對(duì)的是北方的寒冷與艱辛的勞作：在望不到邊際的原野上，為大豆和玉米壟溝鏟地，經(jīng)歷無數(shù)的日曬雨淋；
在磚瓦廠，當(dāng)一名晾瓦工，每天八小時(shí)要下蹲上伸幾百次，以最快的速度把一張張瓦板準(zhǔn)確地安放穩(wěn)當(dāng)；
代理郵遞員，碰到天下雨，就得騎八里泥濘不堪的路，到郵局收發(fā)郵件，一不小心連人帶車掉入大水渠，遭受“滅頂之災(zāi)”，差點(diǎn)“犧牲”；
在小興安嶺伐木場(chǎng)，揮舞著小斧埋頭苦干，滿頭大汗，也不能休息，否則濕透的衣衫被嚴(yán)冬的寒風(fēng)一吹，就會(huì)像一塊冷鐵……但她從不為艱難的生活折服，時(shí)�？嘀凶鳂罚�她會(huì)為一棵純白如雪的白樺樹感動(dòng)，喜極而泣；
她會(huì)在采摘一根根黃瓜一個(gè)個(gè)西紅柿的時(shí)候，感受到豐收的喜悅；
她會(huì)利用一切空余時(shí)間，讀自己喜愛的書籍，寫自己喜愛的文字……正是她那種達(dá)觀、頑強(qiáng)的人生態(tài)度，使她在苦難中感悟生活，最后引領(lǐng)她走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。

　　北大荒為張抗抗的文學(xué)創(chuàng)作提供了最初的養(yǎng)分。從磚瓦廠一間破屋的角落，她撿來一張小桌子，雖桌面粗糙，桌腳是幾根木棍，搖搖晃晃，但她在桌面鋪上珍藏多年的魯迅像，再蒙上一塊透明的塑料布。這是她在農(nóng)場(chǎng)的第一張書桌。在這張書桌上，她寫出了第一篇小小說《燈》，發(fā)表在《解放日?qǐng)?bào)》；
她寫出了散文《大森林的主人》和短篇小說《小鹿》，發(fā)表在《文匯報(bào)》上。這些成功，把張抗抗的文學(xué)夢(mèng)描繪得一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來。

　　1974年4月，她從北大荒農(nóng)場(chǎng)請(qǐng)假回杭州就醫(yī)，甲狀腺結(jié)節(jié)手術(shù)治療出院后，一部在她內(nèi)心醞釀了長(zhǎng)久的長(zhǎng)篇小說構(gòu)思成熟，呼之欲出。她延長(zhǎng)了假期，鋪開稿紙，在杭州家中開始了艱難的稿格跋涉。但她的創(chuàng)作條件太差了，家里房子小，沒有單獨(dú)的房間，來了客人還得轉(zhuǎn)移到鄰居家去，又加上那年杭州的夏天炎熱異常，寫作進(jìn)展很慢。8月，好友李梅回杭州，同學(xué)相聚，互述近況，當(dāng)她看到抗抗寫作長(zhǎng)篇小說的艱難現(xiàn)狀，就說德清新市那里要涼快和安靜得多，邀請(qǐng)抗抗到那邊去寫作。李梅是張抗抗在杭州一中的同班同學(xué)，1969年同到德清洛舍陸家灣插隊(duì)，但不久后，張抗抗踏上了北大荒之路，彼此惜別。兩年后，李梅也得以抽調(diào)到新市當(dāng)了工人。張抗抗欣然接受了李梅的誠意邀請(qǐng)，在新市的整個(gè)夏季，張抗抗得到了李梅細(xì)致而真誠的照料，寫作推進(jìn)順暢，只用了一個(gè)月時(shí)間，一口氣寫完了二十多萬字的長(zhǎng)篇小說初稿，連她自己也難以相信，幾年來朝思暮想的巨大構(gòu)想成了眼前厚厚的一沓稿子。

　　但在《誰敢問問自己》一書中，張抗抗對(duì)新市的生活著墨不多�？吹贸鰜�，在新市的那段時(shí)間里，她完全沉醉于長(zhǎng)篇小說的嘗試，心無旁騖，除了寫作，似乎對(duì)環(huán)境和身邊的事物都沒有多少興趣。可是，我作為一名文史工作者，卻對(duì)這段歷史產(chǎn)生了深入了解的渴望，我立即興沖沖給張抗抗老師寫信，希望直接從她那里得到第一手資料。她在發(fā)給我的電子郵件中簡(jiǎn)略回憶并回答了我的問題，并建議我再去找她的同學(xué)李梅做些補(bǔ)充。

　　李梅對(duì)當(dāng)時(shí)的生活還記憶猶新。她曾是新市五金電機(jī)廠工人�？箍箒淼叫率校�因廠里宿舍太小，李梅就向傳達(dá)室門衛(wèi)丁大媽借了一間房，供抗抗寫作和生活。房間位于新市西河口附近的老房子樓上，與南柵輪船碼頭不遠(yuǎn)。這所老房子旁邊有庭院，院中有水井，周遍風(fēng)光恬靜，還是典型的江南水鄉(xiāng)——精致古樸的小橋，四通八達(dá)的流水，悠長(zhǎng)寧靜的弄堂，粉墻黛瓦的人家。房子好像是從前大戶人家傳下來的，有高高的封火墻、威武的馬頭墻。借居的樓上房子足有十五六平方大，很陰涼，是一個(gè)適宜寫作的環(huán)境。李梅說，抗抗非常用功，整個(gè)上午她孤零零地在這間老屋里，單槍匹馬地頑強(qiáng)寫作，中午，到新市電影院附近的陸家食堂用餐；
下午，繼續(xù)奮戰(zhàn)。李梅下班或者是休息日，兩個(gè)人就聚在一起，常常自己動(dòng)手，做些可口的飯菜。傍晚，她們就一同乘涼聊天。李梅還特別提到丁大媽，她的境遇并不好，寡居，只領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒，但人挺好，仗義，給她留下了很深的印象。

　　在張抗抗2007年給我的郵件中，我聽到了她關(guān)于水鄉(xiāng)新市的美好回想曲：

　　振華：

　　新市的生活已經(jīng)很遙遠(yuǎn)。

　　記得住在一個(gè)老式的舊房子里，可能是工廠的宿舍。從窗子可以看到老鎮(zhèn)上別人家的黑色瓦頂。房間還比較大，地板一走會(huì)響……房子離河很近，所以我經(jīng)常到河埠頭去洗衣服洗菜什么的，是一種非常寧靜的標(biāo)準(zhǔn)小鎮(zhèn)生活。在新市我整天寫作，基本不出去，所以也不認(rèn)識(shí)什么人，也沒去過什么地方。印象中，70年代的新市，還保留著江南水鄉(xiāng)老鎮(zhèn)的一些風(fēng)貌。李梅每天回來就給我講廠里的事情。她經(jīng)常說起一位看守工廠傳達(dá)室的老婆婆的故事，（門房）好像是姓丁，丁大媽守門，盡心盡力，不讓任何人把工廠的公家的東西帶出廠外去。常常要同人家吵架的。李梅很敬重丁大媽（師傅？），我還曾經(jīng)想以丁大媽的素材，寫一個(gè)小小說，題目都想好了，叫做《門》。但終究因?yàn)槲易约翰皇煜ぁ伴T”方面的事情，最后也沒有寫成。

　　我在那里寫完了初稿，就欣喜萬分地回杭州去了。

　　所以，李梅在我最初的寫作道路上，是很重要的。不過，她當(dāng)時(shí)并不是因?yàn)轭A(yù)見到我將來會(huì)怎樣怎樣，也不一定相信我真的是能夠?qū)懗晒Φ�。我覺得她主要是因?yàn)榭床坏轿以诒贝蠡挠惺裁辞巴究裳�，很想幫助我�?br>而當(dāng)時(shí)我在杭州寫作挺艱難，天氣那么熱，房子也小，有點(diǎn)“罪過”，又挺同情我的。李梅是一個(gè)重情而善良的人，她對(duì)我抱著一份毫無功利之心、實(shí)在、樸實(shí)的友誼和感情。對(duì)此我一直感念在心。

　　我知道那段時(shí)間張抗抗在寫作新的長(zhǎng)篇，忙得無暇他顧。但她還是忙中抽身，了卻了我心中的期盼。她的回憶與李梅的敘述基本相符，但可以看出來，三十多年前，那個(gè)迷戀并沉浸于寫作的女人，對(duì)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的狂熱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)新市的熱情。在小說《分界線》中，張抗抗塑造了一位有理想有抱負(fù)的知識(shí)青年耿常炯的形象，表現(xiàn)耿常炯和他的戰(zhàn)友們?nèi)绾卧�根北大荒，如何施展自己的聰明才智，為社�?huì)主義革命和建設(shè)做貢獻(xiàn)。但知識(shí)青年中也在發(fā)生分化，人人面臨著新的選擇，是去還是留在北大荒？同時(shí)，國營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的發(fā)展困難重重，許多的矛盾糾葛在一起。小說經(jīng)過幾番修改后，于1975年10月由上海人民出版社出版。

　　《分界線》是張抗抗的小說“練筆”。它明顯帶有那個(gè)時(shí)代“左”的政治烙印，人物理想化，突出高大全。她后來不止一次地自我批評(píng)，《分界線》嚴(yán)格意義上不是文學(xué)，而是某種政治概念的詮釋，是一種意識(shí)形態(tài)的工具和傳聲筒。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　但當(dāng)時(shí)，她真誠贊美了那一群腳踏實(shí)地、建設(shè)邊疆的青年，文筆生動(dòng)流暢，故事富于生活氣息，以至于加拿大維多利亞大學(xué)的一位研究“文革文學(xué)”的漢學(xué)家，認(rèn)為《分界線》是文革時(shí)期較好的小說之一�！斗纸缇�》甚至影響作家閻連科走上了創(chuàng)作之路，以至他始終認(rèn)定《分界線》改變了他的命運(yùn)，是“一部異常偉大和不朽的著作”。

　　北大荒的生活為張抗抗的創(chuàng)作提供了素材，而她卻在江南小鎮(zhèn)新市，用這些素材構(gòu)造出了長(zhǎng)篇處女作。多年后，連她自己也感到驚訝，原來她與“德清外婆家”真是有那么多、那么長(zhǎng)、扯不斷的故鄉(xiāng)之緣。

　　此后，她一發(fā)而不可收。20世紀(jì)70年代末改革開放后的文學(xué)“新時(shí)期”以來，她創(chuàng)作了《夏》、《淡淡的晨霧》、《隱形伴侶》、《赤彤丹朱》、《情愛畫廊》、《作女》等有影響的作品……她從不懈怠，一直走在中國當(dāng)代文學(xué)的前臺(tái)。

　　游子文化

　　張抗抗懷念外婆，也深愛外婆生活過的這片土地。近年來，她為德清寫了《防風(fēng)神茶》、《下渚湖濕地探幽》、《清溪德音》等文章，頌揚(yáng)德清文化。然而，我們從張抗抗在德清“游子文化”品牌的打造上，所傾注的全部心血與真情回報(bào)，才會(huì)知道她對(duì)于“德清外婆家”的愛有多深。

　　唐代詩人的著名詩篇說“慈母手中線，游子身上衣……”，作者孟郊，曾在江蘇溧陽為官。該詩是他返回祖籍武康（1958年武康縣并入德清縣）接母親同赴溧陽時(shí)有感而作。2003年，德清縣委、縣政府，為弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，提升德清地域知名度和美譽(yù)度，決定舉辦以“孟郊”命名的游子文化活動(dòng)，交給縣委宣傳部與縣文聯(lián)承辦。2003年10月8日，我去杭州參加浙江作家節(jié)。第二天，在楊公堤花圃“無我茶會(huì)”上邂逅張抗抗老師。她也是南下來杭州參加作家節(jié)的。與她的交談中，我就說起那項(xiàng)以詩人“孟郊”命名的文學(xué)征文活動(dòng)，一切正在醞釀中，希望她能夠出任評(píng)委。聽到德清要舉辦活動(dòng)，并且是文學(xué)活動(dòng)，她當(dāng)即表示支持，還盛情地約我10日晚到她杭州家里詳談。

　　其實(shí)，張抗抗常年定居在北京，杭州的家是她父母的居所。在那里，我有幸再次見到了張白懷、朱為先兩位老人，還遇見了張抗抗的妹妹、兒童文學(xué)作家張嬰音。我與張抗抗老師探討了征文活動(dòng)評(píng)委人選，也探討了征文的主題、體裁、范圍以及合作媒體的選擇意向。對(duì)于德清提出的征文主題“慈母心、游子情”，張抗抗非常贊同，她建議征文體裁定為散文，把征文范圍擴(kuò)展到世界各地的華人，并且要借助報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)雙重的傳播力量，希望能夠得到國內(nèi)最強(qiáng)大的網(wǎng)站之一——新浪網(wǎng)的合作和支持。

　　我把張抗抗的建議帶回德清，德清的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)充分肯定。隨后，首屆“孟郊獎(jiǎng)”全球華語散文大賽的籌備工作在北京和德清兩地緊鑼密鼓地展開了。張抗抗在北京落實(shí)了邀約的評(píng)委，聘請(qǐng)著名作家、中國文聯(lián)副主席馮驥才為評(píng)委會(huì)主任，她和黃亞洲老師為副主任，同時(shí)確立了與新浪網(wǎng)的合作意向。她還為大賽專門寫了《今日游子，面對(duì)父母可有感恩之心？》一文，作為征文的發(fā)刊詞，在新浪網(wǎng)刊登，大有領(lǐng)軍呼喚之意，希望更多的網(wǎng)友關(guān)注和參與。并且，通過朋友把大賽的啟事轉(zhuǎn)發(fā)給臺(tái)灣、香港以及海外的媒體，使大賽的受眾面更廣，關(guān)注和參與的人更多。為辦好征文，張抗抗真可謂不遺余力。我們知道，一個(gè)作家，她的生命是文學(xué)作品，而新作品的誕生，需要作家對(duì)人生對(duì)社會(huì)生活的感悟，也需要時(shí)間和精力。作為一個(gè)作家，她參與策劃這項(xiàng)重大活動(dòng)，犧牲了許多寶貴的寫作時(shí)間。

　　在德清游子文化的重要活動(dòng)中，我們每次都可以見到張抗抗的身影。2004年1月的新浪網(wǎng)聊天節(jié)目，她與網(wǎng)友交流了一個(gè)“游女”的思鄉(xiāng)情懷，也宣傳了首屆“孟郊獎(jiǎng)”征文。同年7月的首屆中華游子文化節(jié)“孟郊獎(jiǎng)”征文的頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，她風(fēng)采照人，讓人感受了江南清麗與北國豪邁交融的女性氣質(zhì)；
在游子文化論壇上，她智慧閃爍，再次呼喚現(xiàn)代社會(huì)人和人之間的真誠、親情、關(guān)懷、尊重和悲憫意識(shí)。2005年10月，CCTV4套的“讓世界了解你”關(guān)于游子文化的專題訪談，張抗抗捧給觀眾的還是一顆游子寸草心。這年歲末，第二屆“孟郊獎(jiǎng)”全球華語散文大賽又讓她操透了心。為擴(kuò)大“孟郊獎(jiǎng)”的影響，她既打電話，又親自給國內(nèi)和海外的媒體發(fā)出一封封的電子郵件，幾乎遍及海外華人聚居的國家。2006年4月，在第二屆中華游子文化節(jié)論壇上，張抗抗和余光中、余秋雨兩位先生共論游子文化，暢談對(duì)他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的人生感悟和思考。

　　德清的游子文化活動(dòng)，尤其是兩屆中華游子文化節(jié)的舉辦，既傳播了游子文化，又推介了德清，有力地提升了德清的知名度。在這些活動(dòng)中，張抗抗不僅是一個(gè)參與者，更多的時(shí)候她還是一名重要的策劃人。首屆中華游子文化節(jié)舉辦前夕，游子文化論壇的主題和嘉賓人選的確定，文化節(jié)組委會(huì)都派人與張抗抗商討，其中論壇重要嘉賓韓美林、馮驥才、張頤武等都由她出面邀請(qǐng)，只是馮驥才先生后來因工作原因未能前來，寄來了熱情洋溢的賀信。第二屆游子文化節(jié)籌劃期間，她和央視著名主持人白巖松一起探討論壇的主題，最后確定為“故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)”。而論壇的嘉賓，著名詩人余光中、文化學(xué)者余秋雨的邀請(qǐng)，還是得力于她的交情，由她先出面聯(lián)系到本人，確認(rèn)他們二位能有時(shí)間和興趣前往德清，然后再由文化活動(dòng)組委會(huì)出面具體聯(lián)絡(luò)和邀請(qǐng)。為了德清游子文化，張抗抗耗費(fèi)了許多額外的時(shí)間和精力，穿針引線，做了許多繁瑣細(xì)致的事務(wù)性工作，并且做得精密有序、頗具成效，又無怨無悔。這些，除了我這個(gè)“當(dāng)事人”之外，恐怕很少有人能體會(huì)其中的辛苦。她為德清外婆家的事，求助于許多朋友，為此欠下很多債，文債，人情債，應(yīng)酬債，活動(dòng)債……這些都需要她自己慢慢地去“償還”。

　　在第二屆游子文化論壇上，她說：“他鄉(xiāng)對(duì)我們來說更多是付出，而故鄉(xiāng)在我們的心目中只有回報(bào)……他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)，是在有限的空間里安放無限的心靈�！北M管她的祖籍在廣東，出生在杭州，在北大荒度過了最青春的歲月，現(xiàn)在又定居在北京，但在她的心目中，德清外婆家已經(jīng)是故鄉(xiāng)的一部分，是讓心靈漫游與休憩的寧靜花園。也許，在她的心靈深處，還藏有一份隱秘的歉意，為自己在19歲那年毅然離開了外婆去往“他鄉(xiāng)”，她愿意多多地“回報(bào)”德清，作為情感的一種補(bǔ)償。

　　張抗抗不止一次說起，德清這片豐饒的土地，擁有著豐厚的歷史文化底蘊(yùn)，又充滿蓬勃的現(xiàn)代氣息，不斷進(jìn)取，走向富裕與和諧。這里，有德清人灑下的心血和閃爍的智慧，更可以洞見德清人干事的風(fēng)貌，踏實(shí)，創(chuàng)新，鍥而不舍。這，讓張抗抗油然而生感動(dòng)和敬意。為這片土地出自己的一份綿薄之力，與富有朝氣的德清人相處共事，她感到是一種快樂。

　　多年前，我曾編輯德清文聯(lián)會(huì)刊《吳越風(fēng)》，張抗抗老師給刊物撰文《德清外婆家》。文中最后一句話說：“沒有外婆的德清，它仍然是、永遠(yuǎn)是我的外婆家�！� 外婆在親人與親情中，是最為溫暖和安全的懷抱。她是歌謠里的澎湖灣，是搖過小船的石拱橋，是從童年流來的清澈的小河……外婆既是張抗抗生命最初的德清結(jié)，而由于德清的“游子文化”，她與德清結(jié)下了更深的不解之緣。

　　德清史志辦在2008年剛剛編撰完成新的《德清縣志》（續(xù)），邀請(qǐng)張抗抗作序。其中，她這樣寫道：

　　“謙和的德清，是一個(gè)善于創(chuàng)造奇跡之鄉(xiāng)。

　　溫和的德清，是一所文化積淀深厚之城。

　　祥和的德清，是一片生態(tài)和諧、以人為本、安居樂業(yè)的福地。

　　……

　　在我幼年時(shí)期的印象中，德清人友好善良、溫雅質(zhì)樸、安于現(xiàn)狀、與世無爭(zhēng)。然而，面對(duì)如今這個(gè)煥然一新的新德清，我看到了德清人文化性格的底蘊(yùn)中，潛藏著一種隱忍堅(jiān)韌、開拓進(jìn)取的頑強(qiáng)精神�！�

　　從張抗抗的筆下，我們看到了她對(duì)德清和德清人的由衷贊美，也看到了她對(duì)德清的深摯感情。德清是她永遠(yuǎn)的外婆家。能不愛德清？

相關(guān)熱詞搜索：德清 外婆 張抗抗 楊振華