2008年8月30日，作家索爾仁尼琴在莫斯科辭世。

　　世界各大通訊社和報(bào)紙報(bào)道了這個(gè)消息，猶如報(bào)道一艘巨輪在伏爾加河突然沉沒(méi)。在莫斯科，前往吊唁的民眾并不算多，且多為中老年人；
不過(guò)，政府當(dāng)局是重 視的，總統(tǒng)梅德韋杰夫和總理普京都出席了葬禮。在俄國(guó)歷史上，似乎沒(méi)有哪一位知識(shí)分子作家，能像今天的索爾仁尼琴這樣享受?chē)?guó)葬般的待遇。

　　索爾仁尼琴的著作，最早的漢譯本，當(dāng)是作家出版社1963年2月出版的《伊凡·杰尼索維奇的一天》和1964年10月出版的短篇小說(shuō)集，屬“黃皮書(shū)” 一類(lèi)。三卷本《古拉格群島》由群眾出版社出版于1982年，當(dāng)時(shí)，版權(quán)頁(yè)上一例清清楚楚印有“內(nèi)部發(fā)行”的字樣；
前年重版，版權(quán)頁(yè)仍然注明︰“內(nèi)部發(fā)行 ”。

　　《古拉格群島》全書(shū)結(jié)構(gòu)宏大、厚實(shí)、沉重，而且真實(shí)得可怕，堪稱(chēng)一座獻(xiàn)給時(shí)代全體受難者和受害者的紀(jì)念碑。1945年間，索爾仁尼琴因在通信中表達(dá)對(duì) 斯大林的不滿(mǎn)，結(jié)果在前線(xiàn)被捕，度過(guò)長(zhǎng)達(dá)八年的勞改生涯。據(jù)他所述，《古拉格群島》的資料來(lái)源，除了個(gè)人的勞改營(yíng)經(jīng)歷以外，還包括了二百二十七人的口述、 記憶和書(shū)信在內(nèi)。從卑瑣的日常生活到繁博的圖書(shū)學(xué)上的依據(jù)，索爾仁尼琴在書(shū)中展開(kāi)蘇聯(lián)境內(nèi)勞改營(yíng)、監(jiān)獄和邊地歷時(shí)四十年的奴隸苦役的全景。他不但記錄了苦 役犯肉身勞作、經(jīng)受各種折磨直到被徹底消滅的實(shí)況，而且描畫(huà)了眾多靈魂在壓力和苦難中遭到嚴(yán)重扭曲的情形；
不但揭開(kāi)了高墻鐵網(wǎng)下的秘密，而且因?yàn)閲?guó)安部的 全面控制，縱橫密布的“下水管道”的相關(guān)性，深入到極權(quán)社會(huì)的廣大層面。在似曾相識(shí)的敘述中，他讓我們看到，恐懼是如何使背叛、告密和說(shuō)謊成為一種生存方 式。無(wú)論在勞改營(yíng)，還是在機(jī)關(guān)、學(xué)校和家庭，無(wú)論是犯人還是“自由人”，都逃不過(guò)同一命運(yùn)的懲罰�！肮爬瘛笔翘K聯(lián)國(guó)安部轄下“勞改營(yíng)管理總局”俄文字母 的拼音縮寫(xiě)，但從此，便成了一個(gè)專(zhuān)有名詞，一個(gè)代表，一種象征，正如奧威爾《1984》中的“老大哥”一樣。

　　1970年，索爾仁尼琴被評(píng)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。在獲獎(jiǎng)演說(shuō)中，他說(shuō)︰“一句真話(huà)要比整個(gè)世界的份量還重�！彼衷诨貞涗浿刑钩械扩U“我一生中苦于 不能高聲講出真話(huà)。我一生的追求，就在于沖破阻攔而向公眾公開(kāi)講出真話(huà)�！笨梢哉f(shuō)，正是說(shuō)真話(huà)，構(gòu)成為他的著作的全部重量。

　　在正常社會(huì)中，講真話(huà)只是一個(gè)道德問(wèn)題，但是，在警察國(guó)家里則首先是一個(gè)勇氣問(wèn)題。索爾仁尼琴是有勇氣的。他的“講真話(huà)”，便迥乎不同于別樣的作家， 僅限于憶述禁錮時(shí)代與私人問(wèn)題相關(guān)的某些具體的行為、對(duì)話(huà)、場(chǎng)景，根本不想去觸及社會(huì)制度的真實(shí)的本質(zhì)。而索爾仁尼琴，他集中加以暴露的，惟是蘇聯(lián)社會(huì)中 “非人的殘暴統(tǒng)治”，大量的反人權(quán)、反自由、反人類(lèi)的現(xiàn)象，種種暴力與謊話(huà)，與現(xiàn)代極權(quán)制度的核心部分密切相關(guān)的事實(shí)。他講的真話(huà)，涉及國(guó)家犯罪，最高統(tǒng) 治集團(tuán)犯罪；
惟是這種合法性犯罪，才有可能導(dǎo)致罪惡的擴(kuò)大化。所謂“真話(huà)”，除了真誠(chéng)，就是真實(shí)和真理。真理是不承認(rèn)任何權(quán)力與權(quán)威的，這樣，說(shuō)真話(huà)本身 便意味著一種堂吉訶德式的挑戰(zhàn)，以及由此帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。不存在風(fēng)險(xiǎn)性的真話(huà)，是沒(méi)有社會(huì)價(jià)值的。

　　《古拉格群島》有一個(gè)情節(jié)，寫(xiě)高爾基的索洛維茨島之行。索洛維茨島是蘇聯(lián)著名的勞改營(yíng)地，在這里，犯人受到非人的虐待，凍死、炸死、燒死是常有的事， 還曾發(fā)生多起逃亡事件。逃犯在國(guó)外著書(shū)揭露島上種種劣跡，當(dāng)然這是有損于蘇聯(lián)形象的誹謗了。政府當(dāng)局讓剛剛回國(guó)的高爾基上島考察，目的是利用他的證詞，對(duì) 那些攻擊性言論進(jìn)行駁斥。海燕來(lái)了！島上的所有犯人簡(jiǎn)直像期待大赦般地期待高爾基的出現(xiàn)。他們以為他可以堅(jiān)持正義，可以管教一下管理者，讓他們肆虐的行為 有所收斂，可是，怎樣也意想不到他會(huì)順從克里姆林宮主人的意志，以至無(wú)視他們的存在。在兒童教養(yǎng)院，一個(gè)14歲的男孩子花了一個(gè)半鐘，把島上的一切告訴了 他。他聽(tīng)了，老淚縱橫，一副悲憤的樣子；
等到他登船離岸，男孩子就被槍斃了。然而，這位文壇領(lǐng)袖，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人，是無(wú)需為這些負(fù)責(zé)的。他 做了一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身，然后發(fā)表文章，稱(chēng)索洛維茨島的犯人生活得很好，改造得也很好。

　　群島頭一項(xiàng)大工程是開(kāi)鑿溝通白海和波羅的海的白波運(yùn)河，這項(xiàng)工程，是由斯大林親自下令安全部頭子雅戈達(dá)執(zhí)行的。索爾仁尼琴寫(xiě)道︰“斯大林需要的是在隨 便什么地方搞一項(xiàng)由犯人施工的大工程，它將吞噬許多勞力和生命，具有毒氣殺人室的可靠性，但比它便宜，同時(shí)又可以留下一座屬于他的朝代的金字塔式的宏偉的 紀(jì)念碑�！边\(yùn)河于1931年冬開(kāi)工，至1933年夏竣工，在不足兩年的時(shí)間內(nèi)，死掉了三十萬(wàn)人。是年8月，一百二十名作家集體游覽了運(yùn)河，事后由三十六人 組成寫(xiě)作組，在高爾基的領(lǐng)導(dǎo)下，趕制了一部《斯大林白海波羅的海運(yùn)河修建史》。這部集體撰寫(xiě)的歷史著作，居然以毫不含糊的口氣，宣稱(chēng)︰運(yùn)河施工沒(méi)有死一個(gè) 人！

　　即使高爾基在十月革命后寫(xiě)過(guò)《不合時(shí)宜的思想》，營(yíng)救過(guò)不少作家和知識(shí)分子，然而如此的粉飾太平，也是不可以原諒的。一個(gè)優(yōu)秀的作家為什么會(huì)給斯大林 唱起肉麻的頌歌來(lái)的呢？索爾仁尼琴用了最低下的動(dòng)機(jī)——物質(zhì)欲——進(jìn)行解釋。他認(rèn)為，高爾基為了獲得更大的聲譽(yù)和金錢(qián)，就必須坐定全國(guó)作家協(xié)會(huì)的頭一把交 椅，接受一切附帶條件，自愿充當(dāng)斯大林和雅戈達(dá)的俘虜。

　　政治高壓可以培養(yǎng)忠順的奴才，也可以造就反抗的奴隸。迫害的絕對(duì)性，使人于無(wú)路可走之際不得不面對(duì)自我，依賴(lài)自我而無(wú)須怯懦。除了《古拉格群島》之 外，索爾仁尼琴有影響的作品包括《伊凡·杰尼索維奇的一天》、《第一圈》、《癌病房》等，都屬于“勞改營(yíng)文學(xué)”。他與高爾基走的是兩條完全不同的道路。他 逆風(fēng)而行。

　　在索爾仁尼琴獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后，文學(xué)界有一種議論，認(rèn)為這是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物，于是用意識(shí)形態(tài)的大棒扼殺作家應(yīng)有的道德良知，甚至因此否定索爾仁尼琴作品的 文學(xué)價(jià)值。文學(xué)，一個(gè)最基本的特征，就是用內(nèi)心體驗(yàn)的語(yǔ)言建構(gòu)的。索爾仁尼琴的作品，不但廣闊而精細(xì)地描述了人間最底層的監(jiān)獄生活，人類(lèi)最深重的災(zāi)難，而 且對(duì)于暴政下的災(zāi)難，迄今還沒(méi)有一個(gè)作家像他這樣懷有刻骨銘心的仇恨和痛苦。然而，他并不曾因此而對(duì)人類(lèi)失去信心，他還讓我們看到，在那些瀕臨絕境的人們 身上，依然保持著美好的人性，充滿(mǎn)愛(ài)欲、悲憫與柔情。

　　在極端的年代里，索爾仁尼琴創(chuàng)造了一種苦難美學(xué)。

　　堅(jiān)持與政府作對(duì)的立場(chǎng)，肯定吃不到好果子，只好到處踫壁，直到被置于萬(wàn)劫不復(fù)的境地為止。

　　索爾仁尼琴不是不知道“言論自由”、“出版自由”是寫(xiě)上憲法的謊言，但是，事關(guān)無(wú)可數(shù)計(jì)的被害者和死難者的集體記憶壓迫著他，使他無(wú)法靠說(shuō)謊過(guò)日子， 安然享受一個(gè)公民的被賜予的“自由”。他最反感于一種所謂“不要翻舊賬”的論調(diào)，而把個(gè)人寫(xiě)作看作是對(duì)有意或無(wú)意的遺忘的抵制；
他認(rèn)為，寫(xiě)作必須忠實(shí)于記 憶，何況這些記憶中的事實(shí)并沒(méi)有成為過(guò)去，作為現(xiàn)實(shí)的連體，仍直接威脅著人們當(dāng)下的生存。這個(gè)明確而堅(jiān)定的寫(xiě)作觀(guān)念，從一開(kāi)始，就決定了索爾仁尼琴的作品 有別于幾乎所有登場(chǎng)扮相于官方出版物的文學(xué)的特異的品質(zhì)。

　　因?yàn)檎菓T于說(shuō)謊的，所以“說(shuō)真話(huà)”的行為本身是反政府的。這樣的作品，在現(xiàn)行出版制度中根本無(wú)法出版。中篇《伊凡·杰尼索維奇的一天》所以能夠發(fā) 表，是因?yàn)檫@樣的“受迫害的文學(xué)”與當(dāng)時(shí)的“非斯大林化”的形勢(shì)正相契合，得到最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫特別批準(zhǔn)的緣故。僅此一篇，幾年后也遭到了公開(kāi)批判。他 開(kāi)始躲避克格勃，躲避熟人和朋友，甚至躲避編輯，尋找偏僻的地方寫(xiě)作，把寫(xiě)好的手稿卷成筒狀塞進(jìn)空瓶埋進(jìn)菜地里，或拍成微縮膠卷藏進(jìn)書(shū)籍的封皮內(nèi)，或分成 多件交朋友保存，以至轉(zhuǎn)移到國(guó)外。他說(shuō)過(guò)，《古拉格群島》的書(shū)稿，就從來(lái)不曾集中在一個(gè)地方存放過(guò)。他自稱(chēng)是“地下作家”，他不能不藏匿自己。即使如此， 仍然逃不過(guò)克格勃的眼楮。

　　《第一圈》被抄走了。其它一些手稿也被抄走了。他想到隨時(shí)可能被捕，壓抑、痛苦抓攫著他，這個(gè)頑強(qiáng)的漢子還曾一度想到自殺。幸而勞改營(yíng)生活磨煉了他，使他終于從內(nèi)心的黑暗中走了出來(lái)︰

　　我在流放地受到教育，并且留下了永恒的印記。當(dāng)我決定重要的生活方面的問(wèn)題時(shí)，我首先是諦聽(tīng)我流放的同志們的聲音。一些人已經(jīng)亡故，死于疾病或者被處決。我忠誠(chéng)地傾聽(tīng)，看他們處在我的地位該如何去做……

　　……這一生我感受到自己是從下跪的狀態(tài)漸漸直起腿來(lái)，我是由被迫緘默到逐步自由地說(shuō)話(huà)的。

　　記憶拯救了他，地獄底層的生活拯救了他。他從地下來(lái)到了地面。

　　他給作協(xié)發(fā)出公開(kāi)信，要求“取消對(duì)文藝創(chuàng)作的一切公開(kāi)和秘密的審查制”，“保障作協(xié)會(huì)員免受污蔑與非法迫害”；
接著，他參加了物理學(xué)家薩哈羅夫發(fā)起的 “人權(quán)委員會(huì)”，從此成為著名的“持不同政見(jiàn)者”之一；
再接著，提出他的政治綱領(lǐng)，發(fā)出《致蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的公開(kāi)信》。他當(dāng)然清楚地知道，他的公開(kāi)的叛逆性行 為會(huì)招致什么后果，可是，他確實(shí)不堪忍受如此接連不斷的沉重的迫害了。他要做一個(gè)人，而不是永遠(yuǎn)的囚犯！他要把自由奪回來(lái)！把一個(gè)人的尊嚴(yán)奪回來(lái)！他在公 開(kāi)信里說(shuō)︰“人類(lèi)之不同于動(dòng)物界是因?yàn)槿祟?lèi)有思想和語(yǔ)言。思想和語(yǔ)言自然應(yīng)當(dāng)是自由的。如果對(duì)思想和語(yǔ)言加以禁錮，我們就要蛻化為動(dòng)物。”

　　如果每個(gè)人都能獲得自由的思想和語(yǔ)言，如果每個(gè)人都能成為人，奧威爾的“動(dòng)物莊園”如何可能維持呢？

　　就在索爾仁尼琴為自由、人權(quán)和社會(huì)正義加緊斗爭(zhēng)的時(shí)候，當(dāng)局出手了。他們根本不能容忍一個(gè)為國(guó)家所掌控的小小作家可以擅自把作品拿到國(guó)外出版，可以輕 易地跑到斯德哥爾摩領(lǐng)取大筆獎(jiǎng)金，可以自恃一文不值的文學(xué)才華對(duì)政府說(shuō)三道四；
在把索爾仁尼琴開(kāi)除出作協(xié)，并迫使他放棄領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)金之后，緊跟著，就像 驅(qū)逐一條狗一樣地把他驅(qū)逐出國(guó)。

　　真正的英雄，正在于與絕境相抗?fàn)�，所謂“困獸猶斗”，而不在凱旋的輝煌時(shí)刻。出國(guó)，對(duì)索爾仁尼琴來(lái)說(shuō)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)；
但也不妨說(shuō)，至此他已然達(dá)至人生的頂點(diǎn)。

　　一旦遠(yuǎn)離俄羅斯，索爾仁尼琴便失去了大地，猶如巨人安泰一樣無(wú)能為力。他失去了對(duì)手，失卻固有的壓力，這就使得一個(gè)勇士的精神處于失重的、混沌的、懸 空的狀態(tài)。一個(gè)人，當(dāng)他喪失自由時(shí)，自由感可以變得更強(qiáng)烈；
而在獲得自由之后，對(duì)自由的焦渴自然緩解，原先敏銳的感覺(jué)也便隨之鈍化了�？梢栽O(shè)想，有的人是 為苦難而生的——雖然這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)殘酷；
事實(shí)上，具有苦難氣質(zhì)的人適宜在憂(yōu)患中生活，來(lái)到平安的環(huán)境，反而會(huì)因精神的過(guò)分松弛而癱瘓。

　　索爾仁尼琴在國(guó)內(nèi)禁止發(fā)表的作品，全部都在西方面世；
在國(guó)內(nèi)被驅(qū)逐出來(lái)，是西方接納了他。當(dāng)他來(lái)到美國(guó)，并獲得“美國(guó)榮譽(yù)公民”稱(chēng)號(hào)之后，卻立刻把矛頭從蘇聯(lián)極權(quán)社會(huì)那里掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，直指美國(guó)和西方。

　　不是說(shuō)西方不可以批評(píng)，知識(shí)分子由來(lái)便是說(shuō)“不”的人，問(wèn)題是，為什么批評(píng)？用什么樣的尺度批評(píng)？索爾仁尼琴否認(rèn)自己是僑民、流亡者，堅(jiān)持認(rèn)為今天人 類(lèi)歷史的關(guān)鍵惟是俄羅斯。他有大俄羅斯情結(jié)，是典型的斯拉夫文化優(yōu)越論者，像古代的圣愚一樣，強(qiáng)調(diào)俄羅斯民族自身的傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)“東方精神”，批評(píng)西方文化 是墮落文化，宣布西方民主陷入嚴(yán)重危機(jī)，美國(guó)即代表了“荒唐胡鬧的民主制度”，又說(shuō)西方的現(xiàn)代技術(shù)是“虛偽的神道”，是“罪惡之源”，西方流行音樂(lè)是“鐵 蹄下滲進(jìn)去的污水”，等等。他斷言︰“人的性格在西方被弱化了，而在東方得到了強(qiáng)化。我們經(jīng)歷了精神上的鍛煉，這種鍛煉比西方的經(jīng)驗(yàn)要強(qiáng)得多�！睘榱巳〉� 一種對(duì)西方的優(yōu)越感，他不惜省略了整個(gè)國(guó)家為此“鍛煉”所付出的巨大代價(jià)�？傊�，他整個(gè)地否定西方經(jīng)驗(yàn)，否定英法革命的政治遺產(chǎn)，否定近世的普適價(jià)值。桑 塔格批評(píng)美國(guó)本土，其激烈程度并不稍遜于索爾仁尼琴，但是當(dāng)說(shuō)到索爾仁尼琴時(shí)，她的評(píng)價(jià)是︰“他對(duì)西方一無(wú)所知�！�

　　別爾嘉耶夫多次說(shuō)到俄羅斯精神的矛盾性。發(fā)生在十九世紀(jì)俄羅斯知識(shí)社會(huì)中的“西方派”和“斯拉夫派”的斗爭(zhēng)，其實(shí)就是這樣一個(gè)東方大國(guó)的民族精神的內(nèi) 在矛盾的體現(xiàn)。他以陀思妥耶夫斯基為例，說(shuō)︰“俄羅斯民族的自我感覺(jué)和自我意識(shí)總是這樣︰要么狂熱地否定整個(gè)俄羅斯，完全摒棄家園和故土；
要么狂熱地肯定 整個(gè)俄羅斯的特權(quán)地位，而這時(shí)，世界上所有其它民族就都屬于低等民族�！彼u(píng)陀思妥耶夫斯基，說(shuō)這樣優(yōu)秀的人物也同樣缺乏一種“堅(jiān)定性”，缺乏完全成熟 的、獨(dú)立的民族意識(shí)，在他身上感覺(jué)到的是“俄羅斯民族精神的病態(tài)”。說(shuō)到“愛(ài)國(guó)”的病態(tài)，索爾仁尼琴當(dāng)然要比陀思妥耶夫斯基嚴(yán)重得多。

　　作為一個(gè)堅(jiān)定的“俄國(guó)人”，索爾仁尼琴一直隱居在美國(guó)佛蒙特州的一個(gè)據(jù)說(shuō)有著俄羅斯風(fēng)光的小鎮(zhèn)里。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他曾一度應(yīng)邀做過(guò)一些反西方的演講，在遭到普遍的拒 絕之后，便息影于公共空間，埋頭從事《紅輪》——一部關(guān)于二十世紀(jì)俄國(guó)和蘇聯(lián)歷史的著作——的寫(xiě)作。1991年，蘇聯(lián)解體。1994年，索爾仁尼琴終于應(yīng) 總統(tǒng)葉利欽之請(qǐng)返回了久違的俄羅斯。

　　從美國(guó)搭機(jī)飛抵海參威，然后坐進(jìn)英國(guó)廣播公司為他包租的車(chē)廂，橫穿西伯利亞，經(jīng)過(guò)七周的時(shí)間才回到莫斯科。被逐到西方，從東方返回。索爾仁尼琴所以選 擇這條獨(dú)特的返回路線(xiàn)，據(jù)說(shuō)是為了更直接地接觸苦難中的人民。然而，比起去國(guó)時(shí)，索爾仁尼琴的身份已經(jīng)從一名作家晉升為政治文化明星了，用中國(guó)的老話(huà)來(lái) 說(shuō)，大有“衣錦還鄉(xiāng)”之概。在給他單獨(dú)加掛的車(chē)廂里，配有專(zhuān)門(mén)的廚師和侍者，英國(guó)廣播公司的攝制組如影隨形，攝像頭忙個(gè)不停。所到之處，人潮洶涌，鮮花如 云。官方出動(dòng)大批警察保護(hù)他的安全，一如保護(hù)國(guó)家首腦，待遇是很特殊的。

　　索爾仁尼琴自我感覺(jué)好極了。他要充當(dāng)先知，精神領(lǐng)袖，據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)有48%的人愿意選他為總統(tǒng)。他到處訪(fǎng)問(wèn)，發(fā)表演說(shuō)，接見(jiàn)記者，做電視節(jié)目。頭一年，他在電視上露面的頻率在國(guó)內(nèi)名人中位居榜首。

　　然而，很快地，俄羅斯社會(huì)對(duì)他不感興趣，尤其在知識(shí)界。大概這同他發(fā)表的政見(jiàn)陳舊、保守、毫無(wú)新意有關(guān)。

　　他推崇宗教、國(guó)土、俄羅斯祖國(guó)三位一體，反西方的觀(guān)點(diǎn)是一貫的。對(duì)于蘇聯(lián)解體，他多次表示不滿(mǎn)，認(rèn)為這是“西方陰謀”，是向西方、尤其在美國(guó)面前“下 跪”的結(jié)果。他大談“愛(ài)國(guó)”，就是愛(ài)“大俄國(guó)”，強(qiáng)調(diào)“只有愛(ài)國(guó)主義才能凝聚起俄國(guó)人民”。在國(guó)會(huì)演講時(shí)，他宣揚(yáng)的就是“大俄國(guó)”的觀(guān)念︰恢復(fù)俄國(guó)的大版 圖，兼并烏克蘭和哈薩克，或者至少“統(tǒng)一”原蘇聯(lián)領(lǐng)土北部的一半。因?yàn)樵诙砹_斯以外的其它共和國(guó)中，居住著很多俄羅斯人，所以要保護(hù)俄羅斯在這些國(guó)土上的 利益，包括俄國(guó)文化和語(yǔ)言。他批評(píng)戈?duì)柊蛦谭颉皩?duì)國(guó)家權(quán)力的輕率放棄”，批評(píng)葉利欽“支持分離主義”，“使蘇聯(lián)分崩離析——這讓蘇聯(lián)人長(zhǎng)期奮斗形成的歷史 功績(jī)蕩然無(wú)存，使俄羅斯在國(guó)際社會(huì)上的地位急劇下降，而這一切都令西方國(guó)家叫好”。1998年，在他八十大壽時(shí)，斷然拒絕接受葉利欽頒授的圣安德列勛章。

　　但是，這個(gè)行動(dòng)并不表明一個(gè)知識(shí)分子的真正獨(dú)立性。2000年和2007年，俄羅斯總統(tǒng)普京兩次登門(mén)拜訪(fǎng)，至2007年頒給他國(guó)家榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)�，他都欣�?接受了。他所以接受普京，就因?yàn)槠站┰诜次鞣交⒅醒爰瘷?quán)以及重建神圣俄羅斯等方面，與他的政治觀(guān)念相契合。雖然他曾長(zhǎng)期關(guān)注個(gè)人在社會(huì)中的“主角”地 位，但是又同時(shí)強(qiáng)調(diào)“民族精神的凝聚力”；
他承認(rèn)“國(guó)家理念”是一個(gè)不明晰的概念，但是又認(rèn)為這是一個(gè)“有用”的“統(tǒng)一的思想”。在會(huì)見(jiàn)普京的時(shí)候，他表 示說(shuō)，現(xiàn)在賦予市政機(jī)關(guān)越來(lái)越大的權(quán)力，他是一直支持的。他駁斥西方對(duì)普京“專(zhuān)制”、“反民主”的指責(zé)，以及關(guān)于“俄羅斯的言論自由受到壓制”的說(shuō)法，認(rèn) 為“目前新聞傳播基本上是自由的”，“沒(méi)有感到什么壓力”云云，使用的是衛(wèi)道者的語(yǔ)言。他極力為普京辯護(hù)，贊賞普京“提出了正確的目標(biāo)︰強(qiáng)大的俄羅斯，加 強(qiáng)俄羅斯的統(tǒng)一”。

　　俄羅斯知識(shí)分子由來(lái)反對(duì)國(guó)家組織，別爾嘉耶夫總結(jié)說(shuō)，他們“像害怕污穢一樣害怕政權(quán)”；
但是，在民族問(wèn)題上，卻普遍存在大俄羅斯主義傾向。十九世紀(jì)俄 國(guó)政府在東亞細(xì)亞，高加索等地區(qū)的擴(kuò)張戰(zhàn)爭(zhēng)，他們是不關(guān)心的；
對(duì)于波蘭嘗試脫俄獨(dú)立的行動(dòng)，他們基本上持?jǐn)骋晳B(tài)度，連普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基也 無(wú)不如此。蘇聯(lián)在意識(shí)形態(tài)及社會(huì)實(shí)踐方面，延續(xù)了沙皇俄國(guó)的大國(guó)沙文主義、反猶和排外的歷史。知識(shí)分子及普通民眾即使詛咒極權(quán)主義，也仍然希望有一個(gè)強(qiáng)有 力的外在權(quán)威，維護(hù)他們的偉大的祖國(guó)。

　　這種雙重信仰，顯然保護(hù)了專(zhuān)制主義的文化傳統(tǒng)，使現(xiàn)存制度中的反民主傾向也因有了合法性的精神外衣，而得以順利地?cái)U(kuò)展。在復(fù)活俄羅斯主義的統(tǒng)一行動(dòng) 中，東正教起著極其重要的作用。在歷史上，東正教一直宣揚(yáng)服從國(guó)家，以此加強(qiáng)專(zhuān)制統(tǒng)治及自身的世俗權(quán)力；
它構(gòu)成了愛(ài)國(guó)、團(tuán)結(jié)、穩(wěn)定、和諧，作為俄羅斯特性 的重要部分。索爾仁尼琴是不承認(rèn)蘇聯(lián)歷史與傳統(tǒng)的政治文化資源有任何聯(lián)系的人，所以說(shuō)，他是國(guó)家正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的當(dāng)然繼承者，正如他聲稱(chēng)自己是一個(gè)“正教徒 ”一樣。

　　他說(shuō)，他花了五十年時(shí)間研究蘇聯(lián)的革命歷史，若是簡(jiǎn)要地概括造成“災(zāi)難性革命”的主要原因，就是︰“人們忘記了神”。一個(gè)挑戰(zhàn)神壇、毀壞神像的人，以同樣的雙手制造神像，包括神化自己。在俄羅斯歷史上，這樣的知識(shí)分子并不鮮見(jiàn)。

　　另一位“持不同政見(jiàn)者”，索爾仁尼琴當(dāng)年的盟友薩哈羅夫早就指出，索爾仁尼琴身上有一股權(quán)力主義氣味，說(shuō)他的大俄羅斯民族主義是“完全從半官方宣傳武 庫(kù)里出來(lái)”的東西，帶有冷戰(zhàn)時(shí)期進(jìn)行的那種“臭名昭著的軍事愛(ài)國(guó)主義說(shuō)教”的味道；
甚至暗示說(shuō)，他突出地宣傳斯拉夫文化優(yōu)越論，與斯大林的做法遙相呼應(yīng)， 值得警惕。同樣作為“持不同政見(jiàn)者”的麥德維杰夫也批評(píng)索爾仁尼琴的宗教性的俄羅斯文化優(yōu)越論，認(rèn)為如果推行的話(huà)，將有蛻化為專(zhuān)制神權(quán)國(guó)家的危險(xiǎn)。

　　索爾仁尼琴一生的戲劇性的結(jié)束，是由普京和他攜手謝幕來(lái)完成的。從勞改犯、“地下作家”、“持不同政見(jiàn)者”到“國(guó)寶”級(jí)人物，我們意想不到一個(gè)知識(shí)分子角色會(huì)作出這樣的轉(zhuǎn)換，索爾仁尼琴本人也當(dāng)始料未及的。然而，這一切回頭看起來(lái)又是如此自然。

　　知識(shí)分子從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，就是自由知識(shí)分子，或可稱(chēng)為反抗知識(shí)分子。如果去除了反抗，去除了獨(dú)立自主的意識(shí)，去除了自由選擇，而僅使個(gè)人性從屬于權(quán)力關(guān) 系，自我約束以適應(yīng)于現(xiàn)存秩序的邏輯，那么，自由將從知識(shí)分子身上自行剝離開(kāi)來(lái)，從而從根本上改變其性質(zhì)。對(duì)于索爾仁尼琴，薩哈羅夫有一個(gè)評(píng)價(jià)說(shuō)︰“在我 看來(lái)，盡管索爾仁尼琴的世界觀(guān)存在某些錯(cuò)誤，但是在當(dāng)代充滿(mǎn)悲劇的世界上，他仍不失為一個(gè)為捍衛(wèi)人類(lèi)尊嚴(yán)而斗爭(zhēng)的巨人�！边@個(gè)評(píng)價(jià)是包容的，有所側(cè)重的， 到底可接受的。在反抗暴政方面，索爾仁尼琴確實(shí)表現(xiàn)出了過(guò)人的勇氣，而且直到最后，仍然堅(jiān)持調(diào)查當(dāng)年專(zhuān)制的罪惡，像德國(guó)清算納粹一樣追究迫害者的罪責(zé)；
但 是，無(wú)庸諱言，他的錯(cuò)誤也是致命的。應(yīng)當(dāng)看到，無(wú)論對(duì)于文學(xué)世界還是整個(gè)社會(huì)，索爾仁尼琴的貢獻(xiàn)都是偉大的。他的人道主義，他的權(quán)力主義，他的光輝，他的 陰影，給予我們的都一樣多，一樣彌足珍貴。　　　　

相關(guān)熱詞搜索：索爾 陰影 林賢治 仁尼琴