《畢竟是書生》一書是作為北京大學(xué)歷史教授的周一良先生撰寫的自傳和回憶錄。書名源自一句挽聯(lián)。１９８０年，語言學(xué)家魏建功先生逝世，有人挽曰：“五十年風(fēng)云變幻，老友畢竟是書生。”周一良先生在自傳中說：“‘畢竟是書生’五個字深深觸動了我�！�…因而用這五個字刻了一方圖章�，F(xiàn)用這五個字來概括自傳中‘文化大革命’一節(jié)。實際上，也可用以概括我的一生�！�

　　魏建功先生在“文革”后期被吸收加入“梁效”（ “清華北大兩校大批判組”的筆名），因注釋梁效《孔丘其人》的引文“趨進(jìn)，翼如也”，有影射周恩來之嫌，為清議所不容。死后，挽聯(lián)上說魏建功先生“畢竟是書生”，多少有些為他開脫，對他表示諒解；
況且這是別人對他的寬綽，并非魏建功本人的夫子自道。周一良先生也同在“梁效”效勞過，同樣為清議所不容，不過周一良先生尚健在，并自稱其“健康狀況……還算是被人艷羨的”，未蓋棺便論定，便自我評價“畢竟是書生 ”，這顯然有些匆忙。

　　我一向認(rèn)為歷史學(xué)家最具洞察力，最能知人論世。但歷史學(xué)家對自己的歷史是否也能洞若觀火，是否也能有知己之明呢？宋人呂祖謙說：“明于觀人，暗于觀己，此天下之公患也。見秋毫之末者，不能自見其睫；
舉千斤之重者，不能自舉其身。甚矣，己之難觀也。”周一良先生如何呢？他對自己“畢竟是書生”的論定是否也屬“己之難觀也”呢？

　　所謂書生，中性的解釋是“學(xué)者”，是“讀書人” 。周一良先生出生于官宦書香之家，受業(yè)于名宿巨儒之門，進(jìn)過私塾，讀過哈佛，先后在清華、北大任教，是名校的名教授。從出生、經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)、師承來看，周絕對是“學(xué)者”，是“讀書人”，是典型的“書生”。但這類“書生”大都有個共同的癥候，即但求學(xué)問，不問政治。正如周一良先生在自傳中所坦言的：“轟轟烈烈的‘一二·九’學(xué)生運動，我都置身于事外。”真是“ 兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”了。即便在“政治掛帥”的解放之后，也有一些“書生”如被周一良稱之為“我所最敬仰的偉大學(xué)人、一代宗師”的陳寅恪先生也厭棄政治，他曾明確表示不信奉馬列，不就任官職，處身于不夷不惠之間，超然于黨派之外，醉心于學(xué)問之中，始終保持書生本色。但是也曾是“書生”的周一良先生卻在解放以后成色有變，與他所敬仰的陳寅恪先生異趣異逵。

　　解放初期，幾乎所有的高知大儒、學(xué)者專家都自覺或被迫地洗心革面，洗腦索瘢，這便是在知識界引起極大震動的“思想改造”運動。運動過后，大部分知識分子也都自覺或被迫地轉(zhuǎn)換了立場，更新了觀點。周一良先生當(dāng)是其中移宮換羽得甚是自覺的一個。他在自傳中說：“經(jīng)過學(xué)習(xí)、討論、檢查，終于樹立起服從需要、任何地方任何工作都是干革命的思想。這樣想通之后，我堅決信奉不變，始終如一。實際上指導(dǎo)我以后幾十年的行動：服從需要，不講價錢，作馴服工具�！保保梗担赌曛芤涣枷壬�加入中國共產(chǎn)黨，同年被擢升為北大歷史系副主任。１９５７年反右，周一良先生說：“鳴放期間確沒有什么不滿，運動開展后則誠心實意努力緊跟，以后歷次政治運動無不如此。”期間他曾主持過批判右派分子的大會。１９６１年，周一良先生“在自己所用的年表上留下幾句‘書以自勉’的話，可見當(dāng)時真心跟著黨走，努力工作的心情”，其中有兩句是：“一心向上（鼓足干勁，力爭上游），百倍努力（……惟有依靠群眾，貫徹領(lǐng)導(dǎo)意圖，黽勉從事）�！蔽母锍跗�，周一良挨斗，當(dāng)時他“想：自己一向兢兢業(yè)業(yè)，努力改造思想；
從來循規(guī)蹈矩，按照黨的指示辦事，何罪之有？因而不肯低頭�！焙笥窒耄骸斑^去幾十年遠(yuǎn)離革命，如今不應(yīng)再失時機(jī)，而應(yīng)積極投身革命，接受鍛煉和考驗�！庇谑蔷砣肱尚远窢�，當(dāng)上了“井岡山”（當(dāng)時北大的一個造反派組織的名稱）的頭頭之一……

　　周一良先生如此能夠“服從政治需要”、“貫徹領(lǐng)導(dǎo)意圖”、甘當(dāng)“馴服工具”，并在歷次政治運動中“ 努力緊跟”、“積極投身革命”，這樣一個好黨員、好干部自稱“書生”，未免過謙，評價過低了。

　　如果周一良先生堅稱自己是“書生”，那“書生” 的本行即他的學(xué)術(shù)研究成果又如何呢？１９６１年他主編了四卷本的《世界通史》教材，該教材他自認(rèn)為“采用一般接受的觀點，雖然尚未徹底擺脫蘇聯(lián)教材窠臼，但較為適用�！辈贿^爾爾。此外，周一良先生還寫過兩篇關(guān)于明治維新的論文，另有一篇“僅開了個頭，‘文革’一來就夭折了”。周一良先生不無感慨，他說：“ 中華書局為我出了一本《魏晉南北朝史論集》，所收都是解放以前的論文，我戲稱它為《我的前半生》，解放以后，我寫過一些中國與某國友好關(guān)系的文章，大多是奉命或應(yīng)邀之作�！�…多數(shù)不足以言研究也�！币苍S正是因為在學(xué)術(shù)上已少書生本色，所以蔣天樞先生在編陳寅恪先生全集時，將陳先生在文章中提到周一良先生的某一節(jié)刪去。周一良先生說：“這當(dāng)然不可能是蔣先生自作主張，定是本陳先生意旨。……刪去此節(jié)，正是目我‘曲學(xué)阿世’，因而不愿存此痕跡�！�

　　中國的書生亦即古之“士”，孔子說：“士志于道 ”�！暗馈奔慈松�理想、社會責(zé)任。士的天職便是以自己所擁護(hù)的道統(tǒng)來批判禮崩樂壞的政統(tǒng)。士，重道義，輕王侯；
說大人，則藐之；
威武不屈，貧賤不移；
以天下為己任，從道不從君；
不曲學(xué)阿世，不奉命而作，不惜以生命捍衛(wèi)真理；
正如鄧拓詩云：“莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑！”這才是有“士氣”的真名士，有 “書香”的真書生。

　　西方的書生則被稱為知識分子，是時代的代言人，是公眾的眼睛，是社會的良心。他們常常發(fā)表和權(quán)威相抵牾的議論，習(xí)慣將任何結(jié)論都當(dāng)做問題。而在大學(xué)里的知識分子更具批判精神，正如一校長所言：“大學(xué)之所以為大學(xué)，只有一個理由，即它們必須是批判的中心�！币蚨�西方知識分子也無法理解本應(yīng)是最具有自由之思想、最具有獨立之精神的像周一良先生這樣的中國大學(xué)教授如何竟成了“服從政治需要的馴服工具”。

　　當(dāng)然，“書生”還另有一種解釋，那就是書呆子，是迂夫子，不通達(dá)事理，不順應(yīng)世故。周一良先生在敘述他在梁效的經(jīng)歷時，就特別地顯得書生氣十足；
單純得像孩子，天真得冒傻氣。

　　周一良先生在梁效工作兩年，他曾反對將孔老二描繪成身村矮小的人，以免影射某領(lǐng)導(dǎo)人，他還建議將林彪讀《資治通鑒》的《魏紀(jì)》和《隋紀(jì)》加以圈點的段落寫成批判文章，“可惜未被采納”。這是他所作的兩件好事，在自傳里當(dāng)然值得一記。他也不諱言曾寫過一篇《諸葛亮與法家路線》的文章，并承認(rèn)該文“配合甚囂塵上的儒法斗爭，……客觀上也構(gòu)成‘四人幫’反革命輿論組成部分，而我自己還以為是為毛主席革命路線出力�！钡�這樣的自白無非要表明他的主觀動機(jī)甚好，只是客觀效果不佳。他甚至還天真地認(rèn)為批林批孔使得自己“幾十年前古典文獻(xiàn)的訓(xùn)練，今天居然服務(wù)于革命路線，總算派了用場，不免欣然自得，忘卻疲勞”。并且“由研究法家著作而引起群眾對古典文獻(xiàn)的興趣，這些傾向都與我的思想合拍，因而心安理得�！边@就如有人拿刀殺人，周一良先生視而不見，感興趣的只是刀的鋒利和制作精良。這真的是周一良先生的書生之見，還是以裝傻表天真，以糊涂示單純？對日后的審查，周一良先生也頗有怨言，并非如自己所說的“平靜自若”，曾表示：“組織上調(diào)我進(jìn)梁效，并非個人報名，談不到經(jīng)驗教訓(xùn)�！�

　　我相信周一良先生在梁效里并無大惡，更非“一個老朋友”譴責(zé)他的“無恥之尤”；
我也同意他說的不應(yīng) “以‘四人幫’之道，還治梁效之身�！痹诋�(dāng)時特定的歷史條件下，他被領(lǐng)導(dǎo)派往梁效，也確實不能完全由個人負(fù)責(zé)。如果我在當(dāng)時也有這樣的機(jī)會，我也很難保證自己不會應(yīng)命。但是周一良先生是個史學(xué)家，史學(xué)家不但應(yīng)有史才、史學(xué)，還更應(yīng)有史識、史德，因而史學(xué)家在回顧歷史、在考察梁效這樣一個“四人幫”重要的輿論工具時，最好能擺脫個人恩怨，立于歷史高度，以秉筆直書之史德、以洞見癥結(jié)之史識，給自己、給梁效有個科學(xué)的、理性的評估。同是北大教授的馮友蘭先生也曾陷入梁效，他在《三松堂自序》一書中也有過反省，他說他那些批林批孔文章“有嘩眾取寵之心，不是立其誠而是立其偽”，這和“曲學(xué)阿世”是同一個意思。能有這樣的自譴，對一個知識分子來說，很是言重了�？芍芤涣枷壬鷮ψ约涸诹盒�兩年的歷史只是以“畢竟是書生”來交代，就顯得過于輕松，因而少有深刻的自省，多有委屈的自辯，甚至還有些隱約的自得，比如他說：
“后來《紅旗》重新登載了我關(guān)于《封建論》的文章，我又當(dāng)了黨的十大代表。毛主席逝世，我列名治喪委員會，參加守靈。所以直到‘四人幫’被打倒，我作為梁效成員始終處于順境�！边@段話不知是夸耀還是懺悔，情態(tài)之曖昧令人不解。

　　如今重提梁效，并非追究個人責(zé)任。作為個人而言，他們之中的成員并非個個皆是丑類，其中有些人也確實是上當(dāng)受騙，俗話說“還是好同志”；
還有些人也確實才氣橫溢，只是當(dāng)時聰明過頭以致一時昏頭罷了。如今重提梁效，實在是因為梁效這樣一個不是幫閑而是幫兇的寫作班子太值得研究了，它們是世界上獨一無二的、也是中國自古未有的御用的“書生”群體。類似梁效這樣的政治怪物，北京還有初瀾，上海還有石一歌、丁學(xué)雷、羅思鼎等等，可惜至今都無個案的剖析和群體的考究。其中的障礙之一是文革史學(xué)者對此項研究的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)認(rèn)識不足，尚未認(rèn)識到深入研究梁效、石一歌等等文革遺產(chǎn)，對中華文化品格的重建，對知識分子精魂的重塑，都是至關(guān)重要的：因為歷史教訓(xùn)是巨大的精神財富。二是有些當(dāng)事者在落水后或者悲觀厭世，皈依佛門，不愿重提紅塵往事；
或者忙于云游，著書講學(xué)，無暇打開歷史黑箱；
或者諱莫如深，巧言掩飾，絕口否認(rèn)個中干系——這些都給史料的搜集整理及深入研究帶來很大的困難。但我想只要是歷史，任誰都掩蓋不了的。

　　1999年01月29日

　　來源:《南方周末》

相關(guān)熱詞搜索：芻議 書生 葉新 梁效