上個(gè)世紀(jì)五十年代，胡適曾說：“魯迅是個(gè)自由主義者，……魯迅是我們的人。”近半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)年親聞此言的海外史學(xué)家周策縱專門賦詩，“‘錚錚如鐵自由身，魯迅終為我輩人。’四十三年前告我，一言萬世定猶新�！盵1]但胡適真的一錘定音了嗎？事情似乎遠(yuǎn)非如此。事實(shí)上，當(dāng)人們梳理、總結(jié)上個(gè)世紀(jì)的自由主義傳統(tǒng)時(shí)，往往是將魯迅排除在外的。確實(shí)，無論是生存方式，態(tài)度氣質(zhì)，還是更重要的立場觀點(diǎn)，魯迅都與以胡適為代表的自由主義知識分子群相去甚遠(yuǎn)。本文擬從對一九三三年大學(xué)生逃難這一具體事件的不同態(tài)度上，管窺魯迅與自由知識分子的思想分歧。

　　一

　　一九三三年元旦，日本突襲山海關(guān)。兩天后，山海關(guān)失陷。日軍兵臨熱河，平津震動(dòng)。此時(shí)北平各大高校正是學(xué)期即將結(jié)束，快要放寒假的時(shí)候。前線的炮火使正準(zhǔn)備歸鄉(xiāng)的廣大學(xué)子更加人心惶惶，于是紛紛提前離校，發(fā)生了影響一時(shí)的大學(xué)生逃難事件。

　　即以清華大學(xué)為例。榆關(guān)事變后，清華大學(xué)學(xué)生自治會召開緊急代表大會，并于一月六日上書學(xué)校，指出：“平津動(dòng)搖，人心騷動(dòng)”，廣大同學(xué)“愛國有心，避危無術(shù)，憂心惶惶”，請求結(jié)束學(xué)期考試，提前放假。學(xué)校一方面拒絕了學(xué)生的請求，一方面又規(guī)定“學(xué)生中如有因故不能參加考試者，可照普通請假手續(xù)辦理�！庇谑乔迦A大學(xué)學(xué)生自治會于一月七日召開全體大會，決議全體同學(xué)，“向?qū)W�？傉埣��！毙ｉL梅貽琦為此專門于八日發(fā)布告，再次重申學(xué)期考試照常進(jìn)行，對學(xué)生全體請假行為提出批評，“我大學(xué)學(xué)生，為市民之表率，若先自驚擾，則后方秩序必受影響。是何異于為強(qiáng)敵張目。尤有甚者，我國歷年積弱，致有今日空前之國難，所恃以為將來復(fù)興之基者，惟在青年不屈不撓之精神，今當(dāng)事變之來，同學(xué)惟以避危無術(shù)為慮，瞻望前途，心實(shí)痛之，無目的之犧牲可避免，但目下尚非此問題也”，要求學(xué)生“必須于可能范圍內(nèi)努力進(jìn)行己應(yīng)作之工作”，不能把赤手空拳作為“優(yōu)先避難”的口實(shí)。[2]清華大學(xué)教授會也于九日發(fā)表告同學(xué)書，對學(xué)生進(jìn)行規(guī)勸，其中專門提到法國作家都德的《最后一課》，希望學(xué)生看一下或重新看一下這篇小說，“假如北平并不危險(xiǎn)，那你們無所用其張皇，假如北平實(shí)在是危險(xiǎn)，你們對于這最后的一課又何忍沒有稍許的留戀�！�…，我們不忍看你們的行動(dòng)趨于極端，更不忍社會對于清華大學(xué)失了期望，所以我們用最誠懇的態(tài)度進(jìn)一忠言，而且這忠言也許就是最后�！盵3]言詞頗為懇切。但無論是學(xué)校的紀(jì)律還是教師的規(guī)勸，都未起多大作用，最后留下考試的寥寥無幾。當(dāng)時(shí)的《大公報(bào)》以《清華學(xué)生留校考試者僅三分之一》進(jìn)行了報(bào)道。

　　大學(xué)生紛紛逃難，也引起社會各界的廣泛關(guān)注與討論。北平甚至有幾百名市民聯(lián)名上書中央黨部，國民政府，行政院，教育部，財(cái)政部，指責(zé)大學(xué)生在國難當(dāng)頭之際，“以個(gè)人生命視如泰山，致人民國家目為草芥”，不顧校規(guī)，紛紛逃命，“于是學(xué)校走避一空，門庭幾可羅雀�！睆亩�要求停發(fā)停課期間的教育經(jīng)費(fèi)，“移充抗日軍需”。[4]反應(yīng)遲鈍的南京國民政府也于一月底向北平各大高校發(fā)出專電，斥責(zé)學(xué)生“妄自驚擾，敗壞校規(guī)”，明令各大學(xué)“將學(xué)生逃考及提前放假情形，詳報(bào)核辦�！盵5]

　　二

　　遠(yuǎn)居上海的魯迅對北平發(fā)生的大學(xué)生逃難事件給予了異乎尋常的重視，在一周的時(shí)間里先后寫了《逃的辯護(hù)》，《論“赴難”和“逃難”》，《學(xué)生和玉佛》，《崇實(shí)》等文章，對此事予以評論，表明自己的觀點(diǎn)。

　　先是當(dāng)時(shí)的《濤聲》雜志發(fā)表了周木齋的一篇文章，對大學(xué)生的逃難行為行為提出異議，認(rèn)為，“即使不能赴難，最低最低的限度也應(yīng)不逃難”。魯迅看了頗不以為然，專門撰文，明確主張，“倘不能赴難，就應(yīng)該逃難”，對學(xué)生的逃難行為表示支持，聲言自己是屬于“逃難黨”的。[6]

　　首先魯迅不主張學(xué)生赴難，因?yàn)閷W(xué)生未經(jīng)組織，未受訓(xùn)練，“平日所學(xué)的又是債權(quán)論，土耳其文學(xué)史，最小公倍數(shù)之類”，“去打日本，一定打不過的�！逼浯危�退一步講，“不逃難”怎樣呢？魯迅明言，“我也是完全反對。”理由是，“假使敵人一到，大學(xué)生們將赤手空拳罵賊而死呢，還是躲在屋里以圖幸免呢？”[7]前者于大局無補(bǔ)，后者幾無可能，因?yàn)橛腥ツ暌欢�八事變時(shí)上海各大學(xué)的經(jīng)歷為證，殷鑒不遠(yuǎn)，難�！安槐煌鈬�的飛機(jī)大炮，炸出研究室外去�！盵8]總之，赴難是送死，不逃難是等死，所以逃難天經(jīng)地義，無可指責(zé)。

　　此時(shí)以胡適為核心的自由主義知識分子正以《獨(dú)立評論》為依托，形成近代自由知識分子的又一次聚集。與魯迅的態(tài)度形成鮮明對比的是，“獨(dú)立評論派”的骨干人物幾乎無一例外的反對學(xué)生逃難。如傅斯年把大學(xué)生的逃難與要人的利用職權(quán)送家眷南下，失勢政客的散布流言等現(xiàn)象相提并論，認(rèn)為是“把中國人的劣根性全盤托出了�！彼�甚至主張依靠政府的力量，把大學(xué)生“提來做后方輔助工作，或使其服粗工，不得任其作自援式的逃命�！盵9]蔣廷黼認(rèn)為大學(xué)生逃難，罷課等現(xiàn)象，使知識分子臉面丟盡，“我們一面看見敵人在那里用炮用火轟擊我們的城池，屠殺我們的同胞，一面又看見離前線五六百里的大學(xué)的學(xué)生在那里開大會討論提前放假停止考試及要求學(xué)校擔(dān)保生命安全諸大問題，我們在這個(gè)時(shí)候，處這個(gè)境遇，還有什么話可說呢？我們文人從此沒有資格罵武人了呢�！盵10]丁文江則在對大學(xué)生演講時(shí)指出，在歐美國家，“如果有大學(xué)學(xué)生要逃難逃考，縱然不被槍斃，至少也被學(xué)校革除，家族不容，社會不齒。”他明確說，逃難、避考是“于抗日有妨礙的舉動(dòng)”，所以不應(yīng)是青年學(xué)生所為[11]。

　　與一般民眾更多的是出于一種道德義憤指責(zé)學(xué)生不同，“獨(dú)立評論派”反對學(xué)生逃難，從消極意義上說，是為了維護(hù)社會秩序。如蔣廷黼所說，“如我們在這個(gè)時(shí)候不能積極的幫助國家，最低限度我們不要為國家之累，后方社會的安寧及人心的鎮(zhèn)定與前線的戰(zhàn)斗力有莫大的關(guān)系。”[12]理工科出身的丁文江更是從火車運(yùn)輸這一具體環(huán)節(jié)出發(fā)，勸阻學(xué)生逃難，“逃難的人一多，火車的運(yùn)輸更形擁擠，鐵路的秩序更沒有法子可以維持�！盵13]從積極意義上說，他們反對學(xué)生逃難，是要學(xué)生穩(wěn)坐書齋，安心向?qū)W，讀書救國。在這一點(diǎn)上，他們又與魯迅有相同之處，就是都不主張學(xué)生赴難（只有傅斯年似乎是個(gè)例外）。集中典型表述這種觀點(diǎn)的是丁文江當(dāng)時(shí)對燕京大學(xué)和協(xié)和醫(yī)學(xué)院學(xué)生的演講，他后來將演講合成一篇文章，《抗日的效能與青年的責(zé)任》，發(fā)表在《獨(dú)立評論》上。我們迄今尚未發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)自由主義的核心人物胡適專門針對學(xué)生逃難事件發(fā)表的文字，但若說主張青年學(xué)生讀書救國，即所謂“在求學(xué)的范圍以內(nèi)做救國的事業(yè)”是胡適的一貫立場，應(yīng)該不算錯(cuò)。早在幾年前，胡適就曾說，“救國是一件頂大的事業(yè)，排隊(duì)游街，高喊著‘打倒英日強(qiáng)盜’，算不得救國事業(yè)：……救國的事業(yè)須要有各色各樣的人才，真正的救國的預(yù)備在于把自己造成一個(gè)有用的人才�！盵14]就在榆關(guān)事變前一年，面對日本的步步進(jìn)逼，胡適在《贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生》的演講中還語重心長的奉勸學(xué)生，在國家遭受恥辱的時(shí)候，要能穩(wěn)下心來，讀書做學(xué)問，以圖報(bào)國。他舉法國科學(xué)家巴斯德為例，“他在國家蒙受奇辱大難的時(shí)候，終不肯拋棄他的顯微鏡與試驗(yàn)室”，最終“收獲了科學(xué)救國的奇跡�！盵15]多年以后，當(dāng)胡適為好友丁文江作傳的時(shí)候，花相當(dāng)篇幅專門介紹了丁文江《抗日的效能與青年的責(zé)任》那篇文章，稱贊丁文江“很誠懇的向青年人說了幾句許多人不肯說的老實(shí)話�！盵16]由此可以推斷，在學(xué)生逃難問題上，胡適也是反對逃難，主張讀書救國的。丁文江在《抗日的效能與青年的責(zé)任》一文中，指出大學(xué)生的責(zé)任就是，“他們應(yīng)該要十二分的努力，徹底的了解近代國家的需要，養(yǎng)成功近代國民的人格和態(tài)度，學(xué)會了最低限度的專門技能，然后可以使他們的一點(diǎn)愛國心，成功結(jié)晶品，發(fā)生也有效能的行為�！倍∥慕瓕Υ髮W(xué)生寄予厚望，認(rèn)為那些“逃考、逃難、以及貼標(biāo)語、喊口號自欺欺人的學(xué)生是少數(shù)的，是一時(shí)的，”而廣大青年學(xué)子勢必要擔(dān)負(fù)起改造、建設(shè)國家的任務(wù)。[17]

　　三

　　如前所述，魯迅支持學(xué)生逃難，出發(fā)點(diǎn)是學(xué)生個(gè)體生命的安全。這首先體現(xiàn)了魯迅思想深處一貫秉持的人道主義立場。正是這種立場，使他天然地站到了弱者一方。他在《逃的辯護(hù)》一文中，開篇即說：“古時(shí)候，做女人大晦氣，一舉一動(dòng)，都是錯(cuò)的，這個(gè)也罵，那個(gè)也罵。現(xiàn)在這晦氣落在學(xué)生頭上了，進(jìn)也挨罵，退也挨罵�！盵18] “進(jìn)也挨罵”，指的是九一八事變后，學(xué)生去南京請?jiān)�，要求政府抗日，遭到政府�?zhèn)壓；
“退也挨罵”，自然是指學(xué)生逃難后教育部電令的申飭與社會輿論的譴責(zé)。在魯迅看來，政府“不準(zhǔn)逃難”的命令當(dāng)然是政治強(qiáng)權(quán)的表現(xiàn)，而包括自由知識分子在內(nèi)的眾口一詞的社會輿論同樣構(gòu)成一種“話語霸權(quán)”。逃難學(xué)生則完全成了眾矢之的下的弱者。魯迅還一再將大學(xué)生逃難與北平文物南遷相提并論，“專車隊(duì)隊(duì)前門站”的盛況，更顯出“晦氣重重大學(xué)生”的無助。[19]所以，當(dāng)自政府到知識分子到市民都在指責(zé)學(xué)生的時(shí)候，唯有魯迅設(shè)身處地的站在了學(xué)生一方，強(qiáng)烈的感受到他們“奔跑只自憐”，人命尚且不及古物，即“所嗟非玉佛，不值一文錢”的悲哀。[20]這種對個(gè)體生命的關(guān)照，對弱小者的深刻同情，確是魯迅一貫風(fēng)格的反映。

　　與魯迅的關(guān)注個(gè)體生命相比，自由知識分子反對學(xué)生逃難，著眼點(diǎn)是社會的秩序與國家的前途。這里似乎出現(xiàn)了一個(gè)悖論：不是（至少是一向不被看作是）自由主義者的魯迅重視的是個(gè)人，而一向被認(rèn)為重個(gè)人、輕群體的自由主義者看重的是國家。這樣分析問題可能太拘泥于學(xué)理，太教條化。我們不能說魯迅就不考慮民族、國家（盡管可能與自由主義者心目中的國家有所不同）的前途；
也不能說自由主義者就不關(guān)心學(xué)生的生命安全。事實(shí)上這里牽涉到一個(gè)更具體的問題：對國民黨政權(quán)的態(tài)度問題。當(dāng)魯迅說學(xué)生應(yīng)該逃命時(shí)，他更想說的是：這個(gè)政權(quán)是靠不住的。他的《逃的辯護(hù)》一文，是對學(xué)生逃難的辯護(hù)，更是對國民黨政權(quán)的控訴。而當(dāng)自由主義者說學(xué)生應(yīng)該安心讀書時(shí)，他們也暗含了一個(gè)前提：學(xué)生的生命安全是有保障的。一個(gè)更進(jìn)一步的預(yù)設(shè)是：這個(gè)國家是可以通過讀書，通過發(fā)展教育，發(fā)展科學(xué)來逐步走上富強(qiáng)的。魯迅在文章中充滿激憤的一再提及的，諸如國民黨鎮(zhèn)壓請?jiān)笇W(xué)生，事后卻說學(xué)生“自行失足落水”；
不顧民眾性命，忙著搶救古物，“倉惶古董遷”等現(xiàn)象，是在自由主義者的視野之外的；
而自由主義者所看重的鐵路交通秩序，社會人心的安定，也不在魯迅的考慮范圍之內(nèi)。

　　同樣，魯迅對自由知識分子主張的“讀書救國”說也頗不以為然。事實(shí)上，他一直將這種勸學(xué)生進(jìn)書齋的做法與政權(quán)的鎮(zhèn)壓學(xué)生相提并論。比如他在《逃的辯護(hù)》一文中講述了學(xué)生進(jìn)京請?jiān)冈怄?zhèn)壓卻無人質(zhì)問、抗議后，進(jìn)一步說：“還要開除，還要告訴家長，還要?jiǎng)襁M(jìn)研究室�！盵21]在《論“逃難”與“赴難”》一文中，他說得更加明顯，“后來北伐成功了，北京屬于黨國，學(xué)生們就都到了進(jìn)研究室的時(shí)代，五四式是不對了。……為了矯正這種壞脾氣，我們的政府，軍人，學(xué)者，文豪，警察，偵探，實(shí)在費(fèi)了不少的苦心。用誥諭，用刀槍，用書報(bào)，用煅煉，用逮捕，用拷問，直到去年請?jiān)钢�徒，死的都是‘自行失足落水’連追悼會也不開的時(shí)候?yàn)橹�，這才顯出了新教育的效果�！盵22]

　　 正如有的學(xué)者指出的，“魯迅的中心思想是‘立人’，追求人的個(gè)體精神自由，也就是‘反對對于人的奴役�！�他對任何奴役人的思想，意圖都有高度的警惕�！盵23]自由知識分子提倡的“讀書”，在魯迅看來就是對學(xué)生的一種奴役教育，是將學(xué)生束縛于體制之內(nèi)，使學(xué)生安于奴隸的地位。正是基于此點(diǎn)，他才會在多篇文章中反駁這種勸學(xué)生讀書的論調(diào)。但“進(jìn)也挨罵，退也挨罵”的逃難學(xué)生的遭遇，似乎也暗示了魯迅這個(gè)“無治的個(gè)人主義者”立人思想的困境：在獨(dú)裁專制的國民黨政權(quán)體制內(nèi)，自由的個(gè)人當(dāng)然無從立起，但國難當(dāng)頭即各自逃命，脫離體制的人又該如何立起呢？

　　魯迅說：“我們不可看得大學(xué)生太高，也不可責(zé)備他們太重，中國是不能�？看髮W(xué)生的”，這并非是專門針對自由知識分子而言的，但若在魯迅看來，傅斯年，蔣廷黼肯定是責(zé)備學(xué)生太重的，而丁文江，胡適又是看得學(xué)生太高的。魯迅緊接著又說：“大學(xué)生逃了之后，卻應(yīng)該想想以后怎樣可以不至于單是逃，脫出詩境，踏上實(shí)地去�！盵24]這可能是魯迅終其一生都在考慮的問題，而在自由主義者看來，這是不成其為問題的。

　　注釋：

　　[1] 李慎之．《回歸“五四” 學(xué)習(xí)民主》．《書屋》,2001（5）

　　[2] [3] [4] [5] 《大公報(bào)》1933年1月12日、1月14日、1月18日、1月29日。

　　[6] [7] [22] [24] 魯迅．《論“逃難”和“赴難”》．《魯迅全集》（第四卷）．人民文學(xué)出版社，2005：486、487—488、487、488。

　　[8] [18] [21] 魯迅．《逃的辯護(hù)》．《魯迅全集》（第五卷）．人民文學(xué)出版社，2005：12、11、11

　　[9] 傅斯年．《中國人做人的機(jī)會到了》．《獨(dú)立評論》，1933（35）。

　　[10] [12] 蔣廷黼．《我們現(xiàn)在還有什么話可說？》．《獨(dú)立評論》，1933（35）。

　　[11] [13] [17] 丁文江．《抗日的效能與青年的責(zé)任》．《獨(dú)立評論》，1933（37）。

　　[14] 胡適．《愛國運(yùn)動(dòng)與求學(xué)》．《現(xiàn)代評論》第2卷39期，1925年9月5日。

　　[15] 胡適．《贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生》．《獨(dú)立評論》，1932（7）。

　　[16] 胡適．《丁文江傳》．海南出版社，2002：193。

　　[19] 魯迅．《崇實(shí)》．《魯迅全集》（第五卷）．人民文學(xué)出版社，2005：15。

　　[20] 魯迅．《學(xué)生和玉佛》．《魯迅全集》(第四卷) ．人民文學(xué)出版社，2005：491。

　　[23] 王得后等．《人間魯迅》．《讀書》，1998（9）。

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 逃難 保命 救國 自由主義