陳獨(dú)秀曾說(shuō)過(guò)，“五四運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)現(xiàn)代化社會(huì)發(fā)展必然的產(chǎn)物，無(wú)論是功是罪，都不應(yīng)該專歸到那幾個(gè)人”。[1]毛澤東則是提出“誰(shuí)是五四運(yùn)動(dòng)之父”的第一人，而且給出了多種解答。毛澤東在《新民主主義論》中說(shuō)：“五四運(yùn)動(dòng)是在當(dāng)時(shí)世界革命號(hào)召下，是在俄國(guó)革命號(hào)召下，是在列寧號(hào)召之下發(fā)生的。五四運(yùn)動(dòng)是當(dāng)時(shí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界革命的一部分。”[2]這段話是毛澤東以共產(chǎn)國(guó)際中國(guó)支部主要負(fù)責(zé)人的身份講的，因此不難理解他為什么要把共產(chǎn)國(guó)際的創(chuàng)始人列寧說(shuō)成是中國(guó)五四運(yùn)動(dòng)的精神之父。幾年以后，共產(chǎn)國(guó)際解散了，毛澤東以中國(guó)共產(chǎn)黨主席的新身份在《“七大”工作方針》的內(nèi)部報(bào)告中講到同一話題時(shí)，就不再把洋人拉來(lái)作文章了。這一次他是這樣說(shuō)的：“關(guān)于陳獨(dú)秀這個(gè)人，我們今天可以講一講，他是有過(guò)功勞的。他是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的總司令，整個(gè)運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是他領(lǐng)導(dǎo)的。他與周圍的一群人，如李大釗同志等，是起了大作用的。”[3]陳獨(dú)秀自己也談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但他并不認(rèn)為自己是五四運(yùn)動(dòng)唯一的總司令，他在晚年撰文紀(jì)念蔡元培時(shí)寫道：“蔡先生、適之和我，乃是當(dāng)時(shí)在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人�！盵4]親身經(jīng)歷五四時(shí)代的人大致上都能夠同意陳獨(dú)秀的說(shuō)法。例如梁漱溟曾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)時(shí)發(fā)生最大作用的人，第一要數(shù)陳獨(dú)秀，次則胡適之先生�！盵5]同樣是紀(jì)念蔡元培的文章，梁漱溟卻沒(méi)有在文中把蔡放在陳、胡的前面，這大概更符合當(dāng)時(shí)的實(shí)際。也有人根據(jù)胡適在新文化運(yùn)動(dòng)的作用，視其為當(dāng)時(shí)的“主帥”。[6]在臺(tái)灣版的《五四研究論文集》卷首語(yǔ)中汪榮祖寫道：“至于說(shuō)誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)了五四新文化運(yùn)動(dòng)，卻是不易回答的問(wèn)題，不過(guò)我們至少知道不曾有一個(gè)所謂‘單一’的領(lǐng)導(dǎo)。在新文化運(yùn)動(dòng)‘領(lǐng)袖群’中，胡適無(wú)疑是聲名最洋溢的一個(gè)”。[7]在大陸，1949年以后廣為宣傳的不是毛澤東上述關(guān)于五四時(shí)期“總司令”的說(shuō)法，而是《新民主主義論》中“主將”的說(shuō)法：“魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家�！盵8]

　　五四當(dāng)事人和后來(lái)的研究者很少提到梁?jiǎn)⒊瑢?duì)五四運(yùn)動(dòng)的影響和作用。例如毛澤東在對(duì)斯諾回憶自己的五四時(shí)代時(shí)曾說(shuō)：“《新青年》是有名的新文化運(yùn)動(dòng)雜志。我非常欽佩胡適和陳獨(dú)秀的文章。他們代替了已經(jīng)被我拋棄的梁?jiǎn)⒊�和康有為，一時(shí)成了我的楷模。”[9]歷史人物在一種強(qiáng)烈的歷史舞臺(tái)效應(yīng)影響下，往往視而不見(jiàn)自身思想的潛移默化，而偏重于記憶最新鮮的印象和感覺(jué)。五四運(yùn)動(dòng)前夕中國(guó)思想界出現(xiàn)了幾位燦爛奪目的新星，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的當(dāng)年梁?jiǎn)⒊�整整一年都不在�?guó)內(nèi)，五四運(yùn)動(dòng)后不久他就轉(zhuǎn)向以學(xué)者為主的生涯，國(guó)民黨和共產(chǎn)黨掌權(quán)后都把梁?jiǎn)⒊�視為過(guò)時(shí)的反動(dòng)人物，史家出于種種忌諱把梁?jiǎn)⒊�研究打入冷宮，這些都是在以往的五四運(yùn)動(dòng)研究中忽略梁?jiǎn)⒊�的明顯原因，但也有尚待研究的更深刻原因。筆者所見(jiàn)到僅有的三篇研究梁?jiǎn)⒊�與五四運(yùn)動(dòng)關(guān)系的文章，都是在把五四運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)混為一談的前提下，指出梁?jiǎn)⒊�“雖然不是五四運(yùn)動(dòng)的主角”，[10]但與五四運(yùn)動(dòng)的“精神一致”，[11]并強(qiáng)調(diào)他與五四新人物的“密切關(guān)系”、“往還情形”及“協(xié)同動(dòng)作”，[12]以此來(lái)為梁?jiǎn)⒊�在五四運(yùn)動(dòng)中爭(zhēng)取一席地位。

　　本文將首先區(qū)分五四運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)，然后再分析梁?jiǎn)⒊�與五四運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。筆者同意陳獨(dú)秀的看法，五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生有著復(fù)雜的歷史背景，其功罪不應(yīng)該專歸到那幾個(gè)人。但是，如果一定要舉出一個(gè)人，沒(méi)有這個(gè)人，五四運(yùn)動(dòng)或許就不會(huì)發(fā)生，那么這個(gè)人不是陳獨(dú)秀、胡適、蔡元培、李大釗或魯迅，而只能是梁?jiǎn)⒊��?/p>

　　一、五四運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)

　　長(zhǎng)期以來(lái)，許多政治家與學(xué)者都把五四運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)混為一談。依照周策縱的定義：“五四運(yùn)動(dòng)”是一個(gè)復(fù)雜現(xiàn)象，它包括新思想、文學(xué)革命、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、工商界的罷市罷工，抵制日貨運(yùn)動(dòng)，以及新知識(shí)分子所提倡的各種政治和社會(huì)改革。[13]彭明說(shuō)：“五四運(yùn)動(dòng)是一個(gè)愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，又是一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)�！盵14]但也有不少人提出異議。呂實(shí)強(qiáng)指出：“五四一辭，在六十年后的今天，大致已肯定包括兩項(xiàng)含義：一為民國(guó)八年五月四日在北京所發(fā)生的青年學(xué)生反日游行示威請(qǐng)?jiān)福�以及其前后各地與其有關(guān)的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)；
一為在此一愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)前后若干知識(shí)分子所提倡進(jìn)行的新文化運(yùn)動(dòng)。但我個(gè)人仍然覺(jué)得，上述兩項(xiàng)含義，雖然互相影響且有相互關(guān)聯(lián)之處，但卻各有其特質(zhì)，似不宜視為是一個(gè)運(yùn)動(dòng)的同體而兩面。新文化運(yùn)動(dòng)誠(chéng)然為五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)提供了重要的精神基礎(chǔ)，五四的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)也助長(zhǎng)加速了新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，但五四的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)既并非是因新文化運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生，新文化運(yùn)動(dòng)也并非靠五四的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)而方能完成其洪波巨流。”[15]更值得人們重視的是胡適對(duì)此問(wèn)題的看法。胡適在晚年口述自傳時(shí)說(shuō)：“從我們所說(shuō)的‘中國(guó)文藝復(fù)興’這個(gè)文化運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)來(lái)看，那項(xiàng)由北京學(xué)生所發(fā)動(dòng)而為全國(guó)人民一致支持的，在1919年所發(fā)生的‘五四運(yùn)動(dòng)’，實(shí)是這整個(gè)文化運(yùn)動(dòng)中的，一項(xiàng)歷史性的政治干擾。它把一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變成一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)�！薄拔腋婺氵@件事，就是說(shuō)從新文化運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)來(lái)看，──我們那時(shí)可能是由于一番愚忱想把這一運(yùn)動(dòng)，維持成一個(gè)純粹的文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)──但是它終于不幸地被政治所阻撓而中斷了！”[16]幫助胡適完成這項(xiàng)口述自傳并將其譯成中文的唐德剛指出：“胡適之先生是反對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的。他反對(duì)的當(dāng)然不是他小友周策縱的五四運(yùn)動(dòng)，而是他底及門弟子傅斯年、羅家倫、段錫朋一干人，于民國(guó)八年五月四日，在北京的大街之上，搖旗吶喊的那個(gè)五四運(yùn)動(dòng)�！盵17]

　　傅、羅、段一干人的那個(gè)五四運(yùn)動(dòng)，周策縱筆下的五四運(yùn)動(dòng)，以及毛澤東《新民主主義論》中的五四運(yùn)動(dòng)，是三個(gè)不同概念的五四運(yùn)動(dòng)，必須一一梳理清楚。

　　五四運(yùn)動(dòng)這一用語(yǔ)在運(yùn)動(dòng)發(fā)生的當(dāng)月就已經(jīng)出現(xiàn)并很快流行開(kāi)來(lái)。1919年5月18日，在北京18所大專學(xué)校參加的學(xué)聯(lián)緊急會(huì)議上，以“北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)全體學(xué)生”名義發(fā)表的《罷課宣言》稱：“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊，五四運(yùn)動(dòng)之后，學(xué)生等以此呼吁我政府而號(hào)召我國(guó)民”。[18]6月5日，聯(lián)合會(huì)的另一宣言再次提到：“學(xué)生等以內(nèi)除國(guó)賊、為外爭(zhēng)國(guó)權(quán)之資，爰有五四運(yùn)動(dòng)�！盵19]當(dāng)時(shí)在北京的杜威于6月1日的信中談到這一運(yùn)動(dòng)，他說(shuō)：“我們正目睹一個(gè)民族/國(guó)家的誕生，而出生總是艱難的�！盵20]梁?jiǎn)⒊�在幾年后說(shuō)：“‘五四’運(yùn)動(dòng)，有效果沒(méi)有呢，有。歐美一般人腦里頭，本來(lái)沒(méi)有什么中國(guó)問(wèn)題，如今卻漸漸的都有了，提起中國(guó)問(wèn)題，便緊緊跟著聯(lián)想到山東問(wèn)題，提起日本問(wèn)題，便人人都說(shuō)‘日本人欺負(fù)中國(guó)’。簡(jiǎn)單說(shuō)，這回運(yùn)動(dòng)算是把中日關(guān)系問(wèn)題大吹大擂地抬到世界人面前去了，這便是第一種效果�！薄斑@回太平洋會(huì)議，這問(wèn)題雖然沒(méi)有滿意的解決，但日本人已漸漸覺(jué)得中國(guó)國(guó)民氣和世界輿論可怕，不能不稍為讓步，這也算第二種效果�！盵21]這些時(shí)人的看法表明，本來(lái)意義上的五四運(yùn)動(dòng)是以學(xué)生為先鋒并獲得廣大市民階層支持的群眾性愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，是令世人感覺(jué)到中國(guó)正在覺(jué)醒并標(biāo)志中國(guó)現(xiàn)代民族主義誕生的政治運(yùn)動(dòng)。

　　周策縱成名作《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》的書名表明，他主要關(guān)注的不是作為政治運(yùn)動(dòng)的五四運(yùn)動(dòng)，而是作為思想革命的新文化運(yùn)動(dòng)，即汪榮祖所說(shuō)的“五四新文化運(yùn)動(dòng)”。新文化運(yùn)動(dòng)的興起，如果以陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》為標(biāo)志，要早于五四運(yùn)動(dòng)；
而“新文化運(yùn)動(dòng)”這一用語(yǔ)的出現(xiàn)，大概是在五四運(yùn)動(dòng)以后。新文化運(yùn)動(dòng)是五四時(shí)代最有號(hào)召力的口號(hào)，因此有人希望給它一個(gè)籠罩一切的含義，例如戴季陶就下過(guò)這樣的定義：“新文化運(yùn)動(dòng)是甚么？就是以科學(xué)的發(fā)達(dá)為基礎(chǔ)的‘世界的國(guó)家及社會(huì)的改造運(yùn)動(dòng)’。”[22]胡適則希望將其局限于文化范疇內(nèi)，晚年時(shí)他這樣說(shuō)：“我所要指出的便是我喜歡用‘文藝復(fù)興’這一名詞。認(rèn)為它能概括這一運(yùn)動(dòng)的歷史意義�！盵23]1919年11月1日，胡適寫了《新思潮的意義》一文，概括了中國(guó)文藝復(fù)興（當(dāng)時(shí)這個(gè)中文詞組還沒(méi)有流行，胡適、傅斯年等暫時(shí)以“新潮”作為“TheRenaissance”的對(duì)譯）的四重目的：研究問(wèn)題，輸入學(xué)理，整理國(guó)故，再造文明。[24]從我們今天的眼光來(lái)評(píng)判，胡適所指出的這四重目的是非常宏偉的，從那時(shí)起一直到現(xiàn)在，還只是處于破題的階段，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不到完成。當(dāng)時(shí)的成績(jī)主要體現(xiàn)在“輸入學(xué)理”這一項(xiàng)上，因此，有不少人把新文化運(yùn)動(dòng)等同于“西化”運(yùn)動(dòng)。在這個(gè)意義上的新文化運(yùn)動(dòng)，胡適又稱之為“新思想運(yùn)動(dòng)”：“那是著重于當(dāng)代西洋的新思想、新觀念和新潮流的介紹。”[25]

　　新文化運(yùn)動(dòng)與五四運(yùn)動(dòng)本來(lái)是兩個(gè)平行的運(yùn)動(dòng)，盡管運(yùn)動(dòng)的參與者有重疊，但兩個(gè)運(yùn)動(dòng)有不同的追求和不同的運(yùn)作方式。新文化運(yùn)動(dòng)之所以得名，首先就在于它的倡導(dǎo)者們把改造文化、重塑倫理道德置于現(xiàn)實(shí)政治之上。面對(duì)民國(guó)以來(lái)政治建設(shè)上的失敗，陳獨(dú)秀經(jīng)過(guò)痛苦的思索，作出了如下的總結(jié)：“自西洋文明輸入吾國(guó)，最初促吾人之覺(jué)悟者為學(xué)術(shù)，相形見(jiàn)絀，舉國(guó)所知矣；
其次為政治，年來(lái)政象所證明已有不克守缺抱殘之勢(shì)。繼今以往，國(guó)人所懷疑莫決者，當(dāng)為倫理問(wèn)題。此而不能覺(jué)悟，作為前之所謂覺(jué)悟者，非徹底之覺(jué)悟，蓋猶在惝恍迷離之境。吾敢斷言曰：倫理的覺(jué)悟，為吾人最后覺(jué)悟之最后覺(jué)悟。”[26]因此，他決心把自己的精力集中于推動(dòng)青年實(shí)現(xiàn)倫理革命。陳獨(dú)秀在《青年雜志》創(chuàng)刊時(shí)為之確定基本方針：“蓋改造青年之思想，輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)，為本志之天職，批評(píng)時(shí)政非其旨也。國(guó)人思想倘未有根本之覺(jué)悟，直無(wú)非難執(zhí)政之理由�！盵27]而且在一段時(shí)間里確實(shí)貫徹了這一方針。胡適在1917年從美國(guó)回到中國(guó)，鑒于歸國(guó)伊始受到的感情震動(dòng)和失望，曾下決心“20年不談?wù)�治”，不參加政治，不與現(xiàn)實(shí)政治發(fā)生關(guān)系，專從文學(xué)和思想兩方面著手，做一個(gè)純粹的思想文化運(yùn)動(dòng)，20年后“替中國(guó)政治建筑一個(gè)革新的基礎(chǔ)�！盵28]因此他才會(huì)把五四運(yùn)動(dòng)視為對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的政治干擾。

　　但是，胡適的上述看法是一種事后諸葛亮式的分析。在當(dāng)時(shí)，并沒(méi)有人指出五四運(yùn)動(dòng)對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)干擾的一面，而是不約而同地談到了對(duì)其推動(dòng)的一面。梁?jiǎn)⒊�說(shuō)：“因?yàn)檫@種運(yùn)動(dòng)，引起多數(shù)青年的自覺(jué)心，因此全國(guó)思想界忽呈活氣，這是我認(rèn)為最重要的第三種效果�！盵29]孫中山也說(shuō)：“自北京大學(xué)學(xué)生發(fā)生五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，一般愛(ài)國(guó)青年，無(wú)不以革新思想，為將來(lái)革新事業(yè)之準(zhǔn)備。于是蓬蓬勃勃，抒發(fā)言論。國(guó)內(nèi)各界輿論，一致同倡。各種新出版物，為熱心青年所舉辦者，紛紛應(yīng)時(shí)而出。揚(yáng)葩吐艷，各極其致，社會(huì)遂蒙絕大之影響。雖以頑劣之偽政府，猶且不敢攖其鋒。此種新文化運(yùn)動(dòng)，在我國(guó)今日，誠(chéng)思想界空前之大變動(dòng)�！盵30]正是由于五四運(yùn)動(dòng)對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的普及起了如此重要的作用，才使后來(lái)的評(píng)論者和研究者得以把新文化運(yùn)動(dòng)納入前者的框架之中。而這樣的一種重組，卻遮蔽了新文化運(yùn)動(dòng)本身的價(jià)值，也就是通常所說(shuō)的“救亡壓倒了啟蒙”。

　　陳獨(dú)秀在《青年雜志》第一卷第一號(hào)刊載的《法蘭西人與近世文明》一文中寫道：“可稱曰‘近世文明’者，乃歐羅巴人之所獨(dú)有，即西洋文明也；
亦謂之歐羅巴文明�！�…近世文明之特征，最足以變古之道，而使人心社會(huì)劃然一新者，厥有三事：一曰人權(quán)說(shuō)，一曰生物進(jìn)化論，一曰社會(huì)主義，是也�！盵31]如果說(shuō)新思想運(yùn)動(dòng)的主要內(nèi)容就是對(duì)近世文明的新學(xué)理的引進(jìn)和介紹，那么，這可以算是一種廣義的解釋。據(jù)此，廣義新思想運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端就應(yīng)當(dāng)上溯到十九世紀(jì)末，而不是1915年即《青年雜志》創(chuàng)辦的一年。張灝指出：“在從傳統(tǒng)到現(xiàn)代中國(guó)文化的轉(zhuǎn)變中，19世紀(jì)90年代中葉至20世紀(jì)最初10年里發(fā)生的思想變化應(yīng)被看成是一個(gè)比‘五四’時(shí)代更為重要的分水嶺�！盵32]嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊�在戊戌變法之前已�?jīng)開(kāi)始引進(jìn)和介紹進(jìn)化論，吳稚暉、李石曾、劉師培、何震鼓吹無(wú)政府主義也早在民國(guó)建立之前。盡管這些思想先驅(qū)者也都贊同人權(quán)說(shuō)，但還沒(méi)有象陳獨(dú)秀、胡適在早期《新青年》雜志上那樣給予第一位的重視。傅斯年在1935年《論學(xué)校讀經(jīng)》的文章中這樣談及新文化運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的背景：“記得十七八年以前，內(nèi)因袁世凱暴壓后之反動(dòng)，外因法蘭西一派革命思想和英吉利一派自由主義漸在中國(guó)知識(shí)界中深入，中國(guó)人的思想開(kāi)始左傾，批評(píng)傳統(tǒng)的文學(xué)，懷疑傳統(tǒng)的倫理，這風(fēng)氣在當(dāng)時(shí)的先鋒重心固然是北京……�！盵33]因此，我們可以把新文化運(yùn)動(dòng)視為廣義新思想運(yùn)動(dòng)的一個(gè)發(fā)展階段。盡管陳獨(dú)秀所說(shuō)的“三事”在世紀(jì)之交均已介紹到中國(guó)，但在新思想運(yùn)動(dòng)的不同發(fā)展階段，鼓吹的重點(diǎn)有所不同。19世紀(jì)90年代中葉至20世紀(jì)最初10年，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　新思想的主流是進(jìn)化論和民族主義；
1917至1921年（這是周策縱給出的五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)間跨度）或者略微擴(kuò)展為1915至1923年的新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，新思想的主流是人權(quán)論和德賽二先生（科學(xué)與民主）；
此后幾十年，在新思想運(yùn)動(dòng)中占?jí)旱沟匚坏氖巧鐣?huì)主義和馬克思列寧主義。

　　盡管孫中山生前對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)表示過(guò)一定程度的贊同，但是隨著國(guó)民黨主流派的日趨保守，他們?cè)诶^續(xù)肯定五四運(yùn)動(dòng)弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義和民族精神的同時(shí)，對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的反傳統(tǒng)和倡導(dǎo)自由主義，則給予否定。蔣介石這樣評(píng)價(jià)新文化運(yùn)動(dòng)：“我們?cè)嚳串?dāng)時(shí)所謂新文化運(yùn)動(dòng)，究竟是指什么？就當(dāng)時(shí)一般實(shí)際情形來(lái)觀察，我們實(shí)在看不出它具體的內(nèi)容。是不是提倡白話文就是新文化運(yùn)動(dòng)！是不是零星介紹一些西洋文藝就是新文化運(yùn)動(dòng)！是不是推翻禮教否定本國(guó)歷史就是新文化運(yùn)動(dòng)！是不是打破一切紀(jì)律，擴(kuò)張個(gè)人自由就是新文化運(yùn)動(dòng)！是不是盲目崇拜外國(guó)，毫無(wú)抉擇的介紹和接受外來(lái)文化，就是新文化運(yùn)動(dòng)！如果是這樣，那我們所要的新文化，實(shí)在是太幼稚、太便宜，而且是太危險(xiǎn)了！”[34]在這種情況下，國(guó)民黨內(nèi)進(jìn)步、自由主義的一派人和一些以前參加過(guò)運(yùn)動(dòng)的黨員便極力將五四運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)拉到一起，用五四運(yùn)動(dòng)的牌號(hào)，在保守主義甚囂塵上時(shí)為科學(xué)、民主、自由這些新文化運(yùn)動(dòng)的價(jià)值觀守住一塊陣地。社會(huì)上的左傾文人和半自由主義者，也不約而同地加入了這一大合唱，而胡適這樣的老牌自由主義者則不屑參與此類指鹿為馬的游戲。

　　五四運(yùn)動(dòng)以后，陳獨(dú)秀由鼓吹文學(xué)革命、倫理革命轉(zhuǎn)向社會(huì)革命、政治革命，俄國(guó)十月革命和馬克思列寧主義的新信仰取代了“法蘭西一派革命思想”和人道主義的舊信仰。由陳獨(dú)秀發(fā)起成立的中國(guó)共產(chǎn)黨一方面繼承了“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊”的五四精神，一方面揚(yáng)棄了新文化運(yùn)動(dòng)的價(jià)值觀，因此，他們完全有理由和國(guó)民黨主流派一起來(lái)解構(gòu)“五四新文化運(yùn)動(dòng)”的神話。但是他們沒(méi)有這樣做。毛澤東重新詮釋五四運(yùn)動(dòng)，是中共“馬克思主義中國(guó)化”嘗試的重要內(nèi)容之一。毛澤東試圖消除國(guó)人“中共是第三國(guó)際代理人”的印象，推出新民主主義一說(shuō)，其要旨是闡明，中共是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)舊民主主義革命的天然繼承人。新民主主義革命的內(nèi)容是反帝反封建，新民主主義革命的起點(diǎn)是五四運(yùn)動(dòng)，這樣，就需要新文化運(yùn)動(dòng)來(lái)充當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)反封建的一翼。毛澤東在五四運(yùn)動(dòng)中給新文化運(yùn)動(dòng)保留了一席之地，出了理論上的需要，也有現(xiàn)實(shí)的原因。首先，毛澤東、周恩來(lái)等中共主要領(lǐng)導(dǎo)人都是在五四時(shí)代登上歷史舞臺(tái)的，他們當(dāng)年都是新文化運(yùn)動(dòng)的積極參加者，這一點(diǎn)與國(guó)民黨主流派不同，他們顯然不想否定自己的歷史。其次，是為了與否定和貶低新文化運(yùn)動(dòng)的國(guó)民黨主流派唱對(duì)臺(tái)戲，與社會(huì)上的自由主義者和半自由主義者結(jié)成反對(duì)國(guó)民黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線。這樣一來(lái)，到1949年以后，把五四運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)合二為一便成為不容置疑的金科玉律。

　　近年來(lái)，中國(guó)史學(xué)界絕大多數(shù)人都認(rèn)為，可以把中國(guó)近代史規(guī)定為從1840—1949這一百一十年的歷史。[35]既然五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)不再充當(dāng)中國(guó)近代和現(xiàn)代的分界線，就完全可以卸掉一些不必要的歷史包袱，恢復(fù)自己的本來(lái)面貌。既然五四運(yùn)動(dòng)在國(guó)人中獲得最廣泛的認(rèn)同，而對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)至今仍然難以統(tǒng)一，就沒(méi)有理由再把二者繼續(xù)混為一談，完全可以分別對(duì)其作出評(píng)價(jià)。盡管梁?jiǎn)⒊�也是新文化運(yùn)動(dòng)的贊同者和參與者，但這不是本文的話題，本文只涉及他與本來(lái)意義上的五四運(yùn)動(dòng)的種種關(guān)系。

　　二、國(guó)民外交的實(shí)踐者

　　中共史家認(rèn)為，贊成俄國(guó)革命的具有初步共產(chǎn)主義思想的知識(shí)分子是五四運(yùn)動(dòng)的主導(dǎo)力量；
國(guó)民黨史家則宣稱，國(guó)民黨的一些成員如蔡元培、吳稚暉、羅家倫、段錫明等實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)和影響了五四運(yùn)動(dòng)。[36]既然五四運(yùn)動(dòng)矛頭針對(duì)的是日本政府的對(duì)華侵略擴(kuò)張政策，因此，當(dāng)時(shí)日本政府對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)的評(píng)論就特別值得史家注意。日本原敬內(nèi)閣1919年9月9日的內(nèi)閣會(huì)議決議事項(xiàng)中記載了下述文字：“目前在中國(guó)最具勢(shì)力的，是由全國(guó)中等以上學(xué)校學(xué)生所組織的所謂學(xué)生團(tuán)體。這些學(xué)生多少有些新知識(shí)，節(jié)操、志向較為純潔，其努力固不可忽視，今后我方亦應(yīng)需給與相當(dāng)?shù)目紤]。雖然他們的運(yùn)動(dòng)‘努力’實(shí)基于本身的自動(dòng)而發(fā)，但除此之外，仍有林長(zhǎng)民、熊希齡、汪大燮等政治家的唆使，乃至英美二國(guó)人的煽動(dòng)�！盵37]林、熊、汪等人都是梁?jiǎn)⒊�的長(zhǎng)期政治伙伴，當(dāng)時(shí)與梁同為國(guó)民外交協(xié)會(huì)理事，林長(zhǎng)民還是梁?jiǎn)⒊�的兒女親家。日本政府在其內(nèi)部情況分析中既沒(méi)有國(guó)民黨人視為對(duì)五四運(yùn)動(dòng)有重大影響者，也沒(méi)有把陳獨(dú)秀等后來(lái)的共產(chǎn)黨創(chuàng)始人視為五四運(yùn)動(dòng)的鼓舞者，唯獨(dú)把以梁?jiǎn)⒊瑸槭椎难芯肯等耸恳暈槲逅牡摹八羰埂闭�，�?yīng)當(dāng)說(shuō)這要比后來(lái)的國(guó)民黨或者共產(chǎn)黨官方史家的觀點(diǎn)更為貼近事實(shí)。國(guó)人如張忠紱也曾指出，五四運(yùn)動(dòng)不單純是“學(xué)生自動(dòng)自發(fā)的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，”“我始終感覺(jué)當(dāng)時(shí)這運(yùn)動(dòng)是有背景的。它的背景就是研究系。關(guān)于這一點(diǎn)，也許當(dāng)時(shí)的學(xué)生知道的不多。但由代表研究系的《北京晨報(bào)》，上海的《時(shí)事新報(bào)》在五四運(yùn)動(dòng)后不斷的鼓吹號(hào)召也可知其端倪�！盵38]

　　梁?jiǎn)⒊�很早就�?duì)中日兩國(guó)將在世界大戰(zhàn)結(jié)束后的和平會(huì)議上展開(kāi)外交交鋒有所準(zhǔn)備。1915年中日“二十一條”交涉之際，梁?jiǎn)⒊�就警告中�?guó)外交當(dāng)局：“公等當(dāng)與日本交涉時(shí)，勿忘卻尚有戰(zhàn)后之列強(qiáng)交涉行即相踵而至也。戰(zhàn)后必有大會(huì)議，此大會(huì)議中，中國(guó)問(wèn)題為重要議題之一，此稍有識(shí)者所同料及也。屆會(huì)議時(shí)，日本對(duì)于此議題必能享受得最有力之發(fā)言權(quán)。此非惟吾國(guó)人知之，非惟日本人自知之，即世界各國(guó)當(dāng)無(wú)不同認(rèn)乏。日本如有正當(dāng)之主張?jiān)冢�彼時(shí)豈憂不能貫徹，何以汲汲焉，必以今日提出？必以今日提出者，彼蓋確信其所要之條件，在大會(huì)議時(shí)決無(wú)通過(guò)之望，故乘各國(guó)之無(wú)暇東顧，而因以協(xié)我云爾�！盵39]中日關(guān)系后來(lái)的演變，證實(shí)了梁?jiǎn)⒊�的預(yù)見(jiàn)。梁?jiǎn)⒊�于幾年后回憶說(shuō)：“當(dāng)二十一款之初提出也，國(guó)人切齒扼腕，民氣達(dá)于沸度。當(dāng)時(shí)鄙人亦曾著論十?dāng)?shù)篇，力主無(wú)論如何萬(wàn)勿簽字，寧可任日人以武力占領(lǐng)，不容以條約承認(rèn)其權(quán)利。（見(jiàn)民國(guó)四年三四月間之英文京報(bào)及大中華雜志）果能如此，則今日在和會(huì)上之理直氣壯宜何如者�！盵40]

　　1917年梁?jiǎn)⒊�力主�?duì)德宣戰(zhàn)時(shí)，這樣解釋自己的主張：“其根本義乃在因應(yīng)世界大勢(shì)而為我國(guó)家熟籌將來(lái)所以自處之途。第一從積極進(jìn)取方面而言，非乘此時(shí)有所表見(jiàn)，不足以?shī)^進(jìn)以求廁身于國(guó)際團(tuán)體之林。從消極維持現(xiàn)狀言之，非與周遭關(guān)系密切之國(guó)同其利害，不復(fù)能蒙均勢(shì)之庇。必深明乎此兩義，然后問(wèn)題之價(jià)值乃得而討論也�！�…今茲之事，吾儕所認(rèn)為最后絕不容逸之一機(jī)也�！盵41]梁?jiǎn)⒊�希望通過(guò)加入?yún)f(xié)約國(guó)一方對(duì)德宣戰(zhàn)，提高中國(guó)的國(guó)際地位，在戰(zhàn)后和會(huì)上取得國(guó)際團(tuán)體成員的資格，以利于一系列外交懸案的解決，營(yíng)造一種舉國(guó)一致對(duì)外的氣氛，一舉解決國(guó)內(nèi)政治問(wèn)題。盡管梁?jiǎn)⒊�的主張獲得國(guó)內(nèi)許多政治家、評(píng)論家的支持，包括原來(lái)國(guó)民黨方面的汪精衛(wèi)、蔡元培等人的支持，但仍有一些重要的政治家包括孫中山、黎元洪、康有為在內(nèi)不予支持，結(jié)果反而使這一舉國(guó)對(duì)外的契機(jī)成為內(nèi)爭(zhēng)加劇的誘因。

　　1918年11月，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，巴黎和會(huì)即將召開(kāi)。梁?jiǎn)⒊�以在野之身，為中�?guó)參加和會(huì)作了多方面的策劃。他向當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)徐世昌建議，成立了以政界元老、前外交總長(zhǎng)代理國(guó)務(wù)總理汪大燮為委員長(zhǎng)，進(jìn)步黨主要領(lǐng)袖、前司法總長(zhǎng)林長(zhǎng)民為事務(wù)長(zhǎng)的總統(tǒng)府外交委員會(huì)，負(fù)責(zé)和會(huì)特定期間的外交事務(wù)。他又籌措了10萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)（政府撥款6萬(wàn)元，私人捐贈(zèng)4萬(wàn)元），挑選了一批著名學(xué)者專家（外交劉崇杰、工業(yè)丁文江、政治張君勱、軍事蔣百里、經(jīng)濟(jì)徐新六）作為隨員，于年底動(dòng)身前往歐洲，“想拿私人資格將我們的冤苦向世界輿論申訴申訴，也算盡一二分國(guó)民責(zé)任�！盵42]行前，他還建議國(guó)內(nèi)報(bào)界緊密配合和會(huì)上的外交努力，“惟一條件既經(jīng)提出，全國(guó)輿論務(wù)須一致，以貫徹其主張。”[43]

　　1919年2月11日，梁?jiǎn)⒊�一行抵達(dá)倫敦，開(kāi)始了他在歐洲的國(guó)民外交活動(dòng)。同日，在北京大學(xué)召開(kāi)了國(guó)際聯(lián)盟同志會(huì)，北京大學(xué)有教職員和學(xué)生千余人參加，公推梁?jiǎn)⒊瑸槔硎麻L(zhǎng)（汪大燮代理），蔡元培、王寵惠、李盛鐸、嚴(yán)修、熊希齡、張謇等為理事。[44]2月16日，由北京各界各團(tuán)體聯(lián)合組成的國(guó)民外交協(xié)會(huì)在熊希齡宅開(kāi)成立大會(huì)，推舉熊希齡、汪大燮、梁?jiǎn)⒊�、林長(zhǎng)民、范源濂、蔡元培、王寵惠、嚴(yán)修、張謇、莊蘊(yùn)寬十人為理事。[45]21日，該會(huì)通電發(fā)表七點(diǎn)外交主張：“一、促進(jìn)國(guó)際聯(lián)盟之實(shí)行；
二、撤廢勢(shì)力范圍并訂定實(shí)行方法；
三、廢棄一切不破土平等條約及以威迫利誘或秘密締結(jié)之條約、合同及其他國(guó)際文件；
四、定期撤去領(lǐng)事裁判權(quán)；
五、力爭(zhēng)關(guān)稅自由；
六、取消庚子賠款余額；
七、收回租界地域，改為公共通商�！盵46]

　　2月18日，梁?jiǎn)⒊�等人至巴黎。他作為中�?guó)參加和會(huì)代表的會(huì)外顧問(wèn)，先后會(huì)見(jiàn)了美國(guó)總統(tǒng)威爾遜及英法等國(guó)的代表，請(qǐng)他們支持中國(guó)收回德國(guó)在山東權(quán)益的立場(chǎng)。他發(fā)現(xiàn)不僅威爾遜等對(duì)中日交涉的內(nèi)情不甚了解，連自己也被北京政府蒙在鼓里，對(duì)1918年9月段祺瑞政府與日本簽訂的秘密借款合同和關(guān)于山東問(wèn)題的換文一無(wú)所知。3月中旬，梁?jiǎn)⒊�致電汪大燮、林長(zhǎng)民，報(bào)告他所了解到的和會(huì)上關(guān)于青島問(wèn)題的情況，電文如下：“交還青島，中日對(duì)德同此要求，而孰為主體，實(shí)為目下競(jìng)爭(zhēng)之點(diǎn)，查自日本據(jù)膠濟(jì)鐵路，數(shù)年以來(lái)，中國(guó)純?nèi)】棺h方針，以不承認(rèn)日本繼德國(guó)權(quán)利為限。本去年九月間，德軍垂敗，政府究用何意，乃于此時(shí)對(duì)日換文訂約以自縛，此種秘約，有背威爾遜十四條宗旨，可望取消，尚乞政府勿再授人口實(shí)。不然千載一時(shí)良會(huì)，不啻為一二訂約之人所敗壞，實(shí)堪惋惜。超漫游之身，除襄助鼓吹外，于和會(huì)實(shí)際進(jìn)行，未嘗過(guò)問(wèn)，惟既有所聞，不敢不告，以備當(dāng)軸參考，乞轉(zhuǎn)呈大總統(tǒng)�！盵47]

　　這時(shí)，代表廣州政府參加巴黎和會(huì)的專使王正廷發(fā)回國(guó)內(nèi)一封電報(bào)稱：“吾輩提議于和會(huì)者，主張廢止二十一款及其他秘約不遺余力，推測(cè)日本之伎倆僅有二途：曰引誘，曰用武，然皆與正誼公道相違，必不出此。但吾國(guó)人中有因私利而讓步者，其事與商人違法販賣者無(wú)異，此實(shí)賣國(guó)之徒也。所望全國(guó)輿論對(duì)于賣國(guó)賊群起而攻之。然后我輩在此乃能有討論取消該條件之余地�！盵48]隨之國(guó)內(nèi)就掀起了一場(chǎng)針對(duì)梁?jiǎn)⒊�的謠言風(fēng)潮。上海商業(yè)公團(tuán)聯(lián)合會(huì)致電北京大總統(tǒng)國(guó)務(wù)院：“聞梁?jiǎn)⒊�在歐干預(yù)和議，傾軋專使，難保不受某國(guó)運(yùn)動(dòng)。本商有鑒于此，特電巴黎公使轉(zhuǎn)梁?jiǎn)⒊�，文曰‘巴黎中�?guó)公使館探送梁任公君鑒，我國(guó)之國(guó)際和會(huì)已經(jīng)派專使，為國(guó)人所公認(rèn)。君出洋時(shí)聲明私人資格不涉國(guó)事，乃中外各報(bào)登載君在巴黎近頗活動(dòng)，甚謂有為某國(guó)利用傾軋之說(shuō)，明達(dá)如君，當(dāng)不至此。惟人言可畏，難免嫌疑，為君計(jì)，請(qǐng)速離歐回國(guó)，方少辨明心躋，特此忠告，勿再留連’等語(yǔ)，即乞轉(zhuǎn)專使，注意大局，幸甚�！盵49]4月5日，廣州國(guó)會(huì)開(kāi)兩院聯(lián)合會(huì)，議決：一、由兩院函請(qǐng)軍政府，立即下令通緝梁?jiǎn)⒊�，并將其在籍�?cái)產(chǎn)沒(méi)收，另由軍政府要求法公使引渡；
二、由兩院電唐紹儀，請(qǐng)一俟和議復(fù)開(kāi)，即要求北京政府將梁拿交法司，依刑律所定外患處斷；
三、由兩院全體成員通電全國(guó)省議會(huì)、商會(huì)、教育會(huì)、各報(bào)館及除日使以外之各國(guó)駐京公使，駐廣州領(lǐng)事，申明梁在巴黎賣國(guó)活動(dòng)為全國(guó)人民所共棄；
四、以兩院全體名義電巴黎和會(huì)中國(guó)代表，請(qǐng)嚴(yán)斥梁?jiǎn)⒊�，并聲明兩院決定為其后援。9日，廣州國(guó)會(huì)全體成員通電全國(guó)，宣布梁?jiǎn)⒊�賣國(guó)罪狀。[50]顯然，這里面有強(qiáng)烈的黨派因素在起作用。兩個(gè)月后梁?jiǎn)⒊�在一封家信中感嘆道：“一紙電報(bào)，滿城風(fēng)雨，此種行為鬼蜮情狀，從何說(shuō)起。今事過(guò)境遷，在我固更無(wú)勞自白，最可惜者，以極寶貴之光陰，日消磨于內(nèi)訌中，中間險(xiǎn)象環(huán)生，當(dāng)局冥然罔覺(jué)，而旁觀者又不能進(jìn)一言，嗚呼中國(guó)人此等性質(zhì)，將何一自立于大地耶？”[51]

　　當(dāng)然，為梁?jiǎn)⒊�辨誣者也大有人在。蔡元培、王寵惠、范源濂三人聯(lián)名通電，其文云：“‘上海申報(bào)、新聞報(bào)、時(shí)報(bào)、時(shí)事新報(bào)并轉(zhuǎn)各報(bào)館，五十二（據(jù)時(shí)報(bào)為五十三）商團(tuán)鑒：閱滬商團(tuán)議決事件，乃致疑于梁任公先生。梁赴歐后，迭次來(lái)電報(bào)告并主張山東（據(jù)時(shí)報(bào)山東下多‘問(wèn)題’二字）為國(guó)家保衛(wèi)主權(quán)，語(yǔ)至激昂，聞其著書演說(shuō)激動(dòng)各國(guó)觀聽(tīng)，何至有此無(wú)根之謠？愿我國(guó)人熟察，不可自相驚擾。元培等久不與聞?wù)�論，惟事關(guān)國(guó)際，且深知梁先生為國(guó)之誠(chéng)，不能嘿而，特為申說(shuō)，務(wù)乞照登�！盵52]陳獨(dú)秀在《每周評(píng)論》撰文指出：“國(guó)民參預(yù)政治，參預(yù)外交，都是我們很盼望的事。但是這兩件事，都不大容易�！�…不懂得各國(guó)的外交政策，受某國(guó)的離間，憑空的給梁任公一個(gè)親日賣國(guó)的罪名，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這種國(guó)民決沒(méi)有參預(yù)外交的資格�！盵53]國(guó)民外交協(xié)會(huì)張謇、熊希齡、范源濂、林長(zhǎng)民、王寵惠、莊蘊(yùn)寬等致書梁?jiǎn)⒊�，�?qǐng)他作為該會(huì)代表，主持向巴黎和會(huì)請(qǐng)?jiān)父魇拢骸叭喂�先生大鑒：為國(guó)宣勤，跋涉萬(wàn)里，海天相望，引企為勞。此次巴黎和會(huì)，為正義人道昌明之會(huì)，尤吾國(guó)生存發(fā)展之機(jī)，我公鼓吹輿論，扶助實(shí)多，凡我國(guó)人，同深傾慕。本會(huì)同人本國(guó)民自衛(wèi)之微枕，為外交當(dāng)軸之后盾，曾擬請(qǐng)?jiān)钙呖�，電達(dá)各專使及巴黎和會(huì)，請(qǐng)先提出，并推我公為本（會(huì)）代表，諒邀鑒及。現(xiàn)已繕具正式請(qǐng)?jiān)肝�，呈遞本國(guó)國(guó)會(huì)政府巴黎各專使，并分致美、英、法、意各國(guó)政府及巴黎和會(huì)，盡國(guó)民一分之職責(zé)，謀國(guó)家涓埃之補(bǔ)救。茲特奉上中、英文請(qǐng)?jiān)肝母饕环�，�?wù)懇鼎力主持，俾達(dá)目的，則我四萬(wàn)萬(wàn)同胞受賜于先生者，實(shí)無(wú)涯既矣。臨穎不勝企禱之至，專此敬頌勛綏�！盵54]

　　經(jīng)過(guò)這一番周折，從某種意義上來(lái)說(shuō)也有一定的好處。國(guó)人對(duì)于中日秘約的內(nèi)幕更加清楚了，對(duì)于巴黎和會(huì)上的癥結(jié)也比較了解了，千夫所指集中到曹汝霖、章宗祥、陸宗輿等親日派身上。

　　在巴黎，梁?jiǎn)⒊�作為民間代表進(jìn)行了頻繁的游說(shuō)活動(dòng)，發(fā)揮了出席和會(huì)的中國(guó)外交代表所起不到的作用。他在萬(wàn)國(guó)報(bào)界俱樂(lè)部舉行的歡迎宴會(huì)上慷慨陳詞道：“若有別一國(guó)要承襲德人在山東侵略主義的遺產(chǎn)，就為世界第二次大戰(zhàn)之媒，這個(gè)便是平和之?dāng)�。”但是，盡管進(jìn)行了一切努力，仍然無(wú)濟(jì)于事。4月29日，英美法三國(guó)會(huì)議，日本代表應(yīng)邀出席。30日，續(xù)開(kāi)三國(guó)會(huì)議，議定了巴黎和約關(guān)于山東問(wèn)題的156、157、158條款，將原來(lái)德國(guó)在山東的權(quán)益全部讓給日本。面對(duì)這種情形，北京政府派出的中國(guó)出席和會(huì)首席代表陸征祥竟然也考慮要簽字了。[55]在這緊急關(guān)頭，梁?jiǎn)⒊�致電汪大燮、林長(zhǎng)民，建議警醒國(guó)民和政府，拒絕在和約上簽字。其電文稱：“汪、林二總長(zhǎng)轉(zhuǎn)外協(xié)會(huì)：對(duì)德國(guó)事，聞將以青島直接交還，因日使力爭(zhēng)，結(jié)果英、法為所動(dòng)，吾若認(rèn)此，不啻加繩自縛，請(qǐng)警告政府及國(guó)民嚴(yán)責(zé)各全權(quán)，萬(wàn)勿署名，以示決心�！盵56]

　　林長(zhǎng)民4月30日接到梁?jiǎn)⒊�電�?bào)，5月1日寫成《外交警報(bào)敬告國(guó)人》一文，于晚間送到研究系的《晨報(bào)》報(bào)館，由總編輯陳博生接收，刊載在5月2日的《晨報(bào)》上。林長(zhǎng)民的短文全文如下：“膠州亡矣！山東亡矣！國(guó)不國(guó)矣！此惡耗前兩日仆即聞之，今得梁任公電乃證實(shí)矣！聞前次四國(guó)會(huì)議時(shí)，本已決定德人在遠(yuǎn)東所得權(quán)益，交由五國(guó)交還我國(guó)，不知如何形勢(shì)巨變。更聞日本力爭(zhēng)之理由無(wú)他，但執(zhí)一九一五年之二十一條條約，及一九一八年之膠濟(jì)換文，及諸鐵路草約為口實(shí)。嗚呼！二十一條條約，出于協(xié)逼；
膠濟(jì)換文，以該約確定為前提，不得徑為應(yīng)屬日本之據(jù)。濟(jì)順、高徐條約，僅屬草約，正式合同，并未成立，此皆國(guó)民所不能承認(rèn)者也。國(guó)亡無(wú)日，愿合四萬(wàn)萬(wàn)民眾誓死圖之！”[57]同日的《晨報(bào)》還載有國(guó)民外交協(xié)會(huì)1日發(fā)給巴黎和會(huì)英法美諸國(guó)代表和中國(guó)專使的電文。國(guó)民外交協(xié)會(huì)按照梁?jiǎn)⒊�的建議，嚴(yán)正警告中國(guó)專使：“和平條約中若承認(rèn)此種要求，諸公切勿簽字。否則喪失國(guó)權(quán)之責(zé)，全負(fù)諸公之身，而諸公當(dāng)受無(wú)數(shù)之譴責(zé)矣�！�…諸公為國(guó)家計(jì)，并為己身計(jì)，幸勿輕視吾等屢發(fā)之警告也�！盵58]

　　5月2日，蔡元培從汪大燮處得知有關(guān)巴黎和會(huì)的最新消息，立即返校告訴了北京大學(xué)的學(xué)生領(lǐng)袖許德珩、傅斯年、羅家倫、段錫朋等人。5月3日下午4時(shí)，國(guó)民外交協(xié)會(huì)理事熊希齡、林長(zhǎng)民、王寵惠等三十余人開(kāi)會(huì)。議決：一、5月7日午后2時(shí)在中央公園召開(kāi)國(guó)民大會(huì)，并分電各省各團(tuán)體同日舉行；
二、聲明不承認(rèn)二十一條及英、法、意等與日本所訂關(guān)于處置山東問(wèn)題之秘約；
三、如巴黎和會(huì)不得伸我國(guó)主張，即要求北京政府撤回專使；
四、向英、美、法、意駐京使館申述國(guó)民意見(jiàn)。會(huì)后急電各省議會(huì)、教育會(huì)、商會(huì)及各團(tuán)體、報(bào)館，內(nèi)稱：“本會(huì)定于本月七日作廿一款簽字之國(guó)恥紀(jì)念日，在北京中央公園開(kāi)國(guó)民大會(huì)，正式宣言要求政府訓(xùn)令專使堅(jiān)持。如不能爭(zhēng)回國(guó)權(quán)，寧退出和會(huì)，不得簽字。望各地方各團(tuán)體同日開(kāi)會(huì)，以示舉國(guó)一致�！盵59]

　　北京的大學(xué)生們則先行了一步。5月3日晚7時(shí)，北京大學(xué)全體學(xué)生和十幾所其他學(xué)校學(xué)生代表在法科大禮堂召開(kāi)大會(huì)。議決進(jìn)行辦法四項(xiàng)：“一、聯(lián)合各界一致力爭(zhēng)；
二、通電巴黎專使，堅(jiān)持不簽字；
三、通電各省，于五月七日國(guó)恥紀(jì)念舉行游街示威運(yùn)動(dòng)；
四、定于星期（即四日）齊集天安門，舉行學(xué)界之大示威�！盵60]五四運(yùn)動(dòng)就這樣爆發(fā)了。

　　5月4日學(xué)生集會(huì)游行并火燒趙家樓胡同曹宅后，有32名學(xué)生被捕。梁?jiǎn)⒊�聞�(dòng)嵓窗l(fā)回電報(bào)：“汪、林總長(zhǎng)代呈大總統(tǒng)鈞鑒：聞北京學(xué)界對(duì)和局表義憤，愛(ài)國(guó)熱誠(chéng)，令策國(guó)者知我人心未死。報(bào)傳逮捕多人，想不確。為御侮拯難計(jì)，政府惟有與國(guó)民一致。務(wù)祈因勢(shì)利導(dǎo)，使民氣不衰，國(guó)或有瘳。啟超叩。九日�！盵61]這時(shí)，被捕學(xué)生已由林長(zhǎng)民、汪大燮、王寵惠三人擔(dān)保放出。此后，梁?jiǎn)⒊�之弟梁�(jiǎn)�勛又�?zèng)金千元予6月3日被捕的學(xué)生。[62]

　　張朋園認(rèn)為：“如果說(shuō)梁任公掀起了五四運(yùn)動(dòng)，未免強(qiáng)調(diào)過(guò)當(dāng)。但任公確實(shí)與五四事件有直接的關(guān)系”。[63]從以上事實(shí)可以看出，說(shuō)梁?jiǎn)⒊�親自點(diǎn)燃了五四運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索，是十分確切的，絲毫沒(méi)有夸大他的作用；
但是，更值得探討的是梁?jiǎn)⒊�與五四運(yùn)動(dòng)的思想淵源與精神聯(lián)系。

　　三、中國(guó)近代民族主義的奠基人

　　前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，五四運(yùn)動(dòng)對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)起到了重要的推動(dòng)作用，然而，新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的直接影響是很小的，真正為五四運(yùn)動(dòng)奠定思想基礎(chǔ)的是早期新思想運(yùn)動(dòng)即“19世紀(jì)90年代中葉至20世紀(jì)最初10年里發(fā)生的思想變化”。以往之所以夸大新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的影響，首先是由于混淆了思想史和代際史。五四運(yùn)動(dòng)前后，以北京大學(xué)的新進(jìn)教師和學(xué)生為代表的一代新人登上了歷史舞臺(tái)�？墒菑乃枷胧返慕嵌葋�(lái)分析，這一代人的思想并不統(tǒng)一，而是有同有異。其相同之處是二十多年來(lái)廣義新思想運(yùn)動(dòng)風(fēng)靡神州大陸的結(jié)果，相異之點(diǎn)則體現(xiàn)在對(duì)以人權(quán)論和自由主義為核心的新文化運(yùn)動(dòng)的不同態(tài)度上。代際可以分?jǐn)�，思想的脈絡(luò)卻依然相聯(lián)。胡適與許德珩年齡相仿，屬于同一代人，但是，胡對(duì)許的思想影響并不一定大于梁?jiǎn)⒊�。另一種混淆是將演員和角色不加區(qū)別。人們忽視了，一個(gè)演員可以同時(shí)在幾部情節(jié)線索各不相同的影片中扮演角色。傅斯年既是《新潮》社的中堅(jiān)，又是五四學(xué)生游行的指揮者，但這并不意味著《新潮》雜志的自由主義傾向就是五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)思想。新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)雖然有許多共同的演員，卻是兩出不同的歷史活劇。五四時(shí)期是中國(guó)歷史上思想空前活躍的年代，它給人們留下了一團(tuán)有待進(jìn)一步梳理的思想亂麻。不過(guò)，我們現(xiàn)在就可以比較有把握地指出，給予五四運(yùn)動(dòng)最大直接影響的思潮，不是“中國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”所推崇的自由主義，而是以社會(huì)進(jìn)化論為理論源頭的中國(guó)近代民族主義。

　　本杰明·史華茲指出：“有一點(diǎn)應(yīng)該首先注意到，即在19世紀(jì)末以前，許多所謂的‘對(duì)西方的反應(yīng)’大多仍發(fā)生在中國(guó)傳統(tǒng)思想的框架內(nèi)。這個(gè)框架不是別的，乃是文人學(xué)士一向身處其中的精神的和理性的世界。”[64]嚴(yán)復(fù)系統(tǒng)地介紹達(dá)爾文和斯賓塞的進(jìn)化論思想，是國(guó)人向西方思想界討教自強(qiáng)之道的首次嘗試。嚴(yán)復(fù)像康有為、梁?jiǎn)⒊�等人一樣，在甲午�?zhàn)敗后把“保種”、“保國(guó)”視為一個(gè)緊迫的問(wèn)題，所以史華茲說(shuō)，“嚴(yán)復(fù)在對(duì)達(dá)爾文主義的主要原理的初步解說(shuō)中，用語(yǔ)就已經(jīng)是社會(huì)達(dá)爾文主義的了：‘物競(jìng)’者，物爭(zhēng)自存也；
‘天擇’者，存其宜種也，意謂民物于世，樊然并生，同食天地自然之利矣，然與接為構(gòu)，民民物物，各爭(zhēng)有以自存，其始也種與種爭(zhēng)，群與群爭(zhēng)，弱者常為強(qiáng)肉，愚者常為智役�！盵65]社會(huì)達(dá)爾文主義所謂的生存競(jìng)爭(zhēng)，既包括種內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)，也包括種間競(jìng)爭(zhēng)。生存競(jìng)爭(zhēng)說(shuō)傳入美國(guó)，最受重視的是前者；
同一學(xué)說(shuō)傳入中國(guó)，使清季士人“如飲狂泉”的則是后者。也就是說(shuō)，使中國(guó)知識(shí)分子產(chǎn)生共鳴的不是“達(dá)爾文式的個(gè)人主義”，而是“達(dá)爾文式的集體主義”。1896年梁?jiǎn)⒊�在《變法通議》中提出了“以群為體，以變?yōu)橛谩备母锞V領(lǐng)，他說(shuō)：“道莫善于群，莫不善于獨(dú)。獨(dú)故塞，塞故愚，愚故弱；
群故通，通故智，智故強(qiáng)�！�…非洲之黑人，印度之棕人，美洲、南洋、澳島之紅人，所占之弟，居地球十六七，歐人剖之鈐之，若欄獅象而駕駝馬，亦曰惟不能群之故。群之道，群形質(zhì)為下，群心智為上�！盵66]因此，中國(guó)必須“變法”以尋求一種善群心智的新制度。張灝認(rèn)為，梁?jiǎn)⒊�這時(shí)已經(jīng)在探討“一種新的政治共同體概念，它受到民族主義和達(dá)爾文派關(guān)于世界為無(wú)情的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)和斗爭(zhēng)所支配之說(shuō)的強(qiáng)烈影響”，“潛藏在他的政論作品表面之下的，還是民族主義的思想�！盵67]

　　據(jù)考證，現(xiàn)代漢語(yǔ)中的“民族”和“民族主義”，都是從日文借用來(lái)的。正是在梁?jiǎn)⒊�發(fā)表于1899年的《東籍月旦》中，首次出現(xiàn)了“民族”一詞。梁?jiǎn)⒊�在此文中使用了“東方民族”、“泰西民族”、“民族變遷”和“民族競(jìng)爭(zhēng)”等新名詞。[68]隨后，他又率先引入了“民族主義”這一概念。在1901年發(fā)表的《國(guó)家思想變遷異同論》一文中，梁?jiǎn)⒊�介紹了歐洲國(guó)家思想的變遷：從過(guò)去的家族主義時(shí)代、酋長(zhǎng)主義時(shí)代、帝國(guó)主義時(shí)代到現(xiàn)在的民族主義時(shí)代、民族帝國(guó)主義時(shí)代。他指出：“于現(xiàn)今學(xué)界，有割據(jù)稱雄之二大學(xué)派，凡百理論皆由茲出焉，而國(guó)家思想其一端也。一曰平權(quán)派，盧梭之徒為民約論者代表之；
二曰強(qiáng)權(quán)派，斯賓塞之徒為進(jìn)化論者代表之。平權(quán)派之言曰：人權(quán)者出于天授者也，故人人皆有自主權(quán)，人人皆平等。國(guó)家者，由人民之合意結(jié)契約而成立者也，故人民當(dāng)有無(wú)限之權(quán)，而政府不可不順從民意。是即民族主義之原動(dòng)力也。其為效也，能增個(gè)人強(qiáng)立之氣，以助人群之進(jìn)步；
及其弊也，陷于無(wú)政府黨，以壞國(guó)家之秩序。強(qiáng)權(quán)派之言曰：天下無(wú)天授之權(quán)利，惟有強(qiáng)者之權(quán)利而已，故眾生有天然之不平等，自主之權(quán)當(dāng)以血汗而獲得之；
國(guó)家者，由競(jìng)爭(zhēng)淘汰不得已而合群以對(duì)外敵者也，故政府有無(wú)限之權(quán)，而人民不可不服從其義務(wù)。是即帝國(guó)主義之原動(dòng)力也。其為效也，能確立法治（以法治國(guó)謂之法治）之主格，以保團(tuán)體之利益；
及其弊也，陷于侵略主義，蹂躪世界之和平�！盵69]在此二者之中，梁?jiǎn)⒊瑥母星樯鲜莾A向于民族主義的。他說(shuō)：“民族主義者，世界最光明、正大、公平之主義也，不使他族侵我之自由，我亦毋侵他族之自由。其在于本國(guó)也，人之獨(dú)立；
其在于世界也，國(guó)之獨(dú)立。使能率由此主義，各明其界限以及于未來(lái)永劫，豈非天地間一大快事！”但是，梁?jiǎn)⒊�同時(shí)也認(rèn)識(shí)到，“正理與時(shí)勢(shì)，亦常有不并容者�！盵70]當(dāng)歐洲諸國(guó)與歐外諸國(guó)相交時(shí)，擴(kuò)張屬地之政策遂蔓延于十九世紀(jì)之下半葉，民族帝國(guó)主義最終取民族主義而代之，權(quán)盛于二十世紀(jì)。在這個(gè)時(shí)候，梁?jiǎn)⒊�尚不主張中�?guó)實(shí)行民族帝國(guó)主義，根據(jù)單線進(jìn)化論的思想，他認(rèn)為中國(guó)要經(jīng)過(guò)民族主義發(fā)展階段。“凡國(guó)而未經(jīng)過(guò)民族主義之階級(jí)者，不得謂之為國(guó)。譬諸人然，民族主義者，自胚胎以至成童所必不可缺少之材料也；
由民族主義而變?yōu)榈蹏?guó)主義，則成人以后謀生建業(yè)所當(dāng)事也�！�…吾尤恐乎他日之所謂政治學(xué)者，耳食新說(shuō)，不審地位，貿(mào)然以十九世紀(jì)末之思想為措治之極則，謂歐洲各國(guó)既行之而效矣，而遂欲以政府萬(wàn)能之說(shuō)，移植于中國(guó)，則吾國(guó)將永無(wú)成國(guó)之日矣。知他人以帝國(guó)主義來(lái)侵之可畏，而速養(yǎng)成我所固有之民族主義以抵制之，斯今日我國(guó)民所當(dāng)汲汲者也！”[71]

　　兩年以后，梁?jiǎn)⒊�在《政治學(xué)大家伯論知理之學(xué)說(shuō)》一文中，稍稍修正了上述的觀點(diǎn)，在民族主義與民族帝國(guó)主義，盧梭學(xué)說(shuō)與伯論知理學(xué)說(shuō)之間，進(jìn)一步傾向于后者。他解釋說(shuō)：“吾非敢袒伯氏而薄盧氏，顧以為此有力反對(duì)之一大學(xué)說(shuō)，為有志建國(guó)者所宜三復(fù)也。”[72]在此文的結(jié)尾，梁?jiǎn)⒊瑢懙溃骸凹扒笆兰o(jì)之末，物質(zhì)文明發(fā)達(dá)之既極，地球上數(shù)十民族，短兵相接，于是帝國(guó)主義大起，而十六七世紀(jì)之干涉論復(fù)活，盧梭、約罕·彌勒、斯賓塞諸賢之言，無(wú)復(fù)過(guò)問(wèn)矣。乃至以最愛(ài)自由之美國(guó)，亦不得不驟改其方針，集權(quán)中央，擴(kuò)張政府權(quán)力之范圍，以競(jìng)于外，而他國(guó)更何論焉。夫大勢(shì)之所趨迫，其動(dòng)力固非在一二人，然理想之于事實(shí)，其感化不亦偉耶！若謂盧梭為十九世紀(jì)之母，則伯論知理其亦二十世紀(jì)之母焉矣�！盵73]

　　梁?jiǎn)⒊�認(rèn)識(shí)到，在列強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)的世界上，中國(guó)的國(guó)大民眾本身就是一個(gè)有利的競(jìng)爭(zhēng)條件。他說(shuō)：“合群云者，合多數(shù)之獨(dú)而成群也。以物競(jìng)天擇之公理衡之，則其合群之力愈堅(jiān)而大者，愈能占優(yōu)勝權(quán)于世界上，此稍學(xué)哲理者所能知也。吾中國(guó)謂之為無(wú)群乎？彼固龐然四百兆人，經(jīng)數(shù)千年聚族而居者也。”[74]他反對(duì)提倡“排滿復(fù)仇論”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　主張合滿漢各民族為一大中華民族，以相對(duì)于世界其他現(xiàn)代民族國(guó)家。他提出了“大民族主義”和“小民族主義”這樣一對(duì)概念�！拔嶂袊�(guó)言民族者，當(dāng)于小民族主義之外，更提倡大民族主義。小民族主義者何？漢族對(duì)于國(guó)內(nèi)他族是也。大民族主義者何？合國(guó)內(nèi)本部屬部之諸族以對(duì)于國(guó)外諸族是也。”[75]他認(rèn)為漢族本身也是由多數(shù)種族在歷史上混合而成，而滿洲人實(shí)已同化于漢人，因此，建立中華民族共同體是完全可能的，中華民族若“號(hào)稱四萬(wàn)萬(wàn)同胞，誰(shuí)曰不宜？”[76]中華民國(guó)建國(guó)后采用代表國(guó)內(nèi)各主要民族的五色旗作為國(guó)旗，正是梁?jiǎn)⒊�“大民族主義”思想的政治結(jié)晶。

　　梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于近代政治學(xué)的國(guó)家、主權(quán)理論有較為深刻的理解，因此他在與革命黨人辯論時(shí)，始終以國(guó)家而不是以種族作為民族主義的載體，堅(jiān)持一種國(guó)家主義的民族主義。而他的論戰(zhàn)對(duì)手卻往往憑借于中國(guó)的傳統(tǒng)文化和一般人的民族感情，以“非我族類，其心必異”這一類的比孔孟之道更原始的部族主義來(lái)煽動(dòng)人心。盡管革命黨人的蠱惑言詞可能一時(shí)顯得更為氣盛，但是梁?jiǎn)⒊�的民族主義思想?yún)s更有生命力，構(gòu)成中國(guó)近代民族主義的主干。今天，當(dāng)我們回過(guò)頭去看時(shí)，顯然只有梁?jiǎn)⒊�以�?duì)外反帝為指向的“大民族主義”才能適應(yīng)中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中政治整合的需要。民國(guó)建立后，同盟會(huì)所鼓吹的“小民族主義”就沒(méi)有繼續(xù)存在下去的理由了。孫中山在1912年至1913年間曾把他的三民主義縮減為一民主義：“民族、民權(quán)二大主義均已達(dá)到目的，民生主義不難以平和辦法，逐漸促社會(huì)之改良�！盵77]二次革命后，孫中山在中華革命黨成立大會(huì)上公布手書的《中華革命黨總章》，規(guī)定“以實(shí)行民權(quán)、民生兩主義為宗旨”，[78]仍然沒(méi)有民族主義的位置。章太炎則由排滿革命的種族民族主義進(jìn)一步趨向于提倡國(guó)學(xué)、國(guó)粹的文化民族主義。

　　“國(guó)粹”一詞，也是梁?jiǎn)⒊�首先從日文引入中文的。他曾�?jīng)考慮過(guò)，“謂養(yǎng)成國(guó)民，當(dāng)以保國(guó)粹為主義，取舊學(xué)磨洗而光大之�！盵79]進(jìn)入民國(guó)以后，當(dāng)他的老師康有為和章太炎等繼續(xù)堅(jiān)持“國(guó)粹”論時(shí)，梁?jiǎn)⒊�就與他們劃清了界線。他在1915年說(shuō)：“是故吾于保全國(guó)粹論，雖為平生所孜孜提倡，然吾之所謂國(guó)粹主義與時(shí)流所謂國(guó)粹主義，其本質(zhì)似有大別。吾雅不愿采擷隔墻桃李之繁葩，綴結(jié)于吾家杉松之老干，而沾沾自鳴得意。吾若愛(ài)桃李也，吾惟當(dāng)思所以移植之，而何必使與杉松淆其名實(shí)者�！盵80]梁?jiǎn)⒊�認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)代民族主義的深厚根源，不在于先圣先賢的“片詞單語(yǔ)”乃至全部經(jīng)典，而在于從“庸德庸言”中體現(xiàn)出來(lái)的國(guó)民性的總和即“國(guó)性”。

　　梁?jiǎn)⒊�說(shuō)：“吾以為吾國(guó)人之種性，其不如人之處甚多，吾固承之而不必深為諱也。然而人各有短長(zhǎng)，人性有然，國(guó)性亦然。吾之所蘊(yùn)積，亦實(shí)有優(yōu)異之點(diǎn)，為他族所莫能逮者，吾又安可以自蔑�！薄皣�(guó)民既有一種特異之國(guó)性，以界他國(guó)而自立于大地，其養(yǎng)成之也故非短時(shí)間少數(shù)人所能有功，其毀壞之也亦非短時(shí)間少數(shù)人所能為力。而生其間者，茍常有人焉發(fā)揚(yáng)淬厲之，以增美釋回，自能緝熙以著光晶。而不然者，則積漸墮落，歷若干歲月而次第失其所以自立之道耳。古今萬(wàn)國(guó)興替之材，罔不由是。而已吾所見(jiàn)之中國(guó)，則實(shí)有堅(jiān)強(qiáng)善美之國(guó)性，顛樸不破，而今日正有待于發(fā)揚(yáng)淬厲者也�！盵81]又說(shuō)：“國(guó)之有性，如人之有性然�！薄皣�(guó)性可助長(zhǎng)而不可創(chuàng)造也，可改良而不可蔑棄也。蓋國(guó)性之為物，必涵濡數(shù)百年，而長(zhǎng)養(yǎng)于不識(shí)不知之間。雖有神圣奇哲，欲懸一理而咄嗟創(chuàng)造之，終不克致�！薄拔釃�(guó)立國(guó)于大地者五千年，其與我并建之國(guó)，代謝以盡者，不知幾何族矣，而我乃如魯光歸然獨(dú)存。其國(guó)性之養(yǎng)之久而積之厚也，其入人之身也，此不待言而解也。且其中又必有至善美而足以優(yōu)勝于世界者存也�！盵82]梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國(guó)的國(guó)民性或國(guó)性的分析全面而不趨于極端，既不同于國(guó)粹派，也不同于陳獨(dú)秀、魯迅，確是當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的“執(zhí)中”之言。

　　梁?jiǎn)⒊�認(rèn)為，國(guó)性是民族主義賴以成立的基礎(chǔ)，國(guó)家主權(quán)則是民族主義得以實(shí)現(xiàn)的保障。以梁?jiǎn)⒊瑸榫�神領(lǐng)袖的進(jìn)步黨黨章第一條即是：“取國(guó)家主義，建設(shè)求強(qiáng)善政府。”[83]何謂國(guó)家主義？“任公曰，有世界主義，有國(guó)家主義。無(wú)義戰(zhàn)非攻者，世界主義也，尚武敵愾者，國(guó)家主義也。世界屬于理想，國(guó)家主義屬于事實(shí)。世界主義屬于將來(lái)，國(guó)家主義屬于現(xiàn)在�！盵84]他在《中國(guó)立國(guó)大方針》這篇大文章中進(jìn)一步解釋說(shuō)：“今世界以國(guó)家為本位，一切人類動(dòng)作，皆以國(guó)家分子之資格而動(dòng)作者也。……故人民能建設(shè)完全國(guó)家者則日以榮，其不能者則日以悴。夫國(guó)家如何而始能完全？其分子調(diào)和，其結(jié)合致密，能持久而不渙者，斯可謂完全也已矣。”“欲使我國(guó)進(jìn)為世界的國(guó)家，此非可以坐而致也，必謀所以促進(jìn)之者。于是保育政策尚焉。何謂保育政策，對(duì)放任政策言之也�！薄胺蚪窈笾�中國(guó)，勢(shì)必籍政治之力，將國(guó)民打成一丸，以競(jìng)于外。將使全國(guó)民如一軍隊(duì)之軍士，如一學(xué)校之學(xué)生，夫然后國(guó)家之形成，而國(guó)際上乃得占一位置。若純以放任為治。則此愿將何日能遂也�！薄耙苑湃螢橹握哒�府之職簡(jiǎn)，以保育為政者其職繁；
以放任為治者政府之責(zé)輕，以保育為治者其責(zé)重。理繁務(wù)而荷重責(zé)，非強(qiáng)有力焉固不可矣�！薄耙陨纤�論，以使中國(guó)進(jìn)成世界的國(guó)家為最大目的；
而保育政策，則期成世界的國(guó)家之一手段也；
強(qiáng)有力之政府，則實(shí)行保育政策之一手段也；
正當(dāng)內(nèi)閣，則求得強(qiáng)有力政府之一手段也。而所以能循此種種手段，以貫徹最高之目的者，其事純系于國(guó)民�！盵85]梁?jiǎn)⒊�有時(shí)又把國(guó)家主義稱為國(guó)權(quán)主義。他說(shuō)：“國(guó)權(quán)與民權(quán)之消長(zhǎng)，其表示于政治現(xiàn)象者，則謂干涉政策與放任政策之辯爭(zhēng)�！薄拔抑袊�(guó)今日固儼然共和矣。民權(quán)之論，洋洋盈耳，誠(chéng)不憂其夭閼。所患者，甚囂塵上，鈍國(guó)權(quán)之作用，不獲整齊于內(nèi)競(jìng)勝于外耳。故在今日，稍畸重國(guó)權(quán)主義以濟(jì)民權(quán)主義之窮。”[86]

　　梁?jiǎn)⒊�始終把中國(guó)如何對(duì)付外來(lái)強(qiáng)敵，如何自立于世界民族之林視為壓倒一切的任務(wù)，并據(jù)此來(lái)設(shè)計(jì)完善內(nèi)政的具體目標(biāo)。他說(shuō)，“現(xiàn)今為國(guó)家主義的全盛時(shí)代，人夾其偉大之國(guó)力以臨我，我非有偉大之國(guó)力，決無(wú)從對(duì)付之，而偉大之國(guó)力，非內(nèi)治組織完備后，決無(wú)從發(fā)生。”[87]“外競(jìng)”支配“內(nèi)競(jìng)”，整治內(nèi)政以利于對(duì)外競(jìng)爭(zhēng)，這是梁?jiǎn)⒊�的一貫思想�?/p>

　　在民族主義之后興起的無(wú)政府主義與自由主義，則對(duì)于帝國(guó)主義的外來(lái)威脅不甚重視。師承巴枯寧、克魯泡特金的中國(guó)無(wú)政府主義者以“互助論”批判社會(huì)達(dá)爾文主義，反對(duì)把國(guó)家富強(qiáng)作為主要追求目標(biāo)，主張廢滅政府，馬上實(shí)行世界主義。例如吳雅暉與李石曾等人組建世界社，贊成廢除所有的國(guó)界，并采行單一共通的語(yǔ)言。[88]蔡元培則在為《學(xué)風(fēng)》雜志撰寫的《發(fā)刊詞》中鼓吹“完全世界主義”。戴維翰評(píng)論說(shuō)：“蔡元培低估了中國(guó)顯示出來(lái)的民族主義力量，他把他的哲學(xué)建立在人類正進(jìn)入國(guó)際主義、互助新時(shí)代的設(shè)想上�！盵89]在這方面，自由主義者與無(wú)政府主義有許多共同語(yǔ)言。陳獨(dú)秀在1914年曾說(shuō)：“國(guó)人唯一之希望，外人之分割耳�！�…仆急欲習(xí)世界語(yǔ)，為后日謀生之計(jì)。”[90]又說(shuō)：“今吾國(guó)之患，非獨(dú)在政府。國(guó)民之智力，由面面觀之，能否建設(shè)國(guó)家于二十世紀(jì)，夫非浮夸自大，誠(chéng)不能無(wú)所懷疑。然則立國(guó)既有所難能，亡國(guó)自在所不免，瓜分之局，事實(shí)所趨，不肖者固速其成，賢者亦難遏其勢(shì)。且平情論之，亡國(guó)為奴，豈國(guó)人之所愿。惟詳察政情，在急激者即亡國(guó)瓜分，亦以為非可恐可悲之事�！薄坝鑴t云：殘民之禍，惡國(guó)甚于無(wú)國(guó)家。失國(guó)之民誠(chéng)苦矣，然其托庇于法治國(guó)主權(quán)之下，權(quán)利雖不與主人等，視彼亂國(guó)之孑遺，尚若天上焉，安在無(wú)國(guó)家之不若惡國(guó)家哉！……是以辛亥京津之變，癸丑南京之役，人民咸以其地不立化夷場(chǎng)為憾。此非京、津、江南人之無(wú)愛(ài)國(guó)心也，國(guó)家實(shí)不能保民而致其愛(ài)，其愛(ài)國(guó)心遂為其自覺(jué)心所排而去爾�！盵91]胡適在美國(guó)留學(xué)時(shí)，即醉心于世界主義。在國(guó)防問(wèn)題上，他認(rèn)為“增軍備，非根本之計(jì)也；
根本之計(jì)，在于增進(jìn)世界各國(guó)之人道主義�！睂�(duì)外應(yīng)“極力提倡和平之說(shuō)，與美國(guó)合力鼓吹國(guó)際道德。國(guó)際道德進(jìn)化，則是世界始可謂真進(jìn)化，而吾國(guó)始真能享和平之福耳。此吾所以提倡大同主義也。”他對(duì)高談愛(ài)國(guó)、高談民族主義之類的言行相當(dāng)反感，他認(rèn)為：“若以袁世凱與威爾遜令人擇之，則人必?fù)裢�爾遜。其以威爾遜為異族而擇袁世凱，必中民族主義之毒之愚人也。此即‘去無(wú)道而就有道’之意。”[92]

　　五四運(yùn)動(dòng)與梁?jiǎn)⒊�所倡�?dǎo)的民族主義、國(guó)家主義是一脈相承的。五四時(shí)代北京最有影響力的青年團(tuán)體是少年中國(guó)學(xué)會(huì)。這個(gè)學(xué)會(huì)籌備期間的宗旨是：“一、振作少年精神；
……四、轉(zhuǎn)移末世風(fēng)氣�！闭�式成立時(shí)其宗旨規(guī)定為：“本科學(xué)的精神，為社會(huì)的活動(dòng)，以創(chuàng)造‘少年中國(guó)’�！盵93]它與梁?jiǎn)⒊�的精神�?lián)系一目了然。1900年，梁?jiǎn)⒊�撰寫了《少年中�?guó)說(shuō)》一文，文中寫道：“造成今日之老大中國(guó)者，則中國(guó)老朽之冤業(yè)也；
制造出將來(lái)少年中國(guó)者，則中國(guó)少年之責(zé)任也�！�…中國(guó)如稱霸宇內(nèi)、主盟地球，則指揮顧盼之尊榮，惟我少年享之。于彼氣息奄奄，與鬼為鄰者何與焉？……自今以往，棄‘哀時(shí)客’之名，更自名曰‘少年中國(guó)之少年’�！盵94]李大釗撰寫《青春》一文，陳獨(dú)秀將自己創(chuàng)辦的雜志命名為《青年》，均與梁?jiǎn)⒊�的《少年中�?guó)說(shuō)》有著密切的聯(lián)系。

　　五四時(shí)代北京大學(xué)最著名的學(xué)生社團(tuán)是國(guó)民社和新潮社�！皣�(guó)民”一詞，亦是梁?jiǎn)⒊�在中文中首用。他�?899年便指出：“中國(guó)人不知有國(guó)民也，數(shù)千年來(lái)通用之語(yǔ)，只有以國(guó)家二字并稱者，未聞?dòng)幸試?guó)民二字并稱者。國(guó)家者何？國(guó)民者何？國(guó)家者，以國(guó)為一家私產(chǎn)之稱也�！�…國(guó)民者，以國(guó)為人民公產(chǎn)之稱也。國(guó)者積民而成，舍民之外，則無(wú)有國(guó)。以一國(guó)之民，治一國(guó)之事，定一國(guó)之法，謀一國(guó)之利，捍一國(guó)之患，其民不可得而侮，其國(guó)不可得而亡，是之謂國(guó)民�！盵95]后來(lái)他又指出：“必先鑄部民使成國(guó)民，然后國(guó)民之幸福乃可得言也�！盵96]國(guó)民社創(chuàng)辦的《國(guó)民》雜志將“增進(jìn)國(guó)民人格”列為該刊宗旨之首項(xiàng)。而正是梁?jiǎn)⒊�在《新民說(shuō)》及其他論著中，對(duì)于新中國(guó)的國(guó)民的理想人格進(jìn)行了最全面的闡發(fā)，并將貫徹國(guó)家最高目的的種種手段，系于國(guó)民之自覺(jué)與國(guó)民之競(jìng)爭(zhēng)。在新文化運(yùn)動(dòng)中，“只手打孔家店的老英雄”吳虞提倡的是反對(duì)傳統(tǒng)禮教的個(gè)性自由，胡適、魯迅等人鼓吹的是易卜生主義和尼采的個(gè)人意志自由，至于國(guó)民的權(quán)利與義務(wù)，則沒(méi)有成為關(guān)注的中心。新潮社與胡適的關(guān)系最為密切，其旨向亦與上述社團(tuán)有別。國(guó)民社成員黃日葵在1923年寫道：“學(xué)生方面，有兩種大的傾向，……一種傾向是代表哲學(xué)、文學(xué)一方面，另一種傾向是代表政治社會(huì)的問(wèn)題方面。前者是新潮雜志社，后者是國(guó)民雜志社。新潮于思想改造，文學(xué)革命上，為新青年的助手，鼓吹不遺余力……國(guó)民雜志社的一群，始初以反抗國(guó)際帝國(guó)主義（日本）之壓迫這點(diǎn)愛(ài)國(guó)的政治熱相結(jié)合。”[97]據(jù)國(guó)民社主要負(fù)責(zé)人許德珩回憶，當(dāng)1918年5月國(guó)民社成員積極發(fā)起反對(duì)中日軍事協(xié)約的政治示威運(yùn)動(dòng)時(shí)，傅斯年等人曾去教育部報(bào)信，稱“這運(yùn)動(dòng)是少許人的運(yùn)動(dòng)，不能代表全體學(xué)生”。[98]1919年5月5日，傅斯年因與一同學(xué)發(fā)生沖突而大怒，賭咒不再過(guò)問(wèn)學(xué)生會(huì)的事。[99]在同月傅寫給魯迅的信中，稱學(xué)生的抗議是“夜貓”的叫聲，對(duì)運(yùn)動(dòng)的希望并不是很高。[100]雖然傅斯年身為五四游行的總指揮，但由于深受胡適的影響，他在五四運(yùn)動(dòng)中屬于“客串”的身份，或者說(shuō)是身不由己地被卷入了五四運(yùn)動(dòng)的洪流。

　　民國(guó)建立之后，北京大學(xué)的骨干教師大多屬于章太炎的門徒；
蔡元培擔(dān)任北大校長(zhǎng)后，又引進(jìn)了一批陳獨(dú)秀《新青年》的同人。如上所述，參加五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生們?cè)诿褡逯髁x思想上與梁?jiǎn)⒊�有著最為密切的�?lián)系，可是由于他們沒(méi)有直接的師生之誼，思想的脈絡(luò)長(zhǎng)期以來(lái)被有意無(wú)意地忽略了。

　　四、政治運(yùn)動(dòng)的鼓舞者

　　對(duì)于政治在民國(guó)成立到五四運(yùn)動(dòng)期間的命運(yùn)，梁?jiǎn)⒊�曾�?jīng)這樣概括：“當(dāng)民國(guó)成立前后幾年間，法政總算是最時(shí)髦的學(xué)問(wèn)。除國(guó)立各校外，私立的法政專門大學(xué)等等，差不多有十幾家，學(xué)生也是愛(ài)學(xué)法政的人占大多數(shù)。那動(dòng)機(jī)也無(wú)庸為諱，恐怕有一半是出于想做官的心理。如今是學(xué)生的自覺(jué)心大發(fā)現(xiàn)了，不惟人人知道官?zèng)]什么做頭，而且都覺(jué)得做官是一件極可恥的事，這種現(xiàn)象，不能不說(shuō)是進(jìn)化勇決的表征。但反動(dòng)的結(jié)果，便不知不覺(jué)連法政這一科學(xué)問(wèn)，也漸漸輕蔑起來(lái)，厭惡起來(lái)。社會(huì)上因?yàn)檎�客成了壞名詞，便相戒不談?wù)�治，學(xué)生因?yàn)橹�道想做官是可恥，便遲疑不肯學(xué)法政。這不能不說(shuō)是近兩三年來(lái)一種社會(huì)病態(tài)。”[101]

　　在五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前夕，甚至連最熱心的政治家也從政治活動(dòng)領(lǐng)域中抽身出來(lái)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　孫中山于1918年5月到日本開(kāi)展外交活動(dòng)，看到日本政府決心幫助段祺瑞而無(wú)意助己，回到上海后便寫信給孫科，表示“對(duì)于現(xiàn)在之時(shí)局，擬暫不過(guò)問(wèn)�！焙髞�(lái)又讓汪精衛(wèi)寫信給梁士詒，傳達(dá)自己的意思：“據(jù)年來(lái)經(jīng)驗(yàn)，知實(shí)現(xiàn)理想中之政治，斷非其時(shí)，故擬取消極態(tài)度，將來(lái)從著述方面，啟發(fā)國(guó)民，至于目前收拾大局，但期得有勝任之人，若東海出山，則更不出異議�！盵102]朱執(zhí)信、胡漢民、戴季陶等亦隨同孫中山一起轉(zhuǎn)向了理論宣傳工作。在此之前，原同盟會(huì)的骨干成員蔡元培、吳雅暉、李石曾等早已脫離積極的政治活動(dòng)而進(jìn)入了文化教育領(lǐng)域。

　　在1914年到1919年期間，梁?jiǎn)⒊�曾三次退出官�?chǎng)，同時(shí)他也曾三次發(fā)表脫離政治的宣言。但是，這在很大程度上是言不由衷的。因?yàn)榧词巩?dāng)他離開(kāi)官場(chǎng)時(shí)又何曾離開(kāi)了政壇，即使當(dāng)他離開(kāi)政壇時(shí)又何曾離開(kāi)過(guò)“政譚”。而且，每當(dāng)梁?jiǎn)⒊瑥膰?guó)內(nèi)政爭(zhēng)中暫時(shí)脫身時(shí)，他便活躍在國(guó)際政治的第一線。

　　1914年底，梁?jiǎn)⒊�先后辭去了司法總長(zhǎng)和幣制局總裁。過(guò)年后應(yīng)中華書局總經(jīng)理陸賈逵之邀擔(dān)任該局新創(chuàng)辦的《大中華》雜志的總撰述。他在《吾今后何以報(bào)國(guó)》一文中寫道：“故吾自今以往，不愿更多為政譚，非厭倦也，難之故慎之也。政譚且不愿多作，則政團(tuán)更何有，故吾自今以往，除學(xué)問(wèn)上或與二三朋輩結(jié)合討論外，一切政治團(tuán)體之關(guān)系，皆當(dāng)中止。乃至生平最敬仰之師長(zhǎng)，最親習(xí)之友生，亦惟以道義相切磋，學(xué)藝相商榷。至出政治上之言論行動(dòng)，吾決不愿有所與聞，更不能負(fù)絲毫之連帶責(zé)任�！薄胺蛏砑葷u遠(yuǎn)于政局，而口復(fù)漸稀于政譚，則吾之政治生涯，真中止矣。吾自今以往，吾何以報(bào)國(guó)者，吾思之吾重思之。吾猶有一莫大之天職焉：夫吾固人也，吾將講求人之所以為人者而與吾人商榷之；
吾固中國(guó)國(guó)民也，吾將講求國(guó)民之所以為國(guó)民者而與吾國(guó)民商榷之。”[103]然而，在日本向中國(guó)政府提出二十一條要求之后，梁?jiǎn)⒊�立即奮筆疾書，發(fā)表了大量有關(guān)對(duì)日外交的論述，后來(lái)輯為《中日交涉匯評(píng)》一書。梁?jiǎn)⒊�的言論給予日本的對(duì)華外交企圖以相當(dāng)大的打擊，日本政府對(duì)他惱羞成怒，又拉又打，但梁?jiǎn)⒊�始終不為其所動(dòng)。

　　梁?jiǎn)⒊�與蔡鍔發(fā)起護(hù)國(guó)之役，袁世凱羞憤成疾一命嗚呼后，繼任的黎元洪總統(tǒng)曾屢次致書遣人懇邀梁?jiǎn)⒊�入京贊襄一切。梁�(jiǎn)⒊瑢?duì)此公開(kāi)表示：“鄙人之政治生涯已二十年，驟然完全脫離，原屬不可能之事，但立憲國(guó)之政治事業(yè)，原不限于政治當(dāng)局，在野之政治家亦萬(wàn)不可少，對(duì)于政府之施政或?yàn)橄喈?dāng)之應(yīng)援補(bǔ)助，或?yàn)橄喈?dāng)之監(jiān)督匡救，此在野政治家之責(zé)任也。鄙人嘗持人才經(jīng)濟(jì)之說(shuō)，謂凡人欲自效于國(guó)或社會(huì)，最宜用其所長(zhǎng)，鄙人自問(wèn)若在言論界補(bǔ)助政府匡救政府，似尚有一日之長(zhǎng)，較之出任政局或尤有益也�！盵104]此后，梁?jiǎn)⒊�通過(guò)輿論的力量積極推動(dòng)了中國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)。他發(fā)表了《外交方針質(zhì)言》、《余與此次對(duì)德外交之關(guān)系及其主張》等文章，充分闡明了自己的立場(chǎng)，并表示如果此事誤國(guó)，自己不敢“辭罪”，倘若此事利國(guó)，自己不敢貪功。[105]

　　1917年7月1日，張勛宣布復(fù)辟，梁?jiǎn)⒊�立即隨段祺瑞從天津趕往馬廠誓師，為段起草了討伐復(fù)辟的通電。復(fù)辟丑劇結(jié)束后，梁?jiǎn)⒊�一度�?dān)任段祺瑞內(nèi)閣的財(cái)政總長(zhǎng)，為時(shí)僅四個(gè)月便辭去職務(wù)。第二年他與記者談及入閣的動(dòng)機(jī)：“去年吾儕力排眾議，主張對(duì)德宣戰(zhàn)，固逆料歐戰(zhàn)之結(jié)果必有今日，以此為增進(jìn)我國(guó)際地位之極好時(shí)機(jī)，豈料雙方皆利用此為政爭(zhēng)資料，而置國(guó)家大計(jì)于不顧，因此而倒閣，因此而發(fā)生督軍團(tuán)圍國(guó)會(huì)，因此而復(fù)辟，磋跎光陰，已歷半載，及段閣再現(xiàn)，吾當(dāng)時(shí)以本已厭離政界之身，而毅然入閣者，徒欲貫徹宣戰(zhàn)之初志，求能出兵歐洲，當(dāng)時(shí)盡一分義務(wù)，即將來(lái)享一分權(quán)利，吾在閣數(shù)月中，無(wú)日不提此議，謂無(wú)論如何必須趕今年春間決戰(zhàn)以前，有數(shù)萬(wàn)人到西戰(zhàn)場(chǎng)，則將來(lái)和平會(huì)議之發(fā)言權(quán)，我國(guó)必不在人下，吾之入閣幾為此一事而已�！庇终f(shuō)：“至于鄙人生平，向不取消極主義，今中止政治生涯，將從別的方面有所積極耳。謂不作政治活動(dòng)，即為消極，吾所不承�！盵106]不久他就動(dòng)身前往歐洲，以私人資格在巴黎和會(huì)上奔走活動(dòng)，致力于國(guó)民外交。

　　梁?jiǎn)⒊�關(guān)于國(guó)民外交的鼓吹與實(shí)踐，對(duì)陳獨(dú)秀的思想轉(zhuǎn)變頗有影響。陳獨(dú)秀在《新青年》第三卷第一號(hào)上撰文《對(duì)德外交》，文中寫道：“此次對(duì)德外交問(wèn)題，乃國(guó)家存亡問(wèn)題，不可以尋常外交視之，此吾國(guó)民應(yīng)有之覺(jué)悟也。加入?yún)f(xié)約與否？政府對(duì)德方針未決以前，國(guó)人應(yīng)群起從事于利害是非之討論。以促政府積極之進(jìn)行，絕對(duì)不可袖手勿置可否也。”“此次對(duì)德外交，果能全國(guó)一致，始終出以強(qiáng)硬態(tài)度，無(wú)論結(jié)果之成敗如何，其最低成功，吾人服公理不服強(qiáng)權(quán)之精神，已第二次表示于世界，（反對(duì)袁氏稱帝為第一次）一改數(shù)百年來(lái)屈辱的外交之慣例，雖予以極大代價(jià)，所得不已多乎！？”[107]他還駁斥了所謂“梁派假外交以?shī)Z政權(quán)”的“過(guò)敏之言”，指出：“夫以任公之政治知識(shí)，果能總攬政權(quán)，豈不愈于北洋軍人萬(wàn)萬(wàn)，特以政象所趨，無(wú)論譽(yù)任公者毀任公者，均不信任公有組織一黨內(nèi)閣之魄力與野心。此時(shí)一黨內(nèi)閣既不能成，以任公之學(xué)識(shí)，且代表其黨之資格加入內(nèi)閣，決無(wú)損于他黨之權(quán)利，豈有假外交以?shī)Z政權(quán)之必要耶？”[108]此后，陳獨(dú)秀便越來(lái)越多地談?wù)撈鹫�治�?lái)了�！缎虑嗄辍返囊徊糠滞�人及讀者不以他談?wù)�治為然，陳�?dú)秀便在《今日中國(guó)之政治問(wèn)題》中為自己辯護(hù)說(shuō)：“我現(xiàn)在所談的政治，不是普通政治問(wèn)題，更不是行政問(wèn)題，乃是關(guān)系國(guó)家民族根本存亡的政治根本問(wèn)題。此種根本問(wèn)題，國(guó)人倘無(wú)徹底的覺(jué)悟，急謀改革，則其他政治問(wèn)題，必至永遠(yuǎn)紛擾，國(guó)亡種滅而后已！國(guó)人其速醒！”[109]《新青年》同人中的另一位好談?wù)�治者是李大釗。李大釗與以梁?jiǎn)⒊瑸槭椎难芯肯禍Y源很深。他去日本留學(xué)得到過(guò)研究系領(lǐng)袖之一湯化龍的資助，回國(guó)后參加了湯化龍等人組織的憲法研究會(huì)，并任湯的私人秘書，還曾短期出任研究系報(bào)紙《晨鐘報(bào)》的總編輯。李大釗后來(lái)雖然與研究系分手了，但他一直熱心于政譚和政治活動(dòng)。他進(jìn)入北京大學(xué)擔(dān)任圖書館主任和教授后，便應(yīng)邀擔(dān)任了少年中國(guó)學(xué)會(huì)的發(fā)起人和國(guó)民社的顧問(wèn)。從梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于國(guó)民政治包括國(guó)民外交的鼓吹，通過(guò)陳獨(dú)秀改變對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治的態(tài)度（以《每周評(píng)論》的創(chuàng)辦為標(biāo)志），到李大釗等北大教師對(duì)學(xué)生中熱心政治的社團(tuán)如少年中國(guó)學(xué)會(huì)、國(guó)民社等的支持，這是在五四時(shí)代將標(biāo)榜不問(wèn)政治和世界主義的知識(shí)界與關(guān)心國(guó)事、民族情緒高昂的學(xué)生聯(lián)系起來(lái)的一條無(wú)形的紐帶。

　　五四時(shí)代的學(xué)生通常比他們的教師更熱心于政治。世界大戰(zhàn)結(jié)束后，中國(guó)政府以戰(zhàn)勝國(guó)的資格宣布全國(guó)放假三天，北京的知識(shí)界和大學(xué)生在天安門廣場(chǎng)集會(huì)慶祝，這無(wú)疑是給學(xué)生的政治熱情火上加油。事實(shí)上，中國(guó)的學(xué)生干預(yù)政治是有傳統(tǒng)的，遠(yuǎn)者可以追溯到東漢的太學(xué)生，在近代則以康有為、梁?jiǎn)⒊�發(fā)動(dòng)公車上書為其源頭�！敖�年來(lái)帶有政治運(yùn)動(dòng)色彩者，最初則為對(duì)馬關(guān)條約之公車上書，然其性質(zhì)與東漢晚明所謂士氣者正同，不普及也。降至清季，排滿運(yùn)動(dòng)，借極壯烈，然以形格勢(shì)禁，勢(shì)不得不出于秘密，因秘密之故而生變質(zhì)，以土匪軍隊(duì)為中堅(jiān)，而不以一般市民為中堅(jiān)，民國(guó)所以不獲清明鞏固禍根實(shí)伏于此。然辛亥革命，發(fā)難于爭(zhēng)鐵路國(guó)有，則國(guó)民運(yùn)動(dòng)之成效，固章章可睹也。此外則對(duì)外問(wèn)題，間有發(fā)動(dòng)，其在前清，則粵漢鐵路事件之對(duì)美，片馬事件之對(duì)英，二辰丸及取締留學(xué)生事件之對(duì)日，其在民國(guó)則二十一條約密約軍事協(xié)定和會(huì)上山東問(wèn)題之對(duì)日，皆其最顯著者也�！盵110]在這些對(duì)內(nèi)對(duì)外的政治運(yùn)動(dòng)中，學(xué)生都發(fā)揮了富于犧牲精神的先鋒作用。以五四前一年反對(duì)中日軍事協(xié)定的學(xué)生運(yùn)動(dòng)為例，可見(jiàn)一端。1918年3月25日，中國(guó)政府與日本政府互致“共同防敵”照會(huì)，隨后又陸續(xù)履行了《中日共同防敵軍事協(xié)定》的全部手續(xù)。這一密約被報(bào)端揭露后，留日中國(guó)學(xué)生首先掀起抗議活動(dòng)。5月5日，留日學(xué)生代表會(huì)議決定留學(xué)生歸國(guó)，以示抗議。至6月5日，歸國(guó)學(xué)生已達(dá)3000余人，幾乎全部歸國(guó)。歸國(guó)留學(xué)生在全國(guó)許多省市開(kāi)展了愛(ài)國(guó)活動(dòng)，得到了廣泛的響應(yīng)和支持。5月21日，北京各校學(xué)生2000余人同往總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān)�，迫使�?dāng)時(shí)的總統(tǒng)馮國(guó)璋接見(jiàn)了請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生代表。后來(lái)五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖許德珩、易克嶷、段錫朋等即為此次請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生代表。[111]

　　五四運(yùn)動(dòng)與以往學(xué)生運(yùn)動(dòng)的區(qū)別在于，它不僅規(guī)模最大，行動(dòng)最堅(jiān)決，得到的支持最廣泛，而且收到了切實(shí)的效果：6月10日，北京政府免除曹汝霖、章宗祥、陸宗輿職務(wù)；
6月28日，正如早先梁?jiǎn)⒊�所倡議，中國(guó)代表團(tuán)拒絕在巴黎對(duì)德和約上簽字。[112]梁?jiǎn)⒊�因此而寄以莫大希望：“因這回運(yùn)動(dòng)，表示中國(guó)人‘國(guó)民運(yùn)動(dòng)的可能性’，將來(lái)也許引起別種國(guó)民運(yùn)動(dòng)”。[113]

　　 梁?jiǎn)⒊�在總結(jié)公車上書以來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)時(shí)指出：“對(duì)外問(wèn)題易發(fā)動(dòng)，對(duì)內(nèi)問(wèn)題難發(fā)動(dòng)�！盵114]因?yàn)椤耙�、外交�?wèn)題較簡(jiǎn)單，容易把多數(shù)人的感情燒起來(lái)�！�…二、外交問(wèn)題的運(yùn)動(dòng)，和國(guó)內(nèi)專權(quán)的人沒(méi)有什么直接接觸，危險(xiǎn)程度較小。多數(shù)人樂(lè)得附和�！倍�“‘五四運(yùn)動(dòng)’與其說(shuō)是純外交的，毋寧說(shuō)是半內(nèi)政的，因?yàn)樗�進(jìn)行路向，含督責(zé)政府的意味很多�！盵115]因此，梁?jiǎn)⒊�希望把這一運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大起來(lái)，把方向轉(zhuǎn)到內(nèi)政方面。他提出了真政治運(yùn)動(dòng)的七項(xiàng)特征：第一，運(yùn)動(dòng)主體，必為一般市民。第二，運(yùn)動(dòng)范圍，必普及于全國(guó)。第三，運(yùn)動(dòng)之標(biāo)幟，必為全體的或部分的公共利害事項(xiàng)。第四，運(yùn)動(dòng)之動(dòng)機(jī)，為對(duì)于現(xiàn)在政治感不滿足。第五，運(yùn)動(dòng)所對(duì)待者，為外界襲來(lái)的或內(nèi)部積久養(yǎng)成的各種不正當(dāng)之壓力。第六，運(yùn)動(dòng)之方法，為散布印刷品，為公開(kāi)演說(shuō)，而聚眾示威。第七，運(yùn)動(dòng)之結(jié)果，為將所要求之事項(xiàng)在憲法上或法律上（對(duì)外則條約上）發(fā)生效力。[116]又提出了內(nèi)政的國(guó)民運(yùn)動(dòng)的十項(xiàng)條件：第一，要積極的不要消極的。第二，要對(duì)事的不要對(duì)人的。第三，要公開(kāi)不要秘密。第四，要在內(nèi)地不在租界。第五，問(wèn)題要大要普遍。第六，問(wèn)題要簡(jiǎn)單明了。第七，要分段落。第八，運(yùn)動(dòng)主體要多方面。第九，運(yùn)動(dòng)不妨斷續(xù)，但要繼續(xù)。第十，不要問(wèn)目前的成敗。[117]他認(rèn)為，“政治軌道是要把政治建設(shè)在國(guó)民意識(shí)之上。想引他上軌道，除了市民的群眾運(yùn)動(dòng)外沒(méi)有別條路�！盵118]“十年以來(lái)，號(hào)稱優(yōu)秀分子的人，或是運(yùn)動(dòng)這軍閥打那軍閥，便養(yǎng)成個(gè)更大的軍閥；
或是運(yùn)動(dòng)軍閥手下的人去倒軍閥，或是或是運(yùn)動(dòng)些土匪來(lái)倒軍閥�！薄岸纪耆珱](méi)有了解民主政治真意義。所走的路都走錯(cuò)了�！盵119]

　　五四運(yùn)動(dòng)無(wú)疑是一次政治性的群眾運(yùn)動(dòng)，但是，此后群眾運(yùn)動(dòng)的方向應(yīng)當(dāng)是什么，當(dāng)時(shí)仍然是有嚴(yán)重分歧的。五四游行白話文宣言的起草者羅家倫在《一年來(lái)我們學(xué)生運(yùn)底成功失敗和將來(lái)應(yīng)取的方針》中說(shuō)：“我們將來(lái)最大的計(jì)劃想來(lái)想去，就只‘社會(huì)運(yùn)動(dòng)’和‘文化運(yùn)動(dòng)’兩種�！鄙鐣�(huì)運(yùn)動(dòng)一是做專門宣傳的事業(yè)，二是要從解決平民的生計(jì)問(wèn)題著手。除此二最重要的而外，還有種種平民學(xué)校的計(jì)劃�！霸诂F(xiàn)在最重要不過(guò)的根本問(wèn)題，可以說(shuō)是文化運(yùn)動(dòng)了！”“文化運(yùn)動(dòng)的目的是──‘以思想革命，為一切改造的基礎(chǔ)’�！爆F(xiàn)在所應(yīng)當(dāng)行的方法，約有四點(diǎn)可說(shuō)：一、對(duì)于現(xiàn)在的定期出版品，不在乎數(shù)的增多，而在乎量的改革。二、宣傳的印刷品應(yīng)當(dāng)增多。三、西洋大部有系統(tǒng)的著述，應(yīng)當(dāng)從速翻譯介紹了！四、專門學(xué)者的培養(yǎng)，實(shí)當(dāng)今刻不容緩之圖。[120]羅家倫的這些見(jiàn)解，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)學(xué)生運(yùn)動(dòng)中一種有代表性的意見(jiàn)。

　　五四運(yùn)動(dòng)的積極分子們抱著極大的熱忱參加各種社會(huì)活動(dòng)和社會(huì)實(shí)踐。少年中國(guó)學(xué)會(huì)的負(fù)責(zé)人王光祈發(fā)起組織“工讀互助團(tuán)”，湖南的毛澤東、湖北的惲代英等擬議建設(shè)“新村”，都得到不少人的響應(yīng)。戴季陶在《星期評(píng)論》中提出了“國(guó)民自給”問(wèn)題，呼吁工商界和學(xué)術(shù)界打成一片，“趕快的趁這個(gè)時(shí)候，興辦各種大工業(yè)。”[121]五四運(yùn)動(dòng)中很有作用的“救國(guó)十人團(tuán)”除了提倡國(guó)貨、抵制日貨外，還“提倡儲(chǔ)蓄以為培養(yǎng)國(guó)力的基礎(chǔ)”，“組織國(guó)民儲(chǔ)蓄銀行”，“組織國(guó)民實(shí)業(yè)總公司”，“所有儲(chǔ)蓄均改為國(guó)民實(shí)業(yè)總公司股金�！盵122]戴季陶在1919年11月16日的一篇文章中寫道：“今年所發(fā)生的新出版品，無(wú)論是月刊、周刊、旬刊，都是注目的社會(huì)問(wèn)題，政治問(wèn)題差不多沒(méi)有人去研究。即使有一兩篇關(guān)于政治問(wèn)題的文字登載出來(lái)，也引不起人的注意。而且大多數(shù)熱心的人差不多都很厭棄這一種著作。就是我自己這幾個(gè)月來(lái)所著作的翻譯的，十有八九都是和‘現(xiàn)實(shí)的政治問(wèn)題’離得遠(yuǎn)�！盵123]

　　梁?jiǎn)⒊�和�?dāng)時(shí)學(xué)界的大多數(shù)人一樣，也十分投入文化運(yùn)動(dòng)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)。據(jù)《梁?jiǎn)⒊�年譜長(zhǎng)編》的簡(jiǎn)單概括，“先生返國(guó)后一年中，除從事著述外，計(jì)所著手創(chuàng)辦的事業(yè)，有發(fā)起中比公司，承辦中國(guó)公學(xué)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　組織共學(xué)社，成立講學(xué)社，整頓《改造》雜志，發(fā)起國(guó)民動(dòng)議制憲運(yùn)動(dòng)數(shù)事。”[124]共學(xué)社前后譯書百余種，創(chuàng)辦松坡圖書館，并選送了一批留學(xué)生。講學(xué)社先后邀請(qǐng)杜威、羅素、杜里舒、泰戈?duì)杹?lái)華訪問(wèn)講學(xué)，產(chǎn)生了很大的影響。《改造》雜志則是鼓吹基爾特社會(huì)主義的一個(gè)主要陣地。但是，梁?jiǎn)⒊�并沒(méi)有因此而減少對(duì)政治運(yùn)動(dòng)的期望。他指出：“市民的群眾運(yùn)動(dòng)，是學(xué)校以外的一種政治教育”，“種種有主義的政治都是從這種市民的群眾運(yùn)動(dòng)制造出來(lái)”。[125]“這種運(yùn)動(dòng)，在人類政治生活上有什么意義呢，依我想，最重要的有三件。第一，使多數(shù)人懂得政治是怎么一回事，懂得什么叫做政治問(wèn)題。”“第二，使多數(shù)人認(rèn)識(shí)且信任政治生活之‘改造可能性’�！薄暗谌�，使多數(shù)人養(yǎng)成協(xié)同動(dòng)作之觀念及技能。”“所以我覺(jué)得國(guó)民運(yùn)動(dòng)的價(jià)值，在政治本身是可限量的，在國(guó)民教育上是無(wú)可限量的。一個(gè)政治問(wèn)題的運(yùn)動(dòng)，雖有成敗之可言，從政治教育的意味看來(lái)，無(wú)成敗之可言。凡國(guó)民政治運(yùn)動(dòng)總是成功──雖失敗也算成功，為什么呢，因?yàn)榭克�才能養(yǎng)成做共和國(guó)民資格，成固然養(yǎng)資格，敗也是養(yǎng)資格。資格養(yǎng)成，什么事干不了，所以國(guó)民運(yùn)動(dòng)只有成功，沒(méi)有失敗。”[126]

　　梁?jiǎn)⒊�旅歐歸國(guó)后擬議發(fā)起的第一個(gè)國(guó)民運(yùn)動(dòng)是“國(guó)民制憲運(yùn)動(dòng)”，即“以國(guó)民動(dòng)議（Initiative）的方式得由公權(quán)之人民若干萬(wàn)人以上之連署提出憲法草案，以國(guó)民公決（Referendum）的方式，由國(guó)民全體投票通過(guò)而制定之�！盵127]他認(rèn)為，“質(zhì)而言之，則國(guó)民動(dòng)議制憲法，無(wú)異聯(lián)合多數(shù)人公開(kāi)一次‘憲法大講習(xí)會(huì)’，無(wú)異公擬一部‘共和國(guó)民須知’向大會(huì)宣傳�！盵128]此后，梁?jiǎn)⒊�又積極參加并高度評(píng)價(jià)了“國(guó)民廢兵運(yùn)動(dòng)”。他指出，這次運(yùn)動(dòng)比五四有所進(jìn)步，因?yàn)槭恰皩?duì)內(nèi)的，所以精神越發(fā)鞭辟近里”，“此次各界人皆有，所以市民的色彩越加濃厚�！盵129]他呼吁成立一個(gè)“國(guó)民廢兵運(yùn)動(dòng)大同盟”，協(xié)同動(dòng)作，研究宣傳運(yùn)動(dòng)的原因和結(jié)果，舉行“一次或數(shù)次公開(kāi)的聯(lián)合的大運(yùn)動(dòng)”，即“示威運(yùn)動(dòng)”，以達(dá)到逐步消除無(wú)槍階級(jí)與有槍階級(jí)之分野的目的。

　　由于梁?jiǎn)⒊�及與他有類似觀點(diǎn)的人對(duì)政治的鼓吹與示范，也由于五四運(yùn)動(dòng)后一度高漲的社會(huì)運(yùn)動(dòng)因遇到種種障礙而難以進(jìn)展，五四一代青年的注意力逐漸地由社會(huì)文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向政治運(yùn)動(dòng)，并且日益激進(jìn)化。這時(shí)，作為先驅(qū)者與鼓舞者的梁?jiǎn)⒊瑓s和他們分手了。這里面原因很多，主要的原因還在于梁?jiǎn)⒊�自身的性格。他曾說(shuō)：“假如有人問(wèn)我，你信仰的甚么主義？我便答道：我信仰的是趣味主義。有人問(wèn)我，你的人生觀拿甚么做根抵？我便答道：拿趣味做根抵。我生平對(duì)于自己所做的事，總是做得津津有味，而且興會(huì)淋漓，什么悲觀咧，這種字面，我所用的字典里頭可以說(shuō)完全沒(méi)有�！盵130]研究系的同人鼓勵(lì)梁?jiǎn)⒊�辦學(xué)講學(xué)，原是為了培植人才和結(jié)交知己，為組建政黨做準(zhǔn)備工作；
而當(dāng)他講學(xué)講出了興趣，便日益與學(xué)術(shù)接近，鉆進(jìn)學(xué)術(shù)中不能自拔，忘掉了他的組黨本義。當(dāng)新的一代越來(lái)越熱衷于政治時(shí)，當(dāng)孫中山受五四運(yùn)動(dòng)激勵(lì)重建國(guó)民黨時(shí)，梁?jiǎn)⒊瑓s越來(lái)越疏遠(yuǎn)了政治，由政治家轉(zhuǎn)變成了一名學(xué)者。

　　五、五四運(yùn)動(dòng)之后的梁?jiǎn)⒊?/p>

　　梁?jiǎn)⒊�是一個(gè)思想和政治態(tài)度變化最多最快的人。當(dāng)五四青年一代追尋他過(guò)去的足跡時(shí)，梁?jiǎn)⒊瑓s再一次改變了自己的方向。結(jié)果，他在長(zhǎng)時(shí)間里被視為運(yùn)動(dòng)的反對(duì)派。在這里，我們要給出一個(gè)與以往不同的結(jié)論：五四運(yùn)動(dòng)之后梁?jiǎn)⒊�的思想不是落伍了，而是再一次超前于時(shí)代，以至幾十年后才可能重新得到后人的理解。梁?jiǎn)⒊?920年從歐洲回國(guó)時(shí)，給中國(guó)思想界帶回了兩個(gè)寶貝，一個(gè)是“價(jià)值的發(fā)現(xiàn)”，一個(gè)是“調(diào)和的可能”。當(dāng)時(shí)的大多數(shù)中國(guó)人沒(méi)有意識(shí)到它們的寶貴，今天依然有許多人沒(méi)有理解它們的意義。

　　近代民族主義的實(shí)質(zhì)是什么？梁?jiǎn)⒊�指出，就是�?guó)民在兩個(gè)方面的自覺(jué)：“第一，覺(jué)得凡不是中國(guó)人都沒(méi)有權(quán)來(lái)管中國(guó)的事。第二，覺(jué)得凡是中國(guó)人都有權(quán)來(lái)管中國(guó)的事。第一種是民族建國(guó)的精神，第二種是民主的精神。這兩種精神，從前并不是沒(méi)有，但那意識(shí)常在睡眠狀態(tài)之中，朦朦朧朧的。到近五十年──實(shí)則是近三十年──卻很鮮明的表現(xiàn)出來(lái)了�！盵131]前一種自覺(jué)突出地表現(xiàn)為義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)：“蓋中國(guó)人數(shù)千年在沉睡之中，今也大夢(mèng)將醒，漸有‘中國(guó)者中國(guó)人之中國(guó)也’之思想，故義和團(tuán)之運(yùn)動(dòng)，實(shí)由其愛(ài)國(guó)之心所發(fā)，以強(qiáng)中國(guó)、拒外人為目的的者也�！盵132]后一種自覺(jué)集中地體現(xiàn)在辛亥革命，推翻少數(shù)滿人對(duì)多數(shù)漢人的統(tǒng)治。但是，民族主義情緒要上升為意識(shí)形態(tài)，還必須經(jīng)過(guò)一種合理性的論證。義和團(tuán)盲目排外的民族主義不能向知識(shí)分子證明其合理性，事實(shí)上其后果是嚴(yán)重挫傷了中國(guó)知識(shí)界的民族自信心，敗壞了民族主義的聲譽(yù)。以提倡國(guó)貨、排斥洋貨為主要表現(xiàn)形式的經(jīng)濟(jì)民族主義同樣不能使知識(shí)分子折服，因?yàn)樗麄儜岩苫蛟S這只是特定階層的利益表達(dá)，而一般民眾作為消費(fèi)者本能地喜愛(ài)洋貨并從中獲益。章太炎以及“國(guó)粹派”提倡的文化民族主義在五四時(shí)代的知識(shí)分子中也罕有響應(yīng)者，因?yàn)樗麄兏械侥侵皇且环N自吹自擂，一種煽情，缺乏理論的說(shuō)服力。近代民族主義意識(shí)形態(tài)第一必須有堅(jiān)實(shí)的理論根底，第二必須建立在民族自信心之上。

　　 在五四運(yùn)動(dòng)前后，中國(guó)知識(shí)分子最常說(shuō)的兩個(gè)詞是“強(qiáng)權(quán)”與“公理”，因?yàn)樗麄儗?duì)這二者有了一種新的認(rèn)識(shí)。十幾年前，梁?jiǎn)⒊�最初向�?guó)人介紹民族主義時(shí)曾說(shuō)：“自有天演以來(lái)，即有競(jìng)爭(zhēng)，有競(jìng)爭(zhēng)則有優(yōu)劣，有優(yōu)有劣則有勝敗，于是強(qiáng)權(quán)之義，雖非公理而不得不成為公理�！盵133]然而，當(dāng)崇拜強(qiáng)權(quán)的德意志帝國(guó)在世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗后，“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”便成了中國(guó)知識(shí)分子的新的信仰。如果承認(rèn)“強(qiáng)權(quán)即公理”，中國(guó)便只能發(fā)奮自強(qiáng)，“外競(jìng)國(guó)權(quán)”，而沒(méi)有道義上的理由譴責(zé)列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的壓迫。在世界大戰(zhàn)中，美國(guó)總統(tǒng)威爾遜和蘇俄首腦列寧宣布支持“民族自決”，也就是說(shuō)，把弱小民族維護(hù)和保持自己的主權(quán)視為一種倫理的權(quán)利。這樣，一種與帝國(guó)主義論背道而馳的世界公論出現(xiàn)了。于是，中國(guó)知識(shí)分子便得以依托這種世界公論來(lái)理直氣壯地“外爭(zhēng)主權(quán)”了。梁?jiǎn)⒊�的特殊貢獻(xiàn)在于，他再一次以具有權(quán)威性和感染力的話語(yǔ)告訴國(guó)人，這種新的世界公論不僅建立在政治家宣言的基礎(chǔ)之上，而且反映了西方世界新的思潮走向，也就是說(shuō)，它不僅是公論，而且是公理。

　　梁?jiǎn)⒊�旅歐一年多，思想上最大的轉(zhuǎn)變，是對(duì)于社會(huì)進(jìn)化論的重新認(rèn)識(shí)。他在《歐游心影錄》中寫道：“自達(dá)爾文發(fā)明生物學(xué)大原則，著了一部名山不朽的《種源論》，博洽精辟，前無(wú)古人，萬(wàn)語(yǔ)千言，就歸結(jié)到‘生存競(jìng)爭(zhēng)，優(yōu)勝劣敗’八個(gè)大字。這個(gè)原則，和穆勒的功利主義、邊沁的幸福主義相結(jié)合，成了當(dāng)時(shí)英國(guó)學(xué)派的中堅(jiān)，同時(shí)士梯尼（MaxStirner）、卡嘎加（SorenKiergegand）盛倡自己本位說(shuō)，其敝極于德之尼采，謂愛(ài)他主義為奴隸的道德，謂剿絕弱者為強(qiáng)者之天職，且為世運(yùn)進(jìn)化所必要。這種怪論，就是借達(dá)爾文的生物學(xué)做個(gè)基礎(chǔ)，恰好投合當(dāng)代人的心理。所以就私人方面論，崇拜勢(shì)力，崇拜黃金，成了天經(jīng)地義；
就國(guó)家方面論，軍國(guó)主義，帝國(guó)主義，變成了最時(shí)髦的政治方針。這回全世界國(guó)際大戰(zhàn)爭(zhēng)，其起原實(shí)由于此；
將來(lái)各國(guó)內(nèi)的階級(jí)大戰(zhàn)爭(zhēng)，其起原也實(shí)由于此�！边@樣的一種“世紀(jì)末”心理導(dǎo)致了世界大戰(zhàn)，連西方人自己也承認(rèn)，“西洋文明已經(jīng)破產(chǎn)了�！盵134]梁?jiǎn)⒊瑲w國(guó)后在中國(guó)公學(xué)演說(shuō)道：“此次游歐，為時(shí)短而歷地多，故觀察亦不甚清切。所帶來(lái)之土產(chǎn)，因不甚多，惟有一件可使精神受大影響者，即將悲觀之觀念完全掃清是已。因此精神得以振作，換言之，即將暮氣一掃而空�！盵135]

　　“民族自決”，意味著每一個(gè)民族都有選擇自己的生活方式的權(quán)利；
“西洋文明破產(chǎn)”，則意味著中華民族的出路不是“沈醉西風(fēng)”，而是“當(dāng)將固有之國(guó)民性發(fā)揮光大之，即當(dāng)以消極變?yōu)榉e極是已�！盵136]梁?jiǎn)⒊�在歸國(guó)后的許多演說(shuō)和文章中，講樂(lè)觀，講優(yōu)點(diǎn)，講進(jìn)步，以激勵(lì)國(guó)人的民族自尊心和自信心。在《歷史上中華國(guó)民事業(yè)之成敗及今后革進(jìn)之機(jī)運(yùn)》一文中，梁?jiǎn)⒊�總結(jié)了中國(guó)國(guó)民性的五大優(yōu)點(diǎn)：第一，我國(guó)民大成功之根本理想，則世界主義也。第二，人類平等之理想，又我國(guó)民成功一要素也。第三，政治上之不干涉主義，實(shí)我國(guó)民銘心刻骨之公共信條。第四，我國(guó)民之中庸妥協(xié)性，世界無(wú)兩也。第五，國(guó)民思想之統(tǒng)一，此我國(guó)民一大成功，同時(shí)亦我國(guó)民一大失敗也。[137]在《辛亥革命之意義與十年雙十節(jié)之樂(lè)觀》和《五十年中國(guó)進(jìn)化概論》中，梁?jiǎn)⒊�提出了一份五十年歷史的成績(jī)表：中華民族之?dāng)U大，實(shí)業(yè)的發(fā)展，教育的革新，學(xué)問(wèn)和思想上的三期進(jìn)步，從國(guó)民自覺(jué)方面表現(xiàn)出來(lái)的政治進(jìn)步，等等。梁?jiǎn)⒊�鼓�?lì)國(guó)人：“諸君啊，要知道希望是人類第二個(gè)生命，悲觀是人類活受的死刑！一個(gè)人是如此，一個(gè)民族也是如此。古來(lái)許多有文化的民族，為甚么會(huì)滅亡得無(wú)影無(wú)蹤呀？因?yàn)閲?guó)民志氣一旦頹喪了，那民族便永遠(yuǎn)翻不轉(zhuǎn)身來(lái)。”[138]“我的樂(lè)觀，卻是從一般人的悲觀上發(fā)生出來(lái)。我覺(jué)得這五十年來(lái)的中國(guó)，正象蠶變蛾、蛇蛻殼的時(shí)代。變蛾蛻殼，自然是一件極艱難極苦痛的事，那里能夠輕輕松松的做到。只要他生理上有必變必蛻的機(jī)能，心理上還有必變必蛻的覺(jué)悟，那么，把那不可逃避的艱難苦痛經(jīng)過(guò)了，前途便別是一個(gè)世界�！盵139]

　　作為作家，魯迅可以毫無(wú)顧忌地嘲諷中國(guó)人的劣根性；
作為政治家，鼓勵(lì)民氣，振奮民族精神，則是責(zé)無(wú)旁貸的義務(wù)。在締造中國(guó)民族主義意識(shí)形態(tài)的事業(yè)中，孫中山、蔣介石和毛澤東，都是梁?jiǎn)⒊�的追隨者，國(guó)民黨一貫高度評(píng)價(jià)孫中山的民族主義思想，殊不知孫中山民族主義的最后定型，乃是梁?jiǎn)⒊�的民族主義與列寧的帝國(guó)主義理論的一種混合物。孫中山在二十年代初提出，“本黨還要在民族主義上做功夫，必要滿、蒙、回、藏都同化于我們漢族，成一個(gè)大民族主義的國(guó)家�！盵140]這是接過(guò)了梁?jiǎn)⒊�在二十年前提出的“大民族主義”�！坝腥苏f(shuō)，清室推翻以后，民族主義可以不要，這話實(shí)在錯(cuò)了。即如我們所住的租界，外國(guó)人就要把治外法權(quán)來(lái)壓制中國(guó)人……，現(xiàn)在清室雖不能壓制我們，但各國(guó)還是要壓制的，所以我們還要積極的抵制。”[141]這里所說(shuō)的“有人”，就是當(dāng)年的孫中山自己，上述的話表明他此時(shí)已經(jīng)認(rèn)同了梁?jiǎn)⒊�立足于�?duì)外的民族主義。孫中山晚年在《民族主義》演講中，反復(fù)強(qiáng)調(diào)中國(guó)固有的道德與文化，戴季陶、蔣介石把孫中山與孔夫子以來(lái)的道統(tǒng)相聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)他的民族主義中新傳統(tǒng)主義的成分，也是與梁?jiǎn)⒊�重新評(píng)價(jià)傳統(tǒng)文化一脈相承的。中國(guó)共產(chǎn)黨早年主要憑借共產(chǎn)國(guó)際的列寧主義來(lái)反對(duì)帝國(guó)主義，在毛澤東掌握中共實(shí)權(quán)后，其路線逐漸偏離國(guó)際主義的軌道，增加了民族主義的內(nèi)涵。毛澤東在《新民主主義論》中提出“民族的科學(xué)的大眾的文化”[142]的口號(hào)，把“民族的”放在了首位。這對(duì)于中共最終征服人心、奪取政權(quán)至關(guān)重要。

　　五四時(shí)代的中國(guó)知識(shí)分子，把“公理”從“強(qiáng)權(quán)”之下解放了出來(lái)，但是，何謂“公理”即“公認(rèn)的道理”，仍然有兩種不同的解釋。一種意見(jiàn)認(rèn)為公理是科學(xué)的規(guī)律，另一種意見(jiàn)則認(rèn)為公理是價(jià)值的共識(shí)。梁?jiǎn)⒊�旅歐歸來(lái)后，第二種意見(jiàn)才開(kāi)始從科學(xué)主義的籠罩下顯現(xiàn)出來(lái)；
此前，梁?jiǎn)⒊�本人亦是第一種意見(jiàn)的信奉者，且為其始作俑者之一�？茖W(xué)哲學(xué)家波普認(rèn)為，根據(jù)他提出的劃分科學(xué)與非科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)化論不屬于科學(xué)的范疇。但是，對(duì)于梁?jiǎn)⒊�那一代人�?lái)說(shuō)，進(jìn)化論無(wú)疑是從西方引進(jìn)的科學(xué)思想的核心組成部分。陳志讓說(shuō)：改良思想家“把進(jìn)化有機(jī)地看作是相互依存整體中的自然、社會(huì)和精神力量相聯(lián)系的總的進(jìn)程……這給中國(guó)的宇宙論思想引進(jìn)了一種觀念：具有科學(xué)法則的發(fā)展的宇宙，可以與浮士德式的人類行動(dòng)的活力相配合�？傊�，這就是在改良文獻(xiàn)中經(jīng)常所說(shuō)的‘公理’──自然和社會(huì)的普遍原則。”[143]從嚴(yán)復(fù)編譯《天演論》伊始，就存在著一種對(duì)西方思想的“誤讀”、“誤譯”。赫胥黎在《天演論》的原本《進(jìn)化論與倫理學(xué)》中，主要想表達(dá)這樣一個(gè)思想：“倫理本性雖然是宇宙本性的產(chǎn)物，但它必然是與產(chǎn)生它的宇宙本性相對(duì)抗�！薄叭绻麤](méi)有從被宇宙過(guò)程操縱的我們祖先那里遺傳下來(lái)的天性，我們將束手無(wú)策；
一個(gè)否定這種天性的社會(huì)，必然要從外部遭到毀滅。如果這種天性過(guò)多，我們將更是束手無(wú)策；
一個(gè)被這種天性統(tǒng)治的社會(huì)，必然要從內(nèi)部遭到毀滅。”[144]因此，人類需要倫理價(jià)值作為“社會(huì)的看守人”，以約束和限制“自然人的反社會(huì)傾向”，保護(hù)人性中兩個(gè)部分的平衡。[145]而中國(guó)知識(shí)分子接受進(jìn)化論的過(guò)程卻伴隨著價(jià)值的遺失。張灝等人指出，嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊�是把變化、�?jìng)爭(zhēng)本身當(dāng)作了一種普遍有效的價(jià)值觀。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　[146]事實(shí)上，社會(huì)達(dá)爾文主義很容易導(dǎo)致把生存視為唯一的價(jià)值，為此，不惜拋棄對(duì)真善美的人性追求。梁?jiǎn)⒊瑥臍W洲回來(lái)后，認(rèn)識(shí)到進(jìn)化論乃至科學(xué)并不能向人們提供“安心立命的所在”。“托庇科學(xué)手下建立一種純物質(zhì)、純機(jī)械的人生觀，把一切內(nèi)部生活、外部生活，都?xì)w到物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的‘必然法則’之下，……其實(shí)可以叫做一種變相的運(yùn)命前定說(shuō)。”“意志既不能自由，還有什么善惡的責(zé)任？我為善不過(guò)那‘必然法則’的輪子推著我動(dòng)，我為惡也不過(guò)那‘必然法則’的輪子推著我動(dòng)，和我什么相干！如此說(shuō)來(lái)，這不是道德標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)如何變遷的問(wèn)題，真是道德這件東西能否存在的問(wèn)題了�，F(xiàn)今思想界最大的危機(jī)，就在這一點(diǎn)。”[147]他宣布，“科學(xué)萬(wàn)能之夢(mèng)”破產(chǎn)了，人的思想必須給倫理價(jià)值和人生理想留下一席之地。梁?jiǎn)⒊�晚年指出：中�?guó)的情形糟到這個(gè)樣子，根子在于“全國(guó)學(xué)風(fēng)都走到急功近利，及片斷的知識(shí)相夸耀”，“以功名為本位”和“以富貴為本位”之輩把“道德的標(biāo)準(zhǔn)破壞無(wú)遺”。[148]糾正之途則首先要認(rèn)識(shí)道德信仰是斷然不可少的，并且要把信仰當(dāng)作目的，而不是達(dá)到其他目的的一種手段。[149]

　　由梁?jiǎn)⒊瑢?duì)人生觀的提倡，引發(fā)了1923年的科學(xué)與人生觀論戰(zhàn)。在這場(chǎng)論戰(zhàn)中，自由主義者和共產(chǎn)主義者在科學(xué)的旗幟下結(jié)成了聯(lián)盟，丁文江、胡適、吳稚暉、任鴻雋、王星拱與陳獨(dú)秀、瞿秋白一起向梁?jiǎn)⒊�的門徒張君勵(lì)開(kāi)火。從對(duì)五四一代青年的影響來(lái)看，科學(xué)主義派這次論戰(zhàn)中占了上風(fēng)。但是，中國(guó)思想界也因此而失之交臂，沒(méi)有領(lǐng)悟梁?jiǎn)⒊�重新發(fā)現(xiàn)價(jià)值和弘揚(yáng)人生觀的深刻涵義。

　　科學(xué)的對(duì)象是事物的類型，而人生觀則只能以個(gè)人為本位。把關(guān)注點(diǎn)從群體回歸到個(gè)體，是梁?jiǎn)⒊�思想中的另一大轉(zhuǎn)折。梁?jiǎn)⒊�早年鼓吹自由，雖然也曾上溯到歐洲啟蒙時(shí)代的盧梭等人的學(xué)說(shuō)，卻主要是基于這樣的一種理路：西方人的國(guó)民性中具有自由這一項(xiàng)，而他們正是憑借這種國(guó)民性爭(zhēng)得了世界霸權(quán)，因此，中國(guó)人為了適應(yīng)生存競(jìng)爭(zhēng)的需要，為了國(guó)家的富強(qiáng)，就必須仿效西方人實(shí)行自由主義。這種嫁接在社會(huì)達(dá)爾文主義之上的自由主義是根基不牢的，當(dāng)梁?jiǎn)⒊瑝?mèng)想德國(guó)日本式之保育政策時(shí)，他就很自然地讓個(gè)人自由屈服于國(guó)權(quán)之下。旅歐歸來(lái)后，梁?jiǎn)⒊�開(kāi)始重新從人權(quán)的角度來(lái)闡發(fā)自由主義，[150]此后，胡適和羅隆基等更加系統(tǒng)地闡發(fā)了人權(quán)理論。這樣，在嚴(yán)復(fù)引進(jìn)“自由”一詞之后很久，中國(guó)的自由主義才總算有了一個(gè)理論基礎(chǔ)。

　　科學(xué)規(guī)律是客觀的，必然的；
人生價(jià)值是主觀的，可以選擇的。梁?jiǎn)⒊�一貫信奉“力本論”，[151]命定論對(duì)他思想的影響是比較小的。但是，他在與革命黨人爭(zhēng)論“開(kāi)明專制”問(wèn)題時(shí)，也使用了文化決定論的論述策略。梁?jiǎn)⒊�旅歐歸來(lái)大談“意志自由”，重新評(píng)價(jià)國(guó)民性的優(yōu)劣，肯定近年來(lái)國(guó)民覺(jué)悟的政治進(jìn)步意義時(shí)，原來(lái)那種文化決定論的意味就越來(lái)越淡薄了。值得玩味的是，孫中山在晚年卻與梁?jiǎn)⒊瑢?duì)調(diào)了位置，在民主問(wèn)題上接過(guò)了當(dāng)年梁?jiǎn)⒊�的文化決定論的衣缽。根據(jù)文化決定論來(lái)否定在中國(guó)實(shí)行民主的可能，直至今日尚未斷子絕孫。因此，研究梁?jiǎn)⒊�在這個(gè)問(wèn)題上的思想轉(zhuǎn)變是有現(xiàn)實(shí)意義的。這一點(diǎn)留待以后的文章再談。

　　林毓生指出，在十九世紀(jì)九十年代的中國(guó)第一代知識(shí)分子同二十世紀(jì)初的第二代知識(shí)分子之間，有一種思想的共同點(diǎn)，即“借思想文化以解決問(wèn)題的途徑”，以文化改革為其他一切必要改革的基礎(chǔ)。[152]梁?jiǎn)⒊�的《新民說(shuō)》正是代表這種思想的經(jīng)典之作。這種思路“有演變成以思想為根本的整體觀思想模式（holisticmodeofthinking）的潛力，即可能把中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)和文化理解成其形式和性質(zhì)都是受基本思想影響的一個(gè)有機(jī)整體�！盵153]的確，當(dāng)人們終極的關(guān)懷是“保種”、“救國(guó)”時(shí)，面對(duì)政治、外交上的一再失敗，便很容易滑向“全盤性反傳統(tǒng)主義”和“全盤西化”。但是，當(dāng)梁?jiǎn)⒊�破除了�?duì)西洋文明的迷信和思考如何“向人類全體有所貢獻(xiàn)”時(shí)，他就具有了將傳統(tǒng)解析為積極面和消極面的自信，并把人生觀視為各種具體價(jià)值的集合，其中的每一項(xiàng)都可以進(jìn)行選擇和調(diào)整。梁?jiǎn)⒊�說(shuō)：“人類從心界、物界兩方面調(diào)和結(jié)成的生活，叫做‘人生’。我們懸一種理論來(lái)完成這種生活，叫做‘人生觀’�！盵154]“我們?nèi)羰歉�著三圣所走的路，求‘現(xiàn)代的理想與實(shí)用一致’，我想不知有多少境界可以辟出來(lái)哩！”[155]梁?jiǎn)⒊�晚年成為“東方精神文明”的宣傳者，但他既不是價(jià)值相對(duì)主義者，也不是東方文明至上論者，他的理想“是拿西洋的文明來(lái)擴(kuò)充我的文明，又拿我的文明去補(bǔ)助西洋的文明，叫他化合起來(lái)成一種新的文明�！盵156]

　　梁?jiǎn)⒊�的�?guó)民外交實(shí)踐，是五四運(yùn)動(dòng)的直接導(dǎo)火索；
梁?jiǎn)⒊�的民族主義思想，是五四運(yùn)動(dòng)的精神向?qū)В?br>梁?jiǎn)⒊瑢?duì)政治運(yùn)動(dòng)的示范鼓吹，影響了五四青年一代從文化社會(huì)運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向政治活動(dòng)舞臺(tái)。但是，五四青年一代思想的日趨激進(jìn)化，卻使梁?jiǎn)⒊�與他們拉開(kāi)了距離。梁?jiǎn)⒊�最終沒(méi)有成為“五四運(yùn)動(dòng)之父”，這可以說(shuō)是一種歷史的遺憾。這種遺憾給我們帶來(lái)了一種歷史責(zé)任。在今天探索中國(guó)現(xiàn)代化的思想資源時(shí)，我們必須超越五四的精神遺產(chǎn)，繼續(xù)向前搜尋。因?yàn)樵诒晃覀兊母篙吽�忽略的地方，還可能蘊(yùn)藏著思想的寶藏。當(dāng)民族主義思潮再度在中國(guó)甚囂塵上時(shí)，回顧中國(guó)近代民族主義先驅(qū)梁?jiǎn)⒊�的思想歷程，更有一種特殊的意義。

　�。ū疚膶懹�1995年）

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　 [1]《蔡子民先生逝世后感言──作于四川江津》，《陳獨(dú)秀著作選》，第三卷，545頁(yè)，上海人民出版社1993年4月版。

　　 [2]《毛澤東選集》合訂本，660頁(yè)，人民出版社1967年11月版。

　　 [3]轉(zhuǎn)引自彭明：《五四運(yùn)動(dòng)史》，526頁(yè)，人民出版社1984年4月版。

　　 [4]《陳獨(dú)秀著作選》，第3卷，545頁(yè)。

　　 [5]梁漱溟：《紀(jì)念蔡元培先生》，《我的努力與反省》，325頁(yè)，漓江出版社1987年版。

　　 [6]朱自清：《（胡適文選）指導(dǎo)大綱》，《朱自清全集》第2冊(cè)，273頁(yè)，江蘇教育出版社1988年5月版。

　　 [7]汪榮祖編：《五四研究論文集》，卷首語(yǔ)，6頁(yè)，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1979年5月版。

　　 [8]《毛澤東選集》合訂本，658頁(yè)。

　　 [9]埃德加·斯諾：《西行漫記》，125頁(yè)，三聯(lián)書店1979年版。

　　 [10]崔志海：《梁?jiǎn)⒊�與五四運(yùn)動(dòng)》，《近代史研究》1997年第1期，190—206頁(yè)。

　　 [11]劉邦富：《梁?jiǎn)⒊�與五四運(yùn)動(dòng)》，《五四精神的解咒與重塑》，520—531頁(yè)，臺(tái)灣學(xué)生書局1989年版。

　　 [12]張朋園：《梁?jiǎn)⒊�與五四運(yùn)動(dòng)》，《五四研究論文集》，277—310頁(yè)。

　　 [13]周策縱等著：《五四與中國(guó)》，22頁(yè)，臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司1979年5月版。

　　 [14]《五四運(yùn)動(dòng)史》，656頁(yè)。

　　 [15]《五四研究論文集》，21頁(yè)。

　　 [16]唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，183、186頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社1993年4月版。

　　 [17]唐德剛：《“芻議”再議》，《五四研究論文集》，157頁(yè)。

　　 [18]周策縱：《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》，190頁(yè)，江蘇人民出版社1996年12月版。

　　 [19]《五四運(yùn)動(dòng)史》，318頁(yè)。

　　 [20]轉(zhuǎn)引自羅厚立：《從思想史視角看近代中國(guó)民族主義》，載《戰(zhàn)略與管理》，1998年第1期，107頁(yè)。

　　 [21]《外交與內(nèi)政與》，《飲冰室合集》，文集之三十七，51頁(yè)，中華書局1989年3月版。

　　 [22]唐文權(quán)、桑岳編：《戴季陶集（1909—1920）》，989頁(yè)，華中師范大學(xué)出版社1990年7月版。

　　 [23]《胡適口述自傳》，173頁(yè)。

　　 [24]《胡適口述自傳》，203頁(yè)。

　　 [25]《胡適口述自傳》，171頁(yè)。

　　 [26]《吾人最后覺(jué)悟》，1916年2月15日，《陳獨(dú)秀著作選》，第一卷，179頁(yè)。

　　 [27]《通信》，1915年9月15日；
轉(zhuǎn)引自任建樹：《陳獨(dú)秀——從秀才到總書記》，上冊(cè)，101頁(yè)，上海人民出版社1989年9月版。

　　 [28]參見(jiàn)《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興》，185頁(yè)。

　　 [29]《外交與內(nèi)政與》，《飲冰室合集》，文集之三十七，51頁(yè)。

　　 [30]《致海外國(guó)民黨同志函》，《孫中山全集》，第五卷，209—210頁(yè)，中華書局1985年4月版。

　　 [31]《陳獨(dú)秀著作選》，第一卷，136頁(yè)。

　　 [32]張灝：《梁?jiǎn)⒊�與中國(guó)思想的過(guò)渡（1890—1901）》，218頁(yè)，江蘇人民出版社1993年8月版。

　　 [33]轉(zhuǎn)引自岳玉璽等：《傅斯年──大氣磅礴的一代學(xué)人》，65頁(yè)，天津人民出版社1994年3月版。

　　 [34]轉(zhuǎn)引自《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》，474頁(yè)。

　　 [35]參見(jiàn)張海鵬：《關(guān)于中國(guó)近代史的分期及其“沉淪”與“上升”諸問(wèn)題》，載《近代史研究》，1998年第2期，1—15頁(yè)。

　　 [36]參見(jiàn)《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》，487—488頁(yè)。

　　 [37]外務(wù)省編《日本外交年表主要文書》，東京，原書房，1965年，上，504—505頁(yè)；
轉(zhuǎn)引自《五四研究論文集》，92頁(yè)。

　　 [38]《愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)──香港及教界人士‘五四’座談會(huì)發(fā)言摘錄》，《五四與中國(guó)》，688頁(yè)。

　　 [39]《再警告外交當(dāng)局》，《飲冰室合集》，文集之三十二，108—109頁(yè)。

　　 [40]《外交失敗之原因及今后國(guó)民之覺(jué)悟》，《飲冰室合集》，文集之三十五，23—24頁(yè)。

　　 [41]《外交方針質(zhì)言（參戰(zhàn)問(wèn)題）》，《飲冰室合集》，文集之三十五，4—5頁(yè)。

　　 [42]《歐游心影錄·歐行途中》，《飲冰室合集》，專集之二十三，38頁(yè)。

　　 [43]《梁任公與上海新聞?dòng)浾摺罚?918年12月3日《晨報(bào)》；
轉(zhuǎn)引自崔志海：《梁?jiǎn)⒊�與五四運(yùn)動(dòng)》，192—193頁(yè)。

　　 [44]丁文江、趙豐田編：《梁?jiǎn)⒊�年譜長(zhǎng)編》，877頁(yè)，上海人民出版社1982年8月版；
劉永明：《國(guó)民黨人與五四運(yùn)動(dòng)》，92頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年10月版。

　　 [45]葉景萃：《巴黎和會(huì)期間我國(guó)拒簽和約運(yùn)動(dòng)見(jiàn)聞》，《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄》續(xù)，111頁(yè)；
轉(zhuǎn)引自《五四運(yùn)動(dòng)史》，264—265頁(yè)。

　　 [46]張?jiān)屎�、張友坤：《在五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的一年里》，10頁(yè)，武漢出版社1989年12月版。

　　 [47]《梁?jiǎn)⒊�年譜長(zhǎng)編》，879頁(yè)。

　　 [48]蔡曉舟等同編：《五四》，8頁(yè)，臺(tái)灣傳記文學(xué)出版社。

　　 [49]《五四》，8—9頁(yè)。

　　 [50]《在五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的一年里》，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

相關(guān)熱詞搜索：運(yùn)動(dòng) 陳子明 梁?jiǎn)⒊?/a>