承蒙楊玉圣先生厚愛(ài)，我12年前在北大完成的碩士論文《1947－1950年美國(guó)對(duì)中共與蘇聯(lián)關(guān)系的看法》，被他編入《中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)碩士博士論文文庫(kù)》一書(shū)。翻開(kāi)舊作，感慨良多。我想，如果把它按照現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)水平進(jìn)行修改，就會(huì)面目全非，失去了本身的意義；
不如保存其本來(lái)面目，除將年代改成用阿拉伯?dāng)?shù)字表示等極個(gè)別訂正外，一字不差地呈現(xiàn)給讀者。同時(shí)，根據(jù)今天對(duì)國(guó)際政治和中美關(guān)系的認(rèn)識(shí)，以及對(duì)學(xué)術(shù)規(guī)范的體會(huì)，為這篇論文寫(xiě)一段后記，作為對(duì)十幾年學(xué)術(shù)生涯的一個(gè)回顧和反省。

　　此文的前身，是我1982年在牛津大學(xué)進(jìn)修時(shí)的一篇英文作業(yè)。導(dǎo)師羅伯茨教授告訴我，美國(guó)政府不久前解密了一批40年代末、50年代初的外交檔案，載入《美國(guó)外交文件集》。他說(shuō)，他在研究冷戰(zhàn)史時(shí)，有一個(gè)問(wèn)題始終沒(méi)有解決：40年代后期美國(guó)之所以卷入中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，顯然是因?yàn)閾?dān)心中國(guó)共產(chǎn)黨上臺(tái)會(huì)同蘇聯(lián)結(jié)盟。但是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間美國(guó)政府與中共并非敵對(duì)關(guān)系，中共與蘇聯(lián)關(guān)系并不密切。從什么時(shí)候開(kāi)始，美國(guó)就認(rèn)為中共一定會(huì)親蘇反美？美國(guó)做出這種判斷的根據(jù)又是什么？羅伯茨希望我就這個(gè)問(wèn)題利用《美國(guó)外交文件集》等資料做一番研究。

　　我一頭鉆進(jìn)去，競(jìng)花了4個(gè)月的時(shí)間，才寫(xiě)出了這篇作業(yè)。交給羅伯茨后，他安排我在牛津做了平生第一次學(xué)術(shù)報(bào)告。英國(guó)《中國(guó)季刊》的主編獲悉后，把論文要去，說(shuō)要找人審閱，考慮是否發(fā)表。

　　我卻堅(jiān)決不同意考慮發(fā)表這篇文章。原因倒不是謙虛，而是有政治上的顧忌。雖然我自認(rèn)為該文在政治立場(chǎng)上是沒(méi)有問(wèn)題的（不過(guò)在“翻譯”過(guò)來(lái)的中文論文中，還是加上了幾句更鮮明地表明政治立場(chǎng)的話），但有些材料是不該由我來(lái)公開(kāi)的。在《美國(guó)外交文件集》里，記載了兩件難以置信的事情。第一件是在1949年6月，美國(guó)駐北京總領(lǐng)事館報(bào)告華盛頓說(shuō)，有一中國(guó)人自稱(chēng)代表周恩來(lái)，透露中共黨內(nèi)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人在對(duì)蘇和對(duì)美政策上有分歧。第二個(gè)是在1950年1月，又有人自稱(chēng)代表華東地區(qū)的中共主要領(lǐng)導(dǎo)人陳毅，約見(jiàn)美國(guó)駐上海的一位官員，說(shuō)中共領(lǐng)導(dǎo)層圍繞對(duì)蘇政策發(fā)生了爭(zhēng)論，而陳本人對(duì)蘇聯(lián)侵犯中國(guó)權(quán)益很不滿意。這兩項(xiàng)情報(bào)，都上報(bào)給了美國(guó)最高決策者，而且杜魯門(mén)、艾奇遜本人都做出了反應(yīng)。一些跡象表明，美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)時(shí)真的相信（或者說(shuō)希望）中共領(lǐng)導(dǎo)人有“親美派”、“親蘇派”和“中間派”之分，而這種看法又影響了他們的對(duì)華政策。

　　無(wú)論這兩件事情的真實(shí)性如何，美國(guó)官員把它們作為重要絕密情報(bào)來(lái)處理，直接在對(duì)策中反映出來(lái)，這是確定無(wú)疑的。作為外交史學(xué)者，應(yīng)該知道，情報(bào)的真實(shí)性和它們所造成的后果是兩碼事。我在英文論文里提到了這兩件事，以說(shuō)明美國(guó)對(duì)中共與蘇聯(lián)關(guān)系的看法在不斷變化，并且一廂情愿地企圖利用所謂“中共黨內(nèi)斗爭(zhēng)”來(lái)離間中蘇關(guān)系。但是，在西方學(xué)者尚未引用這些材料時(shí)，由我去在公開(kāi)的學(xué)術(shù)刊物中首先披露，而且．不加以否認(rèn)（我在當(dāng)時(shí)沒(méi)有證據(jù)去否認(rèn)，只能憑我對(duì)中共黨史的認(rèn)識(shí)去判斷其不合理性），豈不有“信謠傳謠”之嫌？另一方面，如果我為了達(dá)到在西方刊物發(fā)表的目的，刪去這些重要資料，如何向看過(guò)或者將要看到這些資料的學(xué)者交待？于是，唯一的辦法是不在國(guó)外發(fā)表這篇論文。

　　一段時(shí)間以后，利用這幾卷《美國(guó)外交文件集》研究中美關(guān)系的中外學(xué)者越來(lái)越多，所謂周恩來(lái)和陳毅被認(rèn)為是可能的“反蘇派”，在1949－1950年試圖與美國(guó)人建立秘密接觸的說(shuō)法，已經(jīng)不是什么秘密。更重要的是，后人的調(diào)查研究表明，上述兩件事是無(wú)中生有，捕風(fēng)捉影。說(shuō)在新中國(guó)建國(guó)初期中共領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)部在對(duì)美對(duì)蘇政策上就有不同意見(jiàn)，是站不住腳的。此是后話。

　　我在中文碩士論文里，只字不提美國(guó)文件中有關(guān)周恩來(lái)和陳毅的絕密情報(bào)的事，是很自然的想法。本文摘要發(fā)表于1984年第8期《世界史研究動(dòng)態(tài)》時(shí)，當(dāng)然也沒(méi)有加進(jìn)去。然而，我當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都認(rèn)為，刪去這些“故事”是令人遺憾的，不得已的。今天在后記中補(bǔ)上一筆，算是暫時(shí)了卻這樁心愿。

　　回過(guò)頭來(lái)評(píng)價(jià)自己這篇文字，覺(jué)得其基本立論還是站得住腳的，但也有一些不小的缺陷。首先，我當(dāng)時(shí)雖盡了最大的努力去占有資料，但是缺乏一個(gè)重要的學(xué)術(shù)意識(shí)：應(yīng)尊重和善于利用前人學(xué)術(shù)成果，在承認(rèn)和恰當(dāng)評(píng)價(jià)前人成果的基礎(chǔ)之上，再去提出自己的假設(shè)和結(jié)論。對(duì)于這點(diǎn)，我是在受到一位至令不知其姓名的西方學(xué)者的批評(píng)后才真正意識(shí)到的。不知何故，《中國(guó)季刊》的主編明知我不同意發(fā)表該篇文章，還是將它寄給有關(guān)評(píng)委去審閱。西方學(xué)術(shù)刊物的審閱方法，一般都采取“雙向匿名制”，即評(píng)閱人不知作者是誰(shuí)，作者也不知評(píng)閱人是誰(shuí)，這樣就能最大限度地避免偏見(jiàn)和人事矛盾。一位評(píng)閱人在審閱意見(jiàn)中尖銳地寫(xiě)道：在此文中，看不出作者是否讀過(guò)某某和某某的有關(guān)專(zhuān)著。如果沒(méi)有讀過(guò)，又怎知自己寫(xiě)的是創(chuàng)見(jiàn)？把自己的看法同別人已經(jīng)發(fā)表過(guò)的意見(jiàn)相對(duì)照，才能說(shuō)明自己寫(xiě)的文章是否有新意，是否值得發(fā)表。

　　我要永遠(yuǎn)感謝這位學(xué)者的批評(píng)，雖然他曾經(jīng)使我暗中不平與羞赧。不平的是，我多年來(lái)所見(jiàn)的學(xué)術(shù)著述，有多少是真正符合學(xué)術(shù)規(guī)范的？“天下文章一大抄”，在一個(gè)不小的學(xué)術(shù)圈里，幾乎已變成了事實(shí)上的規(guī)范（norm）。真正有創(chuàng)意的著作，究竟占多大比重？我自己后來(lái)寫(xiě)的東西沒(méi)有幾篇拿得出手，但其中的一些資料和觀點(diǎn)，也多次發(fā)現(xiàn)被人不加任何說(shuō)明地“借鑒”去，變成了別人的東酉。平心而論，我在撰寫(xiě)此文時(shí)，是仔細(xì)閱讀過(guò)孔華潤(rùn)（Warren Cohen）、鄒讜（Tang Tsou）等許多人的中美關(guān)系著述的（中國(guó)學(xué)者的論述，當(dāng)時(shí)似只有資中筠老師在一篇關(guān)于新中國(guó)成立前后美國(guó)對(duì)臺(tái)灣政策的論文中，涉及我所寫(xiě)的論題），更無(wú)抄襲之嫌。就1947—1950年美國(guó)對(duì)中蘇關(guān)系的看法做過(guò)很深研究的，無(wú)論中文還是外文，我在當(dāng)年確實(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

　　暗中羞赧的是，我把第一手資料放在第一位，在讀前人之述時(shí)，主要目的是從他們的著述中找材料，以補(bǔ)充自己資料的不足，而沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)那位評(píng)閱人提出的學(xué)術(shù)規(guī)范問(wèn)題，沒(méi)有把前人成果放在適當(dāng)?shù)奈恢蒙�。同時(shí)應(yīng)該承認(rèn)，我寫(xiě)這篇論文時(shí)的知識(shí)積累確實(shí)不多，在一定程度上用新鮮材料的充實(shí)，掩蓋了背景知識(shí)的貧乏。如果我能在文章的開(kāi)頭即指出，關(guān)于我所研究的專(zhuān)題，是否已有專(zhuān)著發(fā)表，有哪些可供借鑒的觀點(diǎn)，又有哪些我將加以反駁的意見(jiàn)，就能加重我的論文的分量。然而要寫(xiě)這樣簡(jiǎn)單的幾句話，需要看多少書(shū)，動(dòng)多少腦筋！學(xué)海之深之寬，不正在于此嗎？

　　從那以后我寫(xiě)文章，決不敢再拿出“開(kāi)天辟地第一人”的架勢(shì)。不論是寫(xiě)哪個(gè)論題，先要查看一下別人是如何論述的。有些課題，即便在中國(guó)還沒(méi)有多少論著涉及，在國(guó)外恐怕早是“前人之述備矣”。明乎于此，寫(xiě)東西就謹(jǐn)慎得多了。雖然因此而速度大大降低，但每寫(xiě)一篇文字都收獲甚豐，很少再有學(xué)術(shù)良心上的內(nèi)疚。

　　其次需要檢討的是，此文過(guò)分強(qiáng)調(diào)美國(guó)在華外交官對(duì)中共與蘇聯(lián)關(guān)系的看法，將主要觀點(diǎn)建立在這些材料的基礎(chǔ)之上，然后對(duì)美國(guó)對(duì)華政策加以評(píng)論。共實(shí)，美國(guó)的整個(gè)外交政策也好，對(duì)華政策也好，都是在華盛頓決定的。在華盛頓，國(guó)務(wù)院的外交權(quán)力也是有限的，上有總統(tǒng)，旁有國(guó)會(huì)，還有國(guó)家安全委員會(huì)、國(guó)防部、中央情報(bào)局等，諸多牽制。當(dāng)然，也不排除在特殊情況下駐外使團(tuán)能起決定性作用。近幾年，我因工作關(guān)系，與美國(guó)駐華使館的官員接觸很多，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)美國(guó)決策的影響，決不像我十幾年前想像的那么大。到華盛頓政府有關(guān)決策部門(mén)和國(guó)會(huì)去過(guò)幾次，對(duì)政策是如何形成的，開(kāi)始有了一點(diǎn)感性認(rèn)識(shí)。看看這篇論文，在美國(guó)對(duì)中蘇關(guān)系看法的宏觀環(huán)境方面，實(shí)在著墨太少。如果今天來(lái)重寫(xiě)，整篇文章需要調(diào)整結(jié)構(gòu)，突出宏觀分析。

　　第三點(diǎn)需要反思的是，不論其政治立場(chǎng)如何錯(cuò)誤，當(dāng)年美國(guó)的一些決策者和政治分析家對(duì)中蘇關(guān)系的判斷，是有其深邃和遠(yuǎn)見(jiàn)之處的，而我在論文中，出于可以想見(jiàn)的原因，一概加以否定和批判。例如，喬治·凱南等人認(rèn)為，中蘇之間意識(shí)形態(tài)的紐帶不足以維護(hù)一種緊密的同盟關(guān)系；
中俄之間有歷史沖突，中國(guó)共產(chǎn)黨人有強(qiáng)烈的民族感情，不會(huì)接受蘇聯(lián)的控制；
斯大林不會(huì)為援助中國(guó)而慷慨解囊，即使援助也要以犧牲中國(guó)的某些主權(quán)和利益為代價(jià)。對(duì)比起在1949－1950年許多人預(yù)言中國(guó)將成為蘇聯(lián)永久的“附庸”，又有人把中蘇關(guān)系說(shuō)成“牢不可破的無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)際團(tuán)結(jié)”，凱南等人的預(yù)見(jiàn)，不是更為準(zhǔn)確嗎？又如，國(guó)務(wù)卿艾奇遜1949年預(yù)言中蘇在12年后才會(huì)分裂；
他還說(shuō)過(guò)，蘇聯(lián)經(jīng)過(guò)22年的時(shí)間（1927－1949），才使自已的影響回到中回，美國(guó)要使對(duì)華關(guān)系恢復(fù)，也許需要同樣長(zhǎng)的時(shí)間�；仡櫄v史，不能不承認(rèn)，艾奇遜簡(jiǎn)直稱(chēng)得上料事如神——盡管我們也可以說(shuō)他只是像算命先生一樣，偶然蒙對(duì)了。

　　我第一次閱讀美國(guó)外交文件時(shí)，心靈被深深地刺痛了；
美國(guó)人在討論中國(guó)問(wèn)題時(shí)，帶著令人氣憤的對(duì)東方民族的偏見(jiàn)、無(wú)知，以及西方人典型的傲慢和以恩人自居的態(tài)度，即使是那些“中國(guó)通”和被我們確認(rèn)為“友好人士’的人，也少有例外。這篇論文中表達(dá)的民族情緒（不是指某些意識(shí)形態(tài)術(shù)語(yǔ)），確實(shí)是有感而發(fā)。經(jīng)過(guò)這些年，我從理性和感性兩方面都對(duì)美國(guó)和中美關(guān)系有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，逐漸深入思考這樣的問(wèn)題：為什么美國(guó)人（從官方到民間）總不能像我們所希望的那樣尊重、理解中國(guó)人？中國(guó)的自我形象和中國(guó)在外國(guó)的形象之間，為何有這么大的差距？?jī)纱竺褡宓乃枷霚贤楹稳绱死щy？這不是在一兩篇論文里能說(shuō)清的事情。重要而應(yīng)當(dāng)意識(shí)到的是，感情沖動(dòng)不能代替理性思考，反而在某種程度上阻礙了嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)探討。

　　此篇論文最后一部分的標(biāo)題為“錯(cuò)在哪里”，是試圖找出美國(guó)為何錯(cuò)誤判斷了中蘇關(guān)系和制訂了錯(cuò)誤的對(duì)華政策，從理論上“拔高”－步。而在我今天看來(lái)，這是整篇文章中最無(wú)價(jià)值最不可取的一部分。它基本上是以鮮明的政治立場(chǎng)和強(qiáng)烈的民族感情來(lái)代替縝密的學(xué)術(shù)推理。這是又一點(diǎn)值得反思的。本來(lái)，美國(guó)對(duì)中蘇關(guān)系的判斷就不是完全失當(dāng)。至于指出美同對(duì)華政策的錯(cuò)誤，這是所有學(xué)過(guò)一點(diǎn)歷史的中國(guó)人都會(huì)做出的判斷。從政治上可以說(shuō)，除了1972年尼克松訪華等個(gè)別行為以外，200多年來(lái)美國(guó)對(duì)中國(guó)的政策一直都是錯(cuò)誤的，將來(lái)無(wú)論怎樣做，其大方向也會(huì)永遠(yuǎn)錯(cuò)下去，需要我們不斷地批判和斗爭(zhēng)。即使是對(duì)于尼克松訪華，我們也需要提醒自己注意：他是為了美國(guó)的利益而來(lái)的，不是來(lái)提攜中國(guó)的；
因此他做的某些事情可能是對(duì)的（即符合中國(guó)愿望的），但究其動(dòng)機(jī)還是錯(cuò)的。既然美國(guó)政策總是錯(cuò)誤的，我們對(duì)它進(jìn)行批判就總是正確而必要的。這一領(lǐng)域的中國(guó)學(xué)者，決不能忽略這一點(diǎn)。

　　不過(guò)，做出價(jià)值判斷，大概是人類(lèi)一切智能活動(dòng)中最簡(jiǎn)單的一種（在另一知識(shí)層面上說(shuō)，又可能是最困難的一種）。在美國(guó)問(wèn)題和中美關(guān)系研究中，翻出一堆材料，指出美國(guó)政府政策的錯(cuò)誤，恐怕是相對(duì)來(lái)說(shuō)最容易走通的一條路子。然而一個(gè)外交史學(xué)者或政治學(xué)者將自已區(qū)別于政治家、官員和其他人的地方，不在于自己能更好地確定政治立場(chǎng)的正確與錯(cuò)誤，或者能提出更好的政策選擇，而在于應(yīng)該能夠在“客觀事實(shí)是什么”以及“為何如此”的問(wèn)題上有更深入的研究，并且，可能進(jìn)而由此預(yù)測(cè)“未來(lái)大概如何”。反觀我這篇論文，在披露事實(shí)“是什么”方面是較為成功的，但所做的“為何如此”的理論分析是基本失敗的。失敗原因，首先在于我想回答的問(wèn)題是美國(guó)對(duì)華政策“錯(cuò)在哪里”，而不是其政策“為何是這樣而不是那樣”。

　　最后一個(gè)檢討，是本文注釋的不規(guī)范。其實(shí)回想起來(lái)，我倒不是完全缺乏注釋規(guī)范化的意識(shí)，而是不知道中文學(xué)術(shù)著作的參考書(shū)目和注解應(yīng)當(dāng)怎樣才算符合規(guī)范。直到今天，不要說(shuō)不同的出版社、不同的刊物對(duì)注釋、參考書(shū)目的寫(xiě)法（比如在注釋里所引作者的名字、著作名稱(chēng)、出版社或刊物名稱(chēng)、發(fā)表年代等等的順序）要求不同，就是同一刊物，前后不一致的地方也不少�？雌饋�(lái)這些是小問(wèn)題，其實(shí)是代表著一位學(xué)者、一個(gè)學(xué)術(shù)刊物或出版社的嚴(yán)謹(jǐn)程度。

　　在寫(xiě)后記時(shí)可以聊以自慰的是，我有勇氣批判自己，說(shuō)明學(xué)問(wèn)上已經(jīng)多了幾點(diǎn)體會(huì)，增加了一點(diǎn)自信。客觀上的學(xué)術(shù)環(huán)境也大大地改善了，使人們得以比十幾年前更坦誠(chéng)地表露自己的觀點(diǎn)。

　　但還有一個(gè)很大的遺憾：我們對(duì)中美、中蘇關(guān)系歷史細(xì)節(jié)的了解，在很大程度上依賴于美國(guó)方面公開(kāi)的資料。近年來(lái)，前蘇聯(lián)的歷史檔案也公布了不少。比起十幾年前，學(xué)者們對(duì)中方材料的運(yùn)用還只能用“有所進(jìn)展”來(lái)形容，基本狀況沒(méi)有改觀。近年來(lái)確有一些中外關(guān)系方面的新鮮材料拋出，但是能夠使用中方第一手材料的人，或者是掌握某種并不對(duì)其他人開(kāi)放的關(guān)系、門(mén)路，或者本人是檔案文獻(xiàn)工作者。運(yùn)用不公開(kāi)的檔案做學(xué)術(shù)文章，想要符合學(xué)術(shù)規(guī)范是不可能的。由于沒(méi)有其他人可以核對(duì)所引材料的出處，這些有資格掌握材料的研究者同其他人之間就談不上學(xué)術(shù)平等，更不能使用同一公平的批評(píng)尺度。至于注釋等等項(xiàng)目的規(guī)范，當(dāng)然談不上。

　　在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，這一遺憾還會(huì)繼續(xù)。一方面，我們期待客觀條件的進(jìn)步；
另一方面，決不放棄自身修養(yǎng)的提高。再過(guò)十幾年回顧今天，該會(huì)有另一番感慨吧？

　　--------------------

　　本文為《1947—1950年美國(guó)對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨同蘇聯(lián)關(guān)系的看法和美國(guó)對(duì)華政策》一文的后記。發(fā)表于《中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)博士碩士文庫(kù)》法學(xué)卷（下），浙江教育出版社1998年版。

相關(guān)熱詞搜索：舊作 自省 王緝思