90年代的文學(xué)是多元的。但是，在這多元構(gòu)成中，知識(shí)分子話語的流失和分化所導(dǎo)致的民間話語的膨脹，毫無疑問是一種整體傾向性的存在。作家紛紛走向民間，理論為之推波助瀾，民間話語成為時(shí)髦。然而，只要我們稍微睜一下眼睛，就會(huì)看到，那并不是一片鮮花盛開的金牧場，而是一片危機(jī)四伏的沼澤地。因此，對于文學(xué)的民間化趨向，需要的不是歡呼而是足夠的警惕。

　　一、世紀(jì)末文學(xué)的民間化傾向

　　80年代結(jié)束之后，走向民間的傾向已成為相當(dāng)普遍的存在。新寫實(shí)小說以寫普通人的生活瑣事和人生煩惱以及價(jià)值取向上與民間大眾的貼近領(lǐng)風(fēng)氣之先，比較徹底地實(shí)現(xiàn)了小說敘事話語的民間化。先鋒小說在進(jìn)入90年代之后迅速發(fā)生分化，大多不再以探索和創(chuàng)新為努力方向，而開始向傳統(tǒng)的審美意識(shí)和表現(xiàn)手法回歸，努力寫作大眾喜聞樂見的作品。80年代的一批中堅(jiān)作家紛紛躲避崇高，直面世俗，到民間去尋找精神的憩棲之地。晚生代以各種新特色引人注目，但考察其價(jià)值觀念與審美意識(shí)的構(gòu)成，卻很容易發(fā)現(xiàn)他們的種種表現(xiàn)往往都是以迎合市民心理為指歸。其它文學(xué)樣式更不必說，報(bào)告文學(xué)自進(jìn)入90年代之初就開始以政治秘聞和大人物軼事吸引讀者，散文除少數(shù)之外已經(jīng)多是碎嘴婆娘式的無聊絮叨，電視劇以觀眾為上帝，當(dāng)然以觀眾的審美趣味為編導(dǎo)原則……

　　這種民間化的走向是全方位的，也是多層次的。

　　首先，在藝術(shù)表現(xiàn)形式上，90年代的文學(xué)整體的運(yùn)動(dòng)趨勢是向傳統(tǒng)性回歸。我們知道，明確的語言和有頭有尾的故事可以使讀者感覺輕松，全知的敘述視角可以使讀者免去思考的勞累，簡單的結(jié)構(gòu)和明確的因果關(guān)系更易于大眾讀者閱讀。于是，作家們開始更多地運(yùn)用傳統(tǒng)的敘事方式。在新時(shí)期之初，傳統(tǒng)敘事方式曾經(jīng)被富于革新精神的作家所拋棄，使之成為守舊的象征。先鋒小說家曾經(jīng)以探索為宗旨，使小說形式結(jié)構(gòu)一步步走向復(fù)雜化。然而，進(jìn)入90年代之后，傳統(tǒng)的敘述方式重新受到作家青睞，先鋒小說家也很自覺地開始反省自己，背離探索的初衷和先鋒的使命而開始使用傳統(tǒng)敘事方式。

　　余華的《活著》和《許三觀賣血記》就是一個(gè)突出的標(biāo)志。它向我們透露的信息是先鋒作家終于走出象牙塔，把創(chuàng)作定位于民間大眾，它使我們看到，這個(gè)時(shí)代的作家是如何為了獲得更多的讀者而在形式上努力地遷就和適應(yīng)大眾。

　　其次是知識(shí)分子精英立場的放棄和大眾立場的獲取。如果僅僅是語言和形式上的變化并不重要，那不過意味著作品的通俗性。90年代文學(xué)呈現(xiàn)給我們的決不只是這些，而是作家觀照生活的角度和立場的民間化。作家們放棄啟蒙主義立場，不再以啟蒙導(dǎo)師自居，紛紛響應(yīng)時(shí)髦批評的號召，不再居高臨下，不再自以為比讀者更高明，而是開始與大眾站在同一地平線上體驗(yàn)和表現(xiàn)大眾的生活。這種變化被一些批評家看作文學(xué)的進(jìn)步，因?yàn)閾?jù)一種解釋說，在過去的幾十年中，我們的作家在觀察生活和表現(xiàn)生活的時(shí)候，總是習(xí)慣于站在知識(shí)分子的精英文化立場上。時(shí)髦的批評認(rèn)為，站在那種“陳舊的”立場上看生活，民間往往是封建的、保守的、落后的，民間的人物往往是阿Ｑ或者陳奐生，他們成了精英知識(shí)分子同情和改造的對象。好象這一切都是無法容忍的。90年代的文學(xué)好象要徹底結(jié)束這一時(shí)代，創(chuàng)作和理論的宣言很象是“知識(shí)分子統(tǒng)治文壇的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了”。

　　所以，進(jìn)入90年代之后，在紛紛遠(yuǎn)離政治意識(shí)形態(tài)視角的同時(shí)，作家們也匆匆遠(yuǎn)離知識(shí)分子精英話語的立場。90年代的中國作家沒有幾個(gè)人愿意從權(quán)威意識(shí)形態(tài)的視角來觀照生活和表現(xiàn)生活，同時(shí)，從知識(shí)分子精英文化視角來觀照生活和反映生活的作家也越來越少，多數(shù)作家正在努力獲得大眾的立場和與他們平行的視角。

　　再次是在價(jià)值觀念層面上向民間大眾價(jià)值的認(rèn)同。大概已經(jīng)不需要舉例證明，人們早已經(jīng)熟悉池莉等人的新寫實(shí)小說完全認(rèn)同普通市民的情感態(tài)度和價(jià)值觀念的事實(shí)。他們寫小人物的人生煩惱，寫他們對生活無能為力，寫他們不得不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)并在夾縫中委瑣生存的種種無奈，然而，與啟蒙主義文學(xué)完全不同的是，創(chuàng)作主體對他們只有“哀其不幸”而不再有“怒其不爭”。從新寫實(shí)小說開始，到90年代的新狀態(tài)和新市民文學(xué)，在這一點(diǎn)上大同小異。在新都市文學(xué)中，幾乎到處都可以看到一種生存大于一切的價(jià)值觀念�；钪�成了唯一的目的，為活著而活著，沒有比活著本身更高的價(jià)值。因此，為生存而采取的各種行為都有其存在的理由。在一些作品中，金錢成了支配一切的杠桿，理想精神和人格追求在它的面前已經(jīng)不堪一擊。仿佛在進(jìn)入市場去為自己的生存而進(jìn)行各種搏殺就應(yīng)該把一切精神價(jià)值和人格操守通通踩在腳下。因?yàn)榫�神的支柱是那么軟弱無力，而用金錢編織起來的世俗世界是那么美好。大量作品表現(xiàn)了一種市民社會(huì)的生活方式與價(jià)值選擇。一群又一群的作家通過生動(dòng)的形象和逼真的細(xì)節(jié)告訴我們?yōu)跬邪钍降娜宋睦硐胧�落的必然性和民間世俗價(jià)值的天經(jīng)地義。

　　在各種理論的支持之下，在大潮的裹挾之中，一種新的現(xiàn)象已經(jīng)特色鮮明：寫市民者認(rèn)同市民價(jià)值，寫農(nóng)民者認(rèn)同農(nóng)民價(jià)值，寫下崗工人者滿足于表現(xiàn)對下崗工人的同情，寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部者竭力為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部辯護(hù)，寫城市痞子者認(rèn)同城市痞子，寫賣笑女郎者滿足于做賣笑女郎的傳聲筒。面對當(dāng)代生活中的阿Ｑ們，世紀(jì)末的中國作家不再象魯迅那樣哀其不幸并怒其不爭，而是既不承認(rèn)他的不幸，也不認(rèn)為他有什么“不爭”，甚至把他看成智者，看作生活的榜樣，因?yàn)橹灰�離開討厭的知識(shí)分子的那一套價(jià)值觀念，換個(gè)角度看阿Ｑ，他是那樣瀟灑，又那樣機(jī)智，并且善于調(diào)節(jié)內(nèi)心的不平，總能找到自我寬慰之路，他的生存哲學(xué)正是90年代許多中國人正在發(fā)揚(yáng)光大的哲學(xué)。

　　在新都市文學(xué)中，一篇又一篇作品都在向人們解說著幾種觀念：市場經(jīng)濟(jì)的準(zhǔn)則不能不承認(rèn)，但最好能給愛情留下點(diǎn)詩意，可是生活就是這樣，一切都無可奈何，“愛又如何”？“僅僅有愛情是不能結(jié)婚的”。人不可能在幻想中生存，你想過自尊的、清閑的、遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)大潮的生活，但世界不可能讓你順利地完成你的設(shè)計(jì)。人首先就是要活著，活著就需要錢，有了錢還需要性的滿足，無論如何，理想主義者是可笑的，清高和堅(jiān)忍無法與經(jīng)濟(jì)大潮抗衡，最后都要知道日常生活的真諦。從1996年被熱情贊美和倡導(dǎo)的所謂“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”，好象面對現(xiàn)實(shí)生活，卻不再有現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所應(yīng)有的批判精神，那些作品中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、工廠廠長，被著意表現(xiàn)的是他們的艱難。雖然也展示著時(shí)代生活中的矛盾和問題，但更多地是對人物的理解，甚至腐敗現(xiàn)象和種種污濁也得到了充分的理解和同情。作家們反復(fù)告訴我們的是，“大家都不容易”，“他們也是人”，干部也是人，人就難免腐敗，貪官污吏有什么值得指責(zé)的，以心比心，你難道就不自私？鄉(xiāng)長也有老婆孩子，他不貪一點(diǎn)，老婆孩子吃什么？這種“理解萬歲”的確是相當(dāng)民間化了。

　　如此種種，展示著大面積的民間化走向。大群作家對世俗情懷采取了理解與認(rèn)同的態(tài)度。一些作家完全放棄了知識(shí)分子立場，不再以知識(shí)分子自居。一些作家雖然仍然站在知識(shí)分子的立場上，但也已經(jīng)放棄了指點(diǎn)迷津的敘事方式。他們不再通過自己的創(chuàng)作啟迪人們，似乎他們已經(jīng)明白，知識(shí)分子不應(yīng)該要求每一個(gè)人都能夠站起來，艱難地為追求主體的確立與生存環(huán)境抗?fàn)�。而且，知識(shí)分子已經(jīng)死了，人已經(jīng)死了，近代關(guān)于人的全部理想都是知識(shí)分子虛幻的夢。

　　面對文學(xué)大面積向民間滑動(dòng)的景觀，有人為之歡呼，有人興高采烈，或積極推動(dòng)之，或立即追隨之。走向民間，成為世紀(jì)末文壇的熱鬧景觀。

　　然而，它是文學(xué)的福音嗎？

　　二、歷史的教訓(xùn)：民間一片沼澤地

　　回顧20世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展的歷史，民間話語并不是什么新鮮的事物。新文學(xué)已經(jīng)一次次走向民間，留下來的卻是失敗的教訓(xùn)。

　　嚴(yán)格說來，五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)是精英知識(shí)分子的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，它顯示著現(xiàn)代知識(shí)分子話語的輝煌勝利。所以，在五四文壇上，雖然也有關(guān)于“平民文學(xué)”、“民眾文學(xué)”的討論和“到民間去”的口號，但是，新文學(xué)的開創(chuàng)者們倡導(dǎo)白話文，倡導(dǎo)通俗化，目的在于使新文學(xué)更好地承擔(dān)啟蒙的使命，因而不可能為通俗而犧牲掉啟蒙之目的。然而，五四高潮過后，一些年輕的知識(shí)分子激進(jìn)而浮躁地尋求超越，開始對五四新文學(xué)以至新文化進(jìn)行批判和否定。他們從政治革命的角度出發(fā)，開始重新思考個(gè)人與群體的關(guān)系，由推崇個(gè)人轉(zhuǎn)向推崇群體，由要求作家做大眾的引導(dǎo)者轉(zhuǎn)向要求作家做大眾的崇拜者。他們開始否定五四、抵制歐化、放棄啟蒙、走向民間。他們高呼：“你們要把自己的生活堅(jiān)實(shí)起來，你們要把文藝的主潮認(rèn)定！你們應(yīng)該到兵間去，民間去，工廠間去，革命的漩渦中去！”（郭沫若《革命與文學(xué)》）創(chuàng)造社和太陽社發(fā)起的革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)主要內(nèi)容之一就是走向民間，走向工農(nóng)大眾，他們要努力“接近農(nóng)工大眾的用語”，要反映勞動(dòng)群眾的生活，但是，這不是主要的，最值得注意的是他們當(dāng)時(shí)所強(qiáng)調(diào)的就是努力獲得大眾的意識(shí)，徹底放棄知識(shí)分子的立場而站到大眾立場上去。正因?yàn)檫@樣，他們才要求作家做大眾的留聲機(jī)器。繼之而起的左翼文藝運(yùn)動(dòng)更明顯地要求民間的立場，以反對個(gè)人主義和小資產(chǎn)階級傾向的名義否定知識(shí)分子的精神獨(dú)立，要求他們徹底地放棄自我而進(jìn)入民間話語空間。瞿秋白在《普羅大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問題》、《“我們”是誰？》等一系列文章中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的就是向大眾學(xué)習(xí)，改造知識(shí)分子自我而徹底地獲得大眾的立場和大眾的意識(shí)。為此，他尖銳地批評知識(shí)分子作家輕視群眾和只愿意做群眾的先生而不愿意做群眾的學(xué)生的態(tài)度。

　　這樣做的文化結(jié)果是有目共睹的。他們否定五四精神，否定啟蒙主義，走向民間，迎合大眾，貌似以激進(jìn)的態(tài)度對五四新文學(xué)進(jìn)行再革命，事實(shí)上卻是讓新文學(xué)回到民間舊文藝的水平，讓五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)所否定的舊內(nèi)容舊形式東山再起，在客觀上完成著被五四沖擊的舊文化的復(fù)辟。從“革命文學(xué)”運(yùn)動(dòng)到左翼文藝運(yùn)動(dòng)，新文學(xué)付出的藝術(shù)代價(jià)也是有目共睹的。走向民間大眾，獲得大眾意識(shí)，并沒有使文學(xué)產(chǎn)生出更優(yōu)秀的作品，而是帶來了藝術(shù)水平的普遍降低。30年代初的左翼文藝運(yùn)動(dòng)搞得轟轟烈烈，優(yōu)秀作品卻寥寥無幾，就是一個(gè)有力的證明。

　　抗戰(zhàn)開始，文學(xué)開始更大規(guī)模、更大面積地走向民間，“民間舊形式的利用”是一個(gè)象征性的標(biāo)志。在民族形式的討論中，五四新文學(xué)再次受到批判和否定，民間形式得以弘揚(yáng)。也是從這個(gè)時(shí)期開始，文學(xué)的民族化被突出強(qiáng)調(diào)。民族化和大眾化是相互聯(lián)系的，大眾化必然導(dǎo)致民族化，而在現(xiàn)代中國的歷史上，民族化與大眾化往往都意味著對現(xiàn)代化的抵制和消解。所以，民間舊形式的利用意味著走向民間，同時(shí)也意味著走向傳統(tǒng)，意味著對五四文學(xué)精神的徹底的背離。悲劇性的現(xiàn)代文學(xué)歷史告訴我們，當(dāng)時(shí)能夠認(rèn)識(shí)到問題嚴(yán)重性的只有胡風(fēng)。當(dāng)向林冰等人強(qiáng)調(diào)繼承民間傳統(tǒng)形式時(shí)，他堅(jiān)決反對那種認(rèn)為五四新文藝“割斷了歷史的優(yōu)秀傳統(tǒng)，割斷了人民大眾的聯(lián)系”的論點(diǎn)，堅(jiān)決反對“民間文藝為中國文學(xué)的正宗”的說法。也只有他看到了五四新文藝在實(shí)踐和理論上“不但和古文相對立，而且也和民間文藝相對立”（《論民族形式問題》）。然而，胡風(fēng)的結(jié)果卻只能是完成自己的悲劇形象。此后幾十年的時(shí)間里，在政治的作用下新文學(xué)的發(fā)展一步步走向民間，一步步向大眾認(rèn)同，放棄啟蒙精神，迎合大眾的思想感情，其結(jié)果不僅是藝術(shù)水平的降低和概念化、公式化、標(biāo)語口號化作品的盛行。更為重要的是，它不僅是以民間的傳統(tǒng)文化排斥西方進(jìn)步文化，而且直接導(dǎo)致了作家主體性的泯滅和知識(shí)分子話語權(quán)的喪失。強(qiáng)調(diào)思想改造，迫使知識(shí)分子在思想感情上與勞動(dòng)大眾取得一致。這一切與后來“臭老九”的命運(yùn)，與僅僅因?yàn)樯线^幾年學(xué)就必須到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，與知識(shí)分子地位的淪落，都密切相關(guān)。

　　從40年代到70年代，民間話語終于戰(zhàn)勝舊有的國家權(quán)威話語而占據(jù)了統(tǒng)治地位。有些人把這一結(jié)果看作是五四的一個(gè)結(jié)果，看作是中國知識(shí)分子引進(jìn)西方文化的一個(gè)結(jié)果。但事實(shí)并非如此，應(yīng)該說，它是民間文化戰(zhàn)勝知識(shí)分子文化的一個(gè)結(jié)果，是傳統(tǒng)文化戰(zhàn)勝西方文化的一個(gè)結(jié)果。它既戰(zhàn)勝了知識(shí)分子所倡導(dǎo)的西方文化，又戰(zhàn)勝了國家權(quán)威意識(shí)形態(tài)，是民間的一個(gè)輝煌勝利。1957年，知識(shí)分子話語試圖重新走上前臺(tái)，但政治運(yùn)動(dòng)的作用迅速扼殺了這種企圖。繼之而來的是大躍進(jìn)民歌運(yùn)動(dòng)迅速鞏固了民間話語的中心地位。

　　清理20世紀(jì)文學(xué)發(fā)展的線索，我們不難發(fā)現(xiàn)，五四新文化運(yùn)動(dòng)高潮過后的半個(gè)多世紀(jì)里，文學(xué)發(fā)展過程中一直存在著民間話語和知識(shí)分子話語的沖突和對立。這二者的關(guān)系是復(fù)雜的。民間話語的每一次膨脹都伴隨著與政治力量的聯(lián)合，民間話語的每一次勝利都伴隨著知識(shí)分子話語的失敗。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　文學(xué)每一次走向民間，都是從知識(shí)分子自覺的追求開始，而以無可奈何的慘敗告終。在20世紀(jì)文學(xué)史上，民間化的過程也就是民族化的過程，民族化的過程也就是非西方化的過程，非西方化的過程也就是否定五四新文化的過程，也就是一個(gè)傳統(tǒng)舊文化回歸的過程。文學(xué)走向民間的歷史，也就是文學(xué)失掉自身的歷史，也就是知識(shí)分子話語失落的歷史，同時(shí)也是現(xiàn)代化經(jīng)歷嚴(yán)重挫折的歷史。

　　回顧中國知識(shí)分子和新文學(xué)剛剛走過的泥濘路，面對民間話語在世紀(jì)末的再次膨脹，我們有什么理由把走向民間看作金光大道？

　　三、民間不是伊甸園

　　一些作家和批評家之所以對民間話語表現(xiàn)出極大的熱情并且對其大力張揚(yáng)，一個(gè)很重要的原因在于對民間文化的誤識(shí)。在不少人的眼里，民間展示著各種偉大之處，比如：它活潑、新鮮、富于生機(jī)；
它遠(yuǎn)離權(quán)威話語而自由自在；
它對權(quán)威話語的消解力量；
等等。于是，它成了邊緣化的知識(shí)分子可以棲身其中的精神家園。

　　然而，只要我們認(rèn)真考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種種認(rèn)識(shí)都是值得懷疑的。

　　早在尋根文學(xué)時(shí)期，一些作家就表現(xiàn)出對民間文化的特別偏愛。他們認(rèn)為，我們民族文化之精華更多地保留在中原規(guī)范之外，因而去尋找與傳統(tǒng)規(guī)范不同的文化形態(tài)，紛紛走向民間，采寫民風(fēng)民俗，以期從中發(fā)掘充滿生機(jī)的民族文化。一些作家對荒原峽谷、深山大漠文化狀態(tài)的描寫也是對民間文化進(jìn)行探尋時(shí)向著更為遠(yuǎn)離規(guī)范的民間的一種延伸。以民間文化豐富和發(fā)展傳統(tǒng)文化，以規(guī)范以外的文化補(bǔ)充甚至取代經(jīng)典所載的規(guī)范文化，對于重鑄民族文化來說，也許是有益的。但是，應(yīng)該注意的是：民間文化并非是充滿生機(jī)的，恰恰相反，它往往容易保存更多的是陳舊與腐朽。不錯(cuò)，在歷史的演變中，占統(tǒng)治地位的規(guī)范文化在不變發(fā)展和流變，而民間文化卻變化緩慢，出現(xiàn)了一些與規(guī)范文化不同的東西。但是，這種不同之處卻不一定富于生機(jī)，而往往是更為陳舊的、過去時(shí)代的統(tǒng)治階級的意識(shí)形態(tài)，是已經(jīng)被當(dāng)下時(shí)代拋棄的舊時(shí)代的規(guī)范文化。

　　現(xiàn)代中國歷史發(fā)展的特殊情況進(jìn)一步造成了知識(shí)分子文化與民間大眾文化的差異。我們知道，中國的閉關(guān)鎖國狀態(tài)之所以打破，中國現(xiàn)代文化之所以產(chǎn)生，不是由于本土新萌芽的生長，而是由于外來的沖擊。被動(dòng)現(xiàn)代化已經(jīng)是國人的共識(shí)。幾千年的歷史已經(jīng)證明，無論深山大漠還是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村和市井，都無法自發(fā)地產(chǎn)生現(xiàn)代文化。中國的現(xiàn)代文化是在對外開放中產(chǎn)生的，其價(jià)值觀念最先是由知識(shí)分子接受和傳播的。由于伴隨西方文化一道進(jìn)入中國的是西方列強(qiáng)的大炮，它所給予這個(gè)民族的屈辱感導(dǎo)致了普通民眾對文化也象對槍炮一樣懷有強(qiáng)烈的抵觸和反抗。而且愈是民間，愈是小生產(chǎn)農(nóng)民，這種抵觸心理愈為強(qiáng)烈。這就使得民間文化與現(xiàn)代文化產(chǎn)生了距離，民間話語與知識(shí)分子話語產(chǎn)生了距離。由西方引進(jìn)的新文化更多地表現(xiàn)于知識(shí)分子，而傳統(tǒng)舊文化在民間得到了較多的保存。

　　因此，對于今天的中國來說，民間的則意味著傳統(tǒng)的。知識(shí)分子走向民間，則常常意味著走向傳統(tǒng)和放棄現(xiàn)代性。

　　對民間的熱情還來自另一種認(rèn)識(shí)：民間是國家權(quán)力控制相對薄弱的領(lǐng)域，保存了相對自由活潑的形式，能夠比較真實(shí)地表達(dá)民間生活的面貌和下層人民的情緒，就文化形態(tài)而言，它能避免政治意識(shí)形態(tài)的思維定勢，用民間的眼光來看待生活，保留著古老鄉(xiāng)土的那種半原始的自由自在狀態(tài)。我以為，這種所謂民間文化的自由自在狀態(tài)和獨(dú)立品格是夸大了的。應(yīng)該看到，民間話語與權(quán)威話語之間、民間文化和政治意識(shí)形態(tài)之間、聯(lián)系是非常密切的，民間話語總是打著權(quán)力話語的印記，也就是說，它根本無法避免權(quán)威意識(shí)形態(tài)的入駐�？匆豢崔r(nóng)村那些傳統(tǒng)觀念的自覺維護(hù)者，看一看農(nóng)村那些極左政治的留戀者，看一看今日大眾的實(shí)際的思想狀態(tài)，這一切都應(yīng)該是很清楚的。民間化的推動(dòng)者們所描繪的“自由自在”的民間是不存在的。

　　從表面上看，也許民間文化呈現(xiàn)著某種邊緣性與自主性。但在事實(shí)上，它的自主性并不那么大。從歷史上看，正統(tǒng)、道統(tǒng)對民間的統(tǒng)治是嚴(yán)密周到的，民間文化在價(jià)值層面上不過是正統(tǒng)與道統(tǒng)的民間版本。從現(xiàn)實(shí)層面上看，農(nóng)民的生命狀態(tài)并不比知識(shí)分子更舒展。民間文化根本無法逃避權(quán)威意識(shí)形態(tài)的影響。它所顯示的不同之處是發(fā)展比較緩慢，不象政治意識(shí)形態(tài)那樣朝夕變換，給人一種我自巋然不動(dòng)的感覺，但事實(shí)上卻并未逃脫權(quán)威意識(shí)形態(tài)的引導(dǎo)和覆蓋。

　　所謂民間，就像一鍋大雜燴中煮著全部的自發(fā)的生機(jī)和幾千年的全部陳腐。在這其中，生機(jī)是微弱的，腐朽卻因長期發(fā)酵而氣味濃烈。它是歷朝歷代權(quán)威意識(shí)形態(tài)的收容地，若要尋找過去時(shí)態(tài)的權(quán)威意識(shí)形態(tài)，民間是最好的保存場所。它的確有其兩面性，承載著幾千年傳統(tǒng)積淀的同時(shí)表現(xiàn)著男歡女愛等生命自由意志。然而，只要我們認(rèn)真考察我們的時(shí)代的實(shí)際，就不能不發(fā)現(xiàn)，那種自由意志在民間已經(jīng)非常微弱。在層層覆蓋的舊貨場，所謂生機(jī)，不過是“活著”這一基本的生存欲望。

　　在20世紀(jì)中國的現(xiàn)代化進(jìn)程中，最具歷史意義的沖突發(fā)生在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間。這一沖突又往往最集中也最尖銳地表現(xiàn)于權(quán)威話語與知識(shí)分子話語的沖突。在這種沖突中，民間話語與政治權(quán)威話語往往結(jié)成聯(lián)盟。這種聯(lián)盟是牢固的，也是持久的，因?yàn)闄?quán)力話語與民間話語之間的矛盾僅僅上政治上的，而在文化上，二者之間是相同的。知識(shí)分子話語卻因更多地承載了外來現(xiàn)代性而成為異己。民間話語中的政治內(nèi)容的確有時(shí)是反對權(quán)威意識(shí)形態(tài)的，但是，正如農(nóng)民革命領(lǐng)袖與他們所反對的皇帝在價(jià)值觀念層面上并無不同一樣，民間話語與權(quán)威意識(shí)形態(tài)話語也沒有質(zhì)的不同。

　　一些作家和批評家之所以對民間投以青睞，原因之一是把民間當(dāng)作知識(shí)分子最后的家園和安身立命之所。一些人把民間理解為僅僅與權(quán)威意識(shí)形態(tài)對立的空間，認(rèn)為它是一個(gè)可以包容知識(shí)分子的空間。他們感興趣的是與“官方”相對的民間。所以，他們認(rèn)為民間文化空間可以成為一些知識(shí)分子疏離政治意識(shí)形態(tài)后所選擇的棲身之所，知識(shí)分子在那里可以找到自身的新價(jià)值。這就使他們必然地對民間化給予熱情的支持。他們在一個(gè)被擴(kuò)大了的虛幻的民間尋找知識(shí)分子的位置，在孤獨(dú)的感覺中尋找精神依靠以緩解內(nèi)心的孤獨(dú)和恐懼感。中國文人缺乏獨(dú)立堅(jiān)守的能力，總想尋找某種依靠，民間話語空間的發(fā)現(xiàn)使他們感覺如同發(fā)現(xiàn)了新大陸，特別是又與大眾站在一起，更使他們因?yàn)楦杏X身處巨大的群體之中而不再孤獨(dú)。然而，只要保持一份清醒，就應(yīng)該意識(shí)到自身與民間的矛盾，就不會(huì)置身民間而那么踏實(shí)。

　　有兩個(gè)層次上的問題是需要注意的：一、眼下的民間已經(jīng)不是包括知識(shí)分子在內(nèi)的空間，它是非權(quán)威的，同時(shí)也是非知識(shí)分子的。這一點(diǎn)上，民間化的倡導(dǎo)者們表述非常清楚。如果不了解這一點(diǎn)，誤以為自己不屬于官方就理所當(dāng)然屬于民間，那就會(huì)因?yàn)槭韬龆�走入別人的房間。二、民間不是知識(shí)分子的伊甸園。從某種意義上講，民間話語和知識(shí)分子話語既互相滲透又互相拒絕。它們都是邊緣話語，但二者之間關(guān)系復(fù)雜。民間話語具有極大的包容性，知識(shí)分子可以在其中棲身。但是，如果沒有清醒的意識(shí)，如一些批評家所倡導(dǎo)的那樣徹底放棄啟蒙立場，就很容易被其同化。知識(shí)分子在講述民間話語時(shí)，的確能夠以前所未有的姿態(tài)逼近生活的真實(shí)，并且從中獲得某種民間的生機(jī)。但是，這是一種冒險(xiǎn)，因?yàn)槿绻麤]有強(qiáng)大的自我，如果沒有精神立場的堅(jiān)定性，投宿于民間的知識(shí)分子是無法于第二天早晨走出客店的。中國文人大都不具備這種強(qiáng)大的自我，也缺乏精神的堅(jiān)定性，當(dāng)他們走向民間時(shí)，就很容易對民間價(jià)值有更多的認(rèn)同，并且由于這種認(rèn)同而導(dǎo)致放棄自己的批判姿態(tài)和價(jià)值立場。而這種放棄也就是對現(xiàn)代性使命的放棄，也就是對知識(shí)分子自身本性的放棄。事實(shí)上，現(xiàn)在的文學(xué)已經(jīng)如此。

　　中國作家一個(gè)嚴(yán)重的問題是找不到自己的精神定位，不是依附于權(quán)力，就是依附于民間，這是中國知識(shí)分子的悲劇。我們的確需要精神家園，但這個(gè)家園不在民間。走出民間的沼澤，建立知識(shí)分子自己的話語空間，才是當(dāng)務(wù)之急。

　　1997年7月初稿 1998年6月修改

　　原載《粵海風(fēng)》1998年9-10月號

相關(guān)熱詞搜索：沼澤 走出 民間 李新宇