“子曰”、“詩(shī)云”是傳統(tǒng)辭匯中引經(jīng)據(jù)典的常用語(yǔ)。這一事實(shí)顯示，作為“子曰”基本資源的《論語(yǔ)》，在中國(guó)文化中具有第一經(jīng)典的地位。然而，承認(rèn)一部經(jīng)典是一回事，如何理解或接受一部經(jīng)典又是另一回事。同是《論語(yǔ)》，漢學(xué)與宋學(xué)的解讀便大異其趣，后經(jīng)典時(shí)代對(duì)其理解的多樣就更不在話下。懸置各式各樣的具體分歧不說(shuō)，對(duì)本文標(biāo)題上的關(guān)鍵詞——“教”的不同把握，就可能正是今人解讀《論語(yǔ)》出現(xiàn)對(duì)立的癥結(jié)所在。以儒為教，自然是古已有之的說(shuō)法。但現(xiàn)代的爭(zhēng)論，焦點(diǎn)不在語(yǔ)義的澄清，而在對(duì)儒家文化的整體詮釋上。每一種說(shuō)法都依賴于特定的觀察角度，本文的切入點(diǎn)是“言”——從這部經(jīng)典的言述方式入手，窺探其思想內(nèi)涵。不過(guò)，在論述作者的看法之前，有必要導(dǎo)入關(guān)于什么是“儒教”，更具體說(shuō)是“儒學(xué)是否是宗教？”的相關(guān)討論，以資對(duì)照。

　　一、“教”之爭(zhēng)

　　一望便知，儒學(xué)是否是宗教這一問(wèn)題的提出，是以特定的宗教（如基督教）文化形態(tài)為參照的。其答案分為否定與肯定兩派。否定派的理由是儒學(xué)重視人而非神，其思想具有無(wú)神論色彩或傾向�！拔逅摹币詠�(lái)崇信科學(xué)而又對(duì)儒家道德理想不乏同情態(tài)度的思想人士，如梁?jiǎn)⒊�、蔡元培等人，多持這樣的立場(chǎng)。而肯定者則分為制度與觀念兩種立說(shuō)。制度派中，以具有馬克思主義背景的學(xué)者如任繼愈一派立論最鮮明。其主要依據(jù)是：儒學(xué)崇信鬼神，天是最高人格神。傳統(tǒng)祭拜的天地君親師，包括孔子在內(nèi)，都是神。此外，儒家經(jīng)典就是傳達(dá)天意的教義，而歷代政權(quán)組織同時(shí)也就是宗教組織 。

　　同樣著眼于制度觀察的，則有從西方經(jīng)驗(yàn)社會(huì)科學(xué)出發(fā)的研究，如海外學(xué)者楊慶堃的工作。他運(yùn)用結(jié)構(gòu)—功能主義的方法，把宗教區(qū)分為兩種結(jié)構(gòu)形式：“一種是制度化宗教，它有自己的獨(dú)立于其它世俗社會(huì)制度的信仰、儀式和組織。它本身就是有自己的基本概念和結(jié)構(gòu)系統(tǒng)的社會(huì)制度。另一種是混合性的宗教，它的神學(xué)、儀式、組織同世俗制度的概念與結(jié)構(gòu)及社會(huì)秩序的其它方面緊密溶合在一起�；旌闲缘淖诮痰男叛雠c儀式把它們的組織系統(tǒng)發(fā)展為有組織的社會(huì)格式的整合的一部分。在混合的形式中，宗教在一種有組織的方式中，在中國(guó)人社會(huì)生活的每一主要方面，發(fā)揮滲透性的作用。因而，在中國(guó)，形式組織宗教的弱勢(shì)，并不意味著，宗教的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)或重要作用在中國(guó)文化中的缺乏 �！睏钍鲜菍�(duì)整個(gè)中國(guó)文化包括儒道釋作總體概括。儒家是否是宗教，他認(rèn)為取決于對(duì)宗教采取的定義。廣義的儒家思想包括從非神到默認(rèn)神的過(guò)渡內(nèi)容。但主要特征是非神方面的。由于它也發(fā)展出一套處理所謂終極問(wèn)題的思想系統(tǒng)，特別是指向某種終極道德意義，所以有強(qiáng)烈的宗教作用。同時(shí)對(duì)社會(huì)政治秩序影響深遠(yuǎn)，所以必須把它當(dāng)作有宗教特性的社會(huì)政治教義來(lái)看待 。

　　肯定儒學(xué)是宗教的另一派是觀念派，主要受現(xiàn)代基督教神學(xué)（特別是保羅·蒂利希關(guān)于“終極關(guān)懷”——ultimate concern 的觀點(diǎn)）的影響，且多與現(xiàn)代新儒家的思想傾向有關(guān)，如杜維明 、劉述先、黃俊杰及李明輝等學(xué)者的看法。他們的一般提法不是儒學(xué)是宗教，而是儒學(xué)具有“宗教性”。借黃俊杰教授的概括是：“儒學(xué)有其‘宗教性’之內(nèi)涵，這種說(shuō)法中所謂的‘宗教性’，并不是指具有嚴(yán)密組織的制度化宗教，而是指儒家價(jià)值的信仰者對(duì)于宇宙的超越的（transcendental）本體所興起的一種向往與敬畏之心，認(rèn)為人與這種宇宙的超本體之間存在有一種共生共感而且交互滲透的關(guān)系。這種信仰是一種博厚高明的宗教情操 �！�

　　上述不同立說(shuō)的焦點(diǎn)略有區(qū)別，有的著眼于是否有信仰對(duì)象（人格神），有的注意其社會(huì)功能（是否承擔(dān)道德教化的作用），有的更強(qiáng)調(diào)其精神價(jià)值（超越經(jīng)驗(yàn)層面的形上追求），各自掌握或刻劃了傳統(tǒng)儒學(xué)或儒教的某種（或某些）特征。同時(shí)，這些不同的立論對(duì)其它競(jìng)爭(zhēng)性的觀點(diǎn)所注意的問(wèn)題，也會(huì)做讓步性的承認(rèn)。如全面肯定儒學(xué)為宗教者，也可能接受其思想是入世而非出世的說(shuō)法。反之，主張儒學(xué)有“宗教性”的人士，則可能與否認(rèn)儒學(xué)是宗教者一樣，承認(rèn)它具有無(wú)神論的傾向。事實(shí)上，答案的確取決于定義。但是，要獲取一個(gè)關(guān)于“宗教”的正確定義又談何容易。如果“宗教”一詞是用以描述既有的社會(huì)文化現(xiàn)象的字眼，那要找一個(gè)把當(dāng)今世界各大宗教（暫不指涉儒教）的共同特征能都概括進(jìn)去的概念，其內(nèi)涵必定很少，應(yīng)用起來(lái)會(huì)不得要領(lǐng)。如果以某種類型的宗教（如一神教）為標(biāo)準(zhǔn)訂立概念，其結(jié)果則可能會(huì)把一些公認(rèn)的宗教排除出去。如古代中國(guó)儒道釋三教同稱，而近人章太炎則以佛教為無(wú)神教，只具道德教化的作用 。標(biāo)準(zhǔn)太嚴(yán)格的話，使用起來(lái)同樣有問(wèn)題。我們只能說(shuō)，宗教是維特根斯坦所說(shuō)的那種“家族類似”現(xiàn)象。所以，關(guān)于宗教的種種定義，只有“理想類型”的工具意義，不能當(dāng)作是對(duì)象世界的真實(shí)界定 。上述各種關(guān)于儒學(xué)同宗教關(guān)系的說(shuō)法，實(shí)際上便具“家族類似”的關(guān)系。就此而言，這些不同立論從不同側(cè)面揭示儒學(xué)的不同特點(diǎn)，包括思想取向與社會(huì)功能，都有重要的作用，特別是在溝通中西文化的理解方面尤有意義。就像我們今日用哲學(xué)解釋儒家、道家，或玄學(xué)、理學(xué)一樣，至少，有助于在現(xiàn)代學(xué)術(shù)譜系中為其尋求定位，盡管這個(gè)學(xué)術(shù)譜系是由西學(xué)塑造起來(lái)。然這也意味著，這些概念不是探索問(wèn)題的不二法門。我們不但需要擴(kuò)展像宗教、哲學(xué)之類概念的理解，甚至也可以用其它的學(xué)科概念，包括中學(xué)本身固有的概念來(lái)論述問(wèn)題。

　　基于以上的討論，本文準(zhǔn)備在肯定對(duì)儒學(xué)是否是宗教的討論有意義的前提下，把問(wèn)題懸置起來(lái)，回到儒教之“教”的傳統(tǒng)意義的探討上去。這是我們重新閱讀《論語(yǔ)》的嘗試。

　　二、教與言

　　稱儒為“教”確是古以有之的現(xiàn)象，主張儒教為宗教的先生至少為我們列舉出下面的例子 ：

　　有強(qiáng)執(zhí)有命以說(shuō)議曰：壽夭貧富，安危治亂，固有天命，不可損益……而儒者以為道教，是賊天下之人者也。（《墨子·非儒》）

　　燕王師陳邵清貞潔靜，行著邦族，篤志好古，博通六籍，耽悅典誥，老而不倦，宜在左右以篤儒教。可為給事中。（《晉書·陳邵傳》）

　　抱樸子曰：仲尼，儒者之圣也；
老子，得道之圣也。儒教近而易見，故宗之者眾焉�！�…三皇以往，道治也；
帝王以來(lái)，儒教也。（《抱樸子·塞難篇》）

　　問(wèn)曰：孔子以五經(jīng)為道教，可拱而誦，履而行。今子說(shuō)道，虛無(wú)恍惚，不見其意，不指其事，何與圣人言異乎？（《牟子理惑論》）

　　雖然上述例文，不管對(duì)儒家是褒是貶，沒(méi)有一個(gè)可以讓人直接得出這個(gè)“教”是制度性的宗教這種結(jié)論，但提示我們，可以從教育、教養(yǎng)或教化，即用一種更樸素的方式去理解。如果把“教”當(dāng)作一種行為，那便涉及到施教與被教，教的內(nèi)容，教的目的，教的制度，以及教的方式，等等問(wèn)題。這些內(nèi)容在儒教發(fā)展史上當(dāng)然會(huì)有變化，但大綱維大致一樣。應(yīng)該說(shuō)，這些問(wèn)題大多數(shù)在現(xiàn)代學(xué)術(shù)中得到廣泛、盡管未必結(jié)論一致的討論，如思想史或哲學(xué)史對(duì)教的內(nèi)容就有各種各樣的論說(shuō)。相對(duì)而言，對(duì)儒教如何教的問(wèn)題則探討較少。思想史特別是哲學(xué)史著述著重教的內(nèi)容尤其是教理，符合常規(guī)的學(xué)科思路。但對(duì)于古代教化或儒家思想生活而言，離教言理就如離行言知，其意義是不完整的。朱熹稱得上是對(duì)儒教教理的完善功勛卓著、影響深巨的人物。他在說(shuō)理的同時(shí)，就很重視孔子的施教方法：

　　夫子教人，零零星星，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，合來(lái)合去，合成一個(gè)大物事。

　　且如孔門教人，亦自有等。圣人教人，何不都教他做顏曾底事業(yè)？而子貢子路之徒所以止于子貢子路者，是其才止于此。且如“克己復(fù)禮”，雖止于是教顏?zhàn)尤绱苏f(shuō)，然所以教他人未嘗不是“克己復(fù)禮”底道理。

　　孔門教人甚寬，今日理會(huì)些子，明日又理會(huì)些子，久則自貫通。如耕荒田，今日耕些子，明日又耕些子，久則周匝。雖有不到處，亦不出這理。

　　朱子注意到孔門因材施教、循序漸進(jìn)的特點(diǎn)，有此體會(huì)，得益于他與先儒共同分享著同一傳統(tǒng)的生活方式�！墩Z(yǔ)類》中的這些話，就是他與學(xué)生們討論《論語(yǔ)》時(shí)的說(shuō)法�！墩撜Z(yǔ)》是孔子行教的記錄，不是孔子的教材�？鬃拥慕瘫臼恰对�(shī)》、《春秋》之類的經(jīng)書，但《論語(yǔ)》卻又是后來(lái)儒門示教的范本。注意《論語(yǔ)》的體裁對(duì)理解其內(nèi)容很重要。史家錢穆在講授中國(guó)史學(xué)的來(lái)源時(shí)說(shuō)：

　　現(xiàn)在說(shuō)中國(guó)史學(xué)有記言記事兩條大路。像《國(guó)語(yǔ)》、《國(guó)策》都是記言的，遠(yuǎn)從《尚書》一路下來(lái)。但到孔子時(shí)代，記言又走了另外一條路，那就是百家言�？鬃印⒚献�、荀子是儒家，老子、莊子是道家，各自著書。如《論語(yǔ)》、《老子》等書，發(fā)展成另一條大路，中國(guó)人叫它做“子書”。中國(guó)人從經(jīng)學(xué)里發(fā)展出史學(xué)，我們已經(jīng)講過(guò)，《尚書》、《春秋》便都在經(jīng)學(xué)里的。但史學(xué)又發(fā)展出另一套子學(xué)，子學(xué)則只是記“言”的，從其所言，可來(lái)研究他們的思想。

　　那么，什么是“言”呢？錢氏作這樣的分辨：“言和思想和哲學(xué)，這三者均是稍有不同。言和事緊密相連，但并不即是思想。思想可和事分開，但并不即是哲學(xué)。哲學(xué)乃是思想之有特殊結(jié)構(gòu)的�！薄皬牧硪环矫嬷v，言一定是思想，哲學(xué)也一定是思想。我們可以這樣說(shuō)，隨便的說(shuō)話就是言，這些說(shuō)話用特殊的某一種的說(shuō)法來(lái)說(shuō)，就變成了哲學(xué)。這不是說(shuō)話不同，而是思想方法之不同 �！卞X氏心目中的“哲學(xué)”，大致是近代西方發(fā)展出來(lái)的成套的理論哲學(xué)，就此而言，其界說(shuō)甚為中肯。對(duì)這個(gè)簡(jiǎn)潔的說(shuō)法，我們得略加引伸。哲學(xué)是有特殊結(jié)構(gòu)的思想，這個(gè)特殊結(jié)構(gòu)主要是思想的邏輯結(jié)構(gòu)，其表達(dá)主要不是靠說(shuō)話，而是靠寫作，是由文字記述下來(lái)的理論。其有效性一般同誰(shuí)是作者、誰(shuí)是讀者，在什么情況下寫作，沒(méi)多大關(guān)系。言與事相連，這個(gè)“言”是言說(shuō)，是說(shuō)話。絕大部分情況下，說(shuō)話不是獨(dú)白，而是特定的人，在特定的環(huán)境，對(duì)特定的對(duì)象而言的。而且也多不像新聞報(bào)道，新聞報(bào)道關(guān)鍵在于內(nèi)容的真實(shí)性，與誰(shuí)報(bào)誰(shuí)看也無(wú)關(guān)系。所以，“言”即“事”，其實(shí)很少有無(wú)言之要事發(fā)生。所謂記言就是記以言為中心的事。但顯而易見，值得史家去記之言不是普通的話，而是有所“立”之言，即道出了某種重要的原則、價(jià)值的話。《論語(yǔ)》便是儒家“記言”的經(jīng)典之作。這樣說(shuō)，錢氏關(guān)于子學(xué)記言的說(shuō)法便嫌籠統(tǒng)。像道家《老子》、儒家《荀子》之內(nèi)容，基本上只是述理而與事無(wú)關(guān)，又如《莊子》、《韓非子》雖有故事，但系創(chuàng)作而非實(shí)錄，都與《論語(yǔ)》體裁不同，解讀方式應(yīng)有分別。

　　既然《論語(yǔ)》是孔子師徒教學(xué)及日常言行的記錄，是儒門示教的范本，探討儒教之“教”的性質(zhì)，自然得從解《論語(yǔ)》入手 。而由其記言及事這種言述方式，又提醒我們不能只是離行論知。與多數(shù)研究者重視《論語(yǔ)》中的理（如仁是什么？）或制（如有關(guān)禮的考究）不同，本文關(guān)注的是“言”即對(duì)話，所表現(xiàn)的生活方式。對(duì)原儒來(lái)說(shuō)，這種生活方式是實(shí)存的，而對(duì)后儒來(lái)說(shuō)，則理想的。這種取向與上節(jié)所述關(guān)于儒教是否是宗教的各種立論比，是將問(wèn)題放在最基礎(chǔ)的層次上。我們的目標(biāo)不是要獲得與上述相關(guān)論說(shuō)相排斥的結(jié)論，而是試圖提供一種補(bǔ)充性的思路。

　　三、施教方式：以“仁”為例

　　儒教教什么？有人以為禮，更有人肯定仁�？鬃诱f(shuō)“克己復(fù)禮為仁”，又說(shuō)“人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂(lè)何？”（八佾）表明兩者密切相關(guān)。禮是行為，仁系觀念，孔子雖尊禮、習(xí)禮、教禮，但它不是禮（秩序、儀式）的創(chuàng)造者，圣人的貢獻(xiàn)在思想。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《左傳》中禮字出現(xiàn)462次，仁字為33次；
《論語(yǔ)》則禮字出現(xiàn)75次，仁字為109次 。表明以記言為中心的《論語(yǔ)》中，論仁才是立言的主旨。哲學(xué)史或觀念史致力于“仁”的討論是順理成章的事情。但“仁”是什么，則常常令人困惑。芬格萊特說(shuō)：

　　“仁”在英語(yǔ)里已有各種各樣的譯法，如翻譯為Good（善）、Humanity（人性）、Love（愛）、Benevolence（仁慈）、Virtue（美德）、Manhood（人的狀態(tài)）、Manhood-at-Its-Best （人的最佳狀態(tài)）等等。對(duì)很多詮釋者來(lái)說(shuō)、“仁”似乎是一種美德、一種無(wú)所不包（all-inclusive）的美德、一種精神狀態(tài)、一種態(tài)度和情感的復(fù)合、一種神秘的統(tǒng)一體。它和“禮”以及其它一些重要概念之間的關(guān)系仍然是模糊不清的。

　　這一描述很有代表性，但它不是洋人因文化隔膜才產(chǎn)生的問(wèn)題，現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者對(duì)此也難以置詞。錢穆認(rèn)為，只要用西方式的思想方式看問(wèn)題，都會(huì)不得要領(lǐng)：“如孔子講‘仁’，今天我們都要學(xué)西洋人講哲學(xué)的方法，來(lái)講孔子的‘仁’。那幺如《論語(yǔ)》里孔子說(shuō)：‘剛毅木訥近仁’這話意義無(wú)窮，可是當(dāng)下則只是一句話。又如說(shuō)‘仁者其言也 ’或說(shuō)‘仁者先難而后獲’如此之類，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　若我們把《論語(yǔ)》孔子論仁，依照西洋人的哲學(xué)來(lái)作一篇文章，加以組織，成為結(jié)構(gòu)，這些話怕會(huì)一句都用不上，或者說(shuō)這些話都變成不重要的了 �！彼�謂西洋人講哲學(xué)的方法，就是把《論語(yǔ)》當(dāng)作一部理論著作，假定它有明確的前提，會(huì)下周延的定義，提供充分的論據(jù)，并且各種論斷在邏輯上都不矛盾。但《論語(yǔ)》不是，于是引起困惑。勉強(qiáng)為之，令人覺得不是味。淺陋者，則會(huì)因其不夠哲學(xué)而加以蔑視。

　　穩(wěn)妥的方式是回到文本，進(jìn)入對(duì)話的語(yǔ)境，即回味孔子施教的具體情節(jié)。當(dāng)然，關(guān)于《論語(yǔ)》的文本，歷代注疏幾乎逐字逐句都有訓(xùn)詁、考據(jù)的成果可供參考，這里不是要循此增添一點(diǎn)可有可無(wú)的內(nèi)容，而是試圖通過(guò)對(duì)孔子說(shuō)仁的方式的分析，理解其教育方式與所教內(nèi)容的相關(guān)性，從而顯示古典儒家傳統(tǒng)的特質(zhì)。通觀《論語(yǔ)》，孔子言仁大約可分為三種類型，包括原則性論斷，給出通例，以及答疑解惑。下面分別舉例加以分析：

　　1、原則性論斷：

　　子貢曰：“如有博施于民而能濟(jì)眾，何如？可謂仁乎？”子曰：“何事于仁，必也圣乎！堯、舜其猶病諸！夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人。能近取譬，可謂仁之方也已。”（雍也）

　　仲弓問(wèn)仁。子曰：“出門如見大賓，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦無(wú)怨，在家無(wú)怨�！敝俟�曰：“雍雖不敏，請(qǐng)事斯語(yǔ)矣！”（顏淵）

　　樊遲問(wèn)仁。子曰：“愛人�！眴�(wèn)知。子曰：“知人。”樊遲未達(dá)。子曰：“舉直錯(cuò)諸枉，能使枉者直。”樊遲退，見子夏，曰：“鄉(xiāng)也吾見于夫子而問(wèn)知，子曰：‘舉直錯(cuò)諸枉，能使枉者直’，何謂也？”子夏曰：“富哉言乎！舜有天下，選于眾，舉皋陶，不仁者遠(yuǎn)矣。湯有天下，選于眾，舉伊尹，不仁者遠(yuǎn)矣�！保�顏淵）

　　顏淵問(wèn)仁。子曰：“克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉？”顏淵曰：“請(qǐng)問(wèn)其目。”子曰：“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動(dòng)�！鳖仠Y曰：“回雖不敏，請(qǐng)事斯語(yǔ)矣！”（顏淵）

　　這四則讀者熟習(xí)的語(yǔ)錄都是孔子對(duì)學(xué)生問(wèn)仁的回答，其共同點(diǎn)是，不僅對(duì)行仁的具體事項(xiàng)作出評(píng)斷，而且給出了評(píng)價(jià)的理由或原則。如“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”，“己所不欲，勿施于人”，“愛人”，以及“克己復(fù)禮為仁”。前面三條所涉范圍與經(jīng)驗(yàn)事實(shí)無(wú)關(guān)，而是一種態(tài)度，一種抽象道德信念，而且，“己欲”與“不欲”兩條相反相成，“愛人”則是對(duì)此更簡(jiǎn)明的概括，三者原則上一致，所以哲學(xué)家多以此為據(jù)立論。“克己復(fù)禮為仁”，形式上也是一條原則，孔子尊禮，以為禮仁一致，當(dāng)無(wú)問(wèn)題�？鬃赢�(dāng)作理由或原則的關(guān)于“仁”的言論，不一定都是他個(gè)人的見解，也可能是引伸前人或公認(rèn)的說(shuō)法。如，《左傳》僖公三十三年：晉臼季曰：“臣聞之，出門如賓，承事如祭，仁之則也�！庇秩�，《左傳》昭公十二年，楚靈王聞《祈招》之詩(shī)，不能自克，以及于難。夫子聞之，嘆曰：“古也有志，克己服禮，仁也。楚靈王若能如此，豈其辱于乾谿？”但孔子是接受或肯定了這些思想，并立以為教人之則 。不過(guò)禮不是抽象德目，而是各種具體的行為規(guī)范，是否每項(xiàng)禮都與“愛人”的原則一致，至少在當(dāng)代人看來(lái)，便難認(rèn)同。由此來(lái)看，這是兩條并列但未必一致的原則。從邏輯一致的眼光看，會(huì)覺得有些麻煩。

　　2、通例

　　通例也分不同的類型，觸及性格、行為規(guī)范等等。說(shuō)及性格如：“巧言令色，鮮矣仁。”（學(xué)而）“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。”（子罕）“剛毅木訥，近仁�！保ㄗ勇罚�“好勇疾貧，亂也。人而不仁，疾之已甚，亂也�！保ㄌ┎�）說(shuō)及行為有：“弟子入則孝，出則悌，謹(jǐn)而信，泛愛眾，而親仁，行有余力，則以學(xué)文�！保▽W(xué)而）“富與貴是人之所欲也；
不以其道得之，不處也。貧與賤是人之所惡也；
不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎成名？君子無(wú)終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是。”（里仁）“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁�！保ㄐl(wèi)靈公）此外還有一些觀察經(jīng)驗(yàn)，如“我未見好仁者，惡不仁者。好仁者，無(wú)以尚之；
惡不仁者，其為仁矣，不使不仁者加乎其身。有能一日用其力于仁矣乎？我未見力不足者。蓋有之矣，我未之見也�！保ɡ锶剩�“君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也�！保☉梿�(wèn)）這些通例不是原則，是對(duì)某些行為現(xiàn)象的直覺判斷。它既不是從上述所說(shuō)的原則直接推導(dǎo)出來(lái)的，即看不出兩者間的因果關(guān)系，也難以應(yīng)用到其它的問(wèn)題上。但它涉及的現(xiàn)象被類型化了，在同類的經(jīng)驗(yàn)范內(nèi)也對(duì)修養(yǎng)或行為起示范作用�！澳芙�取譬，可謂仁之方也已”，即起舉一反三的效果。

　　3、辨疑

　　有原則、有通例，但仍然有例外的情形。下面三則對(duì)話，表現(xiàn)孔子為弟子解惑的功夫：

　　孟武伯問(wèn)：“子路仁乎？”子曰：“不知也。”又問(wèn)。子曰：“由也，千乘之國(guó)，可使治其賦也。不知其仁也�！薄扒笠埠稳纾俊弊釉唬骸扒笠�，千室之邑，百乘之家，可使為之宰也。不知其仁也。”“赤也何如？”子曰：“赤也，束帶立于朝，可使與賓客言也。不知其仁也。”（公冶長(zhǎng)）

　　子張問(wèn)曰：“令尹子文三仕為令尹，無(wú)喜色；
三已之，無(wú)慍色。舊令尹之政，必以告新令尹。何如？”子曰：“忠矣�！痹唬骸叭室雍�？”曰：“未知，焉得仁？”

　　“崔子弒齊君，陳文子有馬十乘，棄而違之。至于他邦，則曰：‘猶吾大夫崔子也。’違之。之一邦，則又曰：‘猶吾大夫崔子也�！�違之。何如？”子曰：“清矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知，焉得仁？”（公冶長(zhǎng)）

　　子路曰：“桓公殺公子糾，召忽死之，管仲不死�！痹唬骸拔慈屎�？”子曰：“桓公九合諸侯不以兵車，管仲之力也。如其仁！如其仁！”

　　子貢曰：“管仲非仁者與？桓公殺公子糾，不能死，又相之�！弊釉唬骸肮苤傧嗷腹�，霸諸侯，一匡天下，民到于今受其賜。微管仲，吾其被髪左衽矣！豈若匹夫匹婦之為諒也，自經(jīng)于溝瀆而莫之知也�！保☉梿�(wèn)）

　　三個(gè)例子都涉及如何以“仁”的觀點(diǎn)看待具體的人與事，但側(cè)重點(diǎn)不一樣。第一例是對(duì)三個(gè)學(xué)生一般品行的評(píng)價(jià)，孔子的答案不是給出抽象的評(píng)語(yǔ)，而指出各自所能相稱的工作，即從不同層次上肯定他們各自的人品與才能。但俱“不知其仁也” 。這意味著，在孔子的心目中，一般的事業(yè)精神或能力都不足以當(dāng)“仁人”的評(píng)價(jià)。第二例涉及的是人的特定行為，孔子的評(píng)價(jià)一是“忠”，忠于職守；
一是“清”，不與邪惡同流合污。至于“仁矣乎？”則“未知，焉得仁？”仁雖不必，但忠、清也難能可貴。第三例是孔子論人的著名例子，盡管管仲未必事事合仁，甚至可能有過(guò)違仁或不仁的舉措。但他成就了偉大的事業(yè)，維護(hù)了文明的生活方式，所以要許其仁。評(píng)價(jià)一個(gè)人比評(píng)價(jià)一個(gè)行為，顯然要求要高得多。因?yàn)橐粋�(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事。但另一方面，如果一個(gè)人成就了歷史性的事業(yè)，其一生中即使有許多無(wú)關(guān)宏旨的小節(jié)問(wèn)題，孔子也不主張揪住不放。

孔子的確沒(méi)有隨時(shí)提供明確的“仁”的標(biāo)準(zhǔn)，后現(xiàn)代的讀者說(shuō)不定以為這就是他老人家“從心所欲“的表現(xiàn)。但孔子不是法官，也不是為人評(píng)級(jí)定職稱，不愿意提供固定不變的指標(biāo)。這種因材施教的方式，只是參照仁的觀念，激勵(lì)人在社會(huì)生活中追求向上的道德理想。

　　《論語(yǔ)》所呈示的對(duì)于“仁”施教方式，內(nèi)在于儒教致力于人的人格完善的目標(biāo)。它不是一套理論，而是一種教化實(shí)踐。追求康德式倫理學(xué)的讀者對(duì)此會(huì)不滿足甚至不耐煩。他們的觀念如其批評(píng)者麥金太爾所概括的：“理性的本質(zhì)就在于制訂普遍的、無(wú)條件的、具有內(nèi)在一致性的原則。從而，合乎理性的道德所規(guī)定的原則能夠也應(yīng)該被所有人遵循，并獨(dú)立于環(huán)境和條件，即能夠被每一個(gè)有理性的行為者在任何場(chǎng)合中前后一致地遵循。因而，對(duì)一種準(zhǔn)則的檢驗(yàn)也就易于設(shè)計(jì)了；
我們能不能一致地愿意每一個(gè)人都永遠(yuǎn)遵照它行動(dòng) ？”最后的疑問(wèn)流露出強(qiáng)調(diào)西方德性傳統(tǒng)的麥金太爾對(duì)這種抽象倫理學(xué)的不信任。不過(guò)，我們要依儒家古教來(lái)論述對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法。

　　第一，《論語(yǔ)》中反映的以“仁”的觀念為中心的教化方式，符合人類道德實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)。幾乎所有人的道德意識(shí)或道德經(jīng)驗(yàn)的形成都從童年開始，家長(zhǎng)、親友與老師則是我們的道德啟蒙者，而教的方式則是通過(guò)不斷鼓勵(lì)、要求或責(zé)備、禁止做不同的事情，以及更重要的，通過(guò)行為示范即言傳身教，從而慢慢讓兒童形成應(yīng)該或不應(yīng)做某類事情的意識(shí)。啟蒙者本身的道德水平及教育的自覺程度，對(duì)被教育者道德意識(shí)的成熟起決定性的作用�？傊�，沒(méi)有人是靠學(xué)習(xí)倫理學(xué)原理后獲得道德覺悟的。倫理學(xué)理論不能代替教化的作用。而《論語(yǔ)》中的孔子，扮演的便是這種啟蒙者的角色。不過(guò)，他不是普通的家長(zhǎng)或教師，而是一個(gè)時(shí)代的啟蒙教師。他對(duì)道德有原則性的見解，但不止于抽象的原則。

　　第二，以人格的完善為目的的德性觀念，不是一個(gè)完備且一致的思想系統(tǒng)。至少，人格中既有道義問(wèn)題，也有性格問(wèn)題，各自從屬于不同的價(jià)值范疇。同時(shí)，道義問(wèn)題中，不同的德性有特定的條件下也可能有矛盾或沖突 。例如，忠與孝可能不兩全，一個(gè)不仁的人卻可能是一個(gè)勇敢者，等等，因此以無(wú)條件的抽象道德原則為宗旨的倫理學(xué)，不可能滿足德性教化的要求。而正是德性問(wèn)題的具體及充滿內(nèi)在緊張的性質(zhì)，要求道德實(shí)踐中不斷進(jìn)行反思、權(quán)衡，從而作出行動(dòng)的決斷。例如，偷了羊的父親要不要告發(fā)？或沒(méi)有守禮的人物做了大事以后還值不值尊敬？如何防止由勇敢變成魯莽、謹(jǐn)慎變成優(yōu)柔寡斷？等等，這就是日常生活中孔子不斷要幫學(xué)生們決疑解惑的問(wèn)題。

　　第三，道德是指導(dǎo)實(shí)踐的，而人格則體現(xiàn)在行為中。由于生活是不斷變遷的自然過(guò)程，人們?cè)诿媾R各種新的生活經(jīng)驗(yàn)時(shí)，自然存在一個(gè)如何把固有的道德規(guī)范應(yīng)用到新的經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程。而一旦新的經(jīng)驗(yàn)與固有原則脫節(jié)，就有一個(gè)如何對(duì)待既定道德原則的問(wèn)題。特別是在“禮崩樂(lè)壞”，即社會(huì)秩序急劇變遷的年代，新事物與舊觀念屢生沖突，這種情況下，對(duì)舊道德的反思便提上日程�？鬃邮亲杂X面對(duì)時(shí)代的道德困境，而在反思及教化的實(shí)踐中，發(fā)展以“仁”為中心的價(jià)值系統(tǒng)的。這個(gè)系統(tǒng)不是理論形式，而是價(jià)值實(shí)質(zhì)上的。

　　徐復(fù)觀先生說(shuō)：“《論語(yǔ)》中的“仁”，孔子常對(duì)應(yīng)于發(fā)問(wèn)者在人格上的層級(jí)不同，對(duì)仁的指陳，也有其差異。但這不是平列性的差異，而是層級(jí)性的差異。平列性的差異，當(dāng)然彼此間也可以發(fā)生左右互相影響的關(guān)連；
但這常常是不同事物間的外在關(guān)連。層級(jí)性的差異，則不論由下向上通，或由上向下落，乃是一個(gè)立體的完整生命體的內(nèi)在關(guān)連 �！苯袒�不是一種理論，也不是為實(shí)踐準(zhǔn)備的學(xué)習(xí)活動(dòng)，它本身就是實(shí)踐，是道德人格的塑造過(guò)程。同時(shí)這種實(shí)踐雖然源于儒家古教，是古老的生活方式，但對(duì)當(dāng)代道德生活并非無(wú)相干的事情。只要人類不只是依法行為的動(dòng)物，人格個(gè)性仍然得到重視，這個(gè)傳統(tǒng)就有值得珍視的經(jīng)驗(yàn)。

　　四、先師的角色

　　《論語(yǔ)》的中心人物是孔子。但孔子的形象，從在生到歷代一直有所變化。擇其善者言之，至少有圣人、素王、良史、先師種種榮譽(yù)。不過(guò)，說(shuō)圣人，夫子自己不敢當(dāng)；
講素王，今文家說(shuō)法多“異義可怪”；
比良史，訂《詩(shī)》、修《春秋》其實(shí)是傳經(jīng)�？磥�(lái)只有“師”的形象最牢固。傳統(tǒng)尊奉的“天地君親師”中，天地是虛格，君則不斷有人換位，親又相對(duì)于每個(gè)人的不同而變化，只有師之至尊者——孔子的地位是不動(dòng)的�！墩撜Z(yǔ)》向我們呈現(xiàn)的孔子，是為師之道的典范。

　　師與教相聯(lián)系，師是教的主體。但教的對(duì)象、內(nèi)容、目的及手段的不同，也使師的類型大不一樣。中國(guó)傳統(tǒng)中，有“以吏為師”之師，有軍師之師，有各式能工巧匠的師傅，還有樂(lè)師畫師之類的藝術(shù)人材�？鬃邮侨酥畮煟�既不限于專業(yè)，也不選擇對(duì)象。因?yàn)榻甜B(yǎng)，人格的完善，依他的見解，是每個(gè)人都需要的。據(jù)說(shuō)，儒的前身是周官之“樂(lè)師”，它不是一般的樂(lè)手，而是司禮樂(lè)的官職。

這種禮樂(lè)當(dāng)然也會(huì)有傳授，但傳統(tǒng)限于貴族階層之間�！妒酚洝た鬃邮兰摇氛f(shuō)“孔子以詩(shī)書禮樂(lè)教”，表示原儒所教內(nèi)容仍有所傳承。但“有教無(wú)類”以后，教的目的隨對(duì)象不同而變化，師的性質(zhì)也就不一樣。晉大夫共叔成辭武公之命時(shí)說(shuō)：“成聞之：‘民生于三，事之如一�！�父生之，師教之，君食之。非父不生，非食不長(zhǎng)，非教不知生之族也，故壹事之。唯其所在，則致死焉。報(bào)生以死，報(bào)賜以力，人之道也。臣敢以私利廢人之道，君何以訓(xùn)矣？”（《國(guó)語(yǔ)》卷七晉語(yǔ)一，“武公伐翼，殺哀侯”條。）這種與君父并提，“非教不知生之族”之師，才是孔子所擔(dān)當(dāng)?shù)娜藥�。但是孔子之前，未見有可以效法的“師”的榜樣，因此沒(méi)有這樣的角色規(guī)范存在。孔子重正名，要“君君，臣臣，父父，子子”，就是沒(méi)有“師師，徒徒”的說(shuō)法。

　　唐代韓愈寫過(guò)《師說(shuō)》，以為“師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　”這可看作對(duì)孔子開創(chuàng)的為師之道的一個(gè)概括�！爸鼙O(jiān)于二代，郁郁乎文哉！吾從周�！保�為政）“文王既沒(méi)，文不在茲乎？”（子罕）以文王周公為代表的文化傳統(tǒng)就是孔子所要傳承“道”。業(yè)則是具體的學(xué)習(xí)科目，包括讀經(jīng)與習(xí)禮。解惑則《論語(yǔ)》記錄的例子不可勝數(shù)，從理想、策略到生活中具體疑難，均在教的范圍�！懊駸o(wú)信不立”（顏淵），“富之教之”（子路），及“修己以安人”（憲問(wèn)）等，涉及的是大家耳熟能詳?shù)慕獯鹫�教�?wèn)題的例子。下面再列兩則對(duì)話，以知需要其解惑之事不分巨細(xì)：

　　互鄉(xiāng)難與言，童子見，門人惑。子曰：“與其進(jìn)也，不與其退也。唯何甚！人潔己以進(jìn)，與其潔也，不保其往也。”（述而）

　　葉公語(yǔ)孔子曰：“吾黨有直躬者，其父攘羊，而子證之。”孔子曰：“吾黨之直者異于是。父為子隱，子為父隱，直在其中矣�！保ㄗ勇罚�

　　以傳道、授業(yè)、解惑來(lái)衡量后代以教書為職業(yè)的人，實(shí)在是太高的要求�！奥劦烙邢群螅�術(shù)業(yè)有專攻。”在韓愈的心目中，師師的目的是師道，而一般的讀書問(wèn)學(xué)則“非吾所謂傳其道”。但如果僅以此來(lái)說(shuō)明孔子成為中國(guó)文化最主要的宗師的原因，則是不夠的。因?yàn)槠鋾r(shí)跟隨孔子不是要學(xué)一技旁身，而是敬仰其人格。也可說(shuō)人格的力量就是傳道的資本。其實(shí)，《師說(shuō)》的重點(diǎn)不是如何為師，而是如何向?qū)W。同時(shí)孔子是作為學(xué)而不是教的榜樣而得到表彰的。這提示我們注意孔子本身的學(xué)對(duì)其教的意義。夫子自道說(shuō)：“述而不作，信而好古，竊比于我老彭�！保ㄊ龆�）又，“默而識(shí)之，學(xué)而不厭，誨人不倦，何有于我哉？”（述而）子曰：“加我數(shù)年，五十以學(xué)《易》，可以無(wú)大過(guò)矣。”（述而）這種夫子自道也得到弟子及旁人的認(rèn)可：

　　太宰問(wèn)于子貢曰：“夫子圣者與？何其多能也？”子貢曰：“固天縱之將圣，又多能也�！弊勇勚�，曰：“太宰知我乎！吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也�！崩卧唬骸白釉疲骸�吾不試，故藝’。”（子罕）

　　達(dá)巷黨人曰：“大哉孔子！博學(xué)而無(wú)所成名�！弊勇勚�，謂門弟子曰：“吾何執(zhí)？執(zhí)御乎？執(zhí)射乎？吾執(zhí)御矣。”（子罕）

　　衛(wèi)公孫朝問(wèn)于子貢曰：“仲尼焉學(xué)。”子貢曰：“文、武之道，未墜于地，在人。賢者識(shí)其大者，不賢者識(shí)其小者，莫不有文、武之道焉。夫子焉不學(xué)？而亦何常師之有？”（子張）

　　學(xué)對(duì)教的意義不能僅理解為豐富知識(shí)，從而更具教的資格與能力。更重要的是身體力行的問(wèn)學(xué)，給學(xué)生以向?qū)W的示范。只有真正“學(xué)而不厭”，才能做到“誨人不倦”。言傳必須通過(guò)身教來(lái)加強(qiáng)�！墩撜Z(yǔ)》載：“廄焚。子退朝，曰：‘傷人乎？’不問(wèn)馬�！保ㄠl(xiāng)黨）這就是仁者（“愛人”）精神的日常表現(xiàn)。無(wú)論好學(xué)還是愛人，其實(shí)都是孔子人格結(jié)構(gòu)的有機(jī)成份。《論語(yǔ)》所呈示的孔子人格是立體的、有深度，例如言情方面的“樂(lè)”：“飯疏食、飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣！不義而富且貴，于我如浮云�！保ㄊ龆�）“其為人也，發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至云爾�！保ㄊ龆�）又如立志，子曰：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲、不踰矩�！保�為政）要準(zhǔn)確解釋這其中每個(gè)關(guān)節(jié)的內(nèi)容也許不容易，但不斷追求向上的精神則躍然紙上�？鬃右簧�胸懷大志，其教學(xué)生也以立志為要：

　　顏淵、季路侍。子曰：“盍各言爾志？”子路曰：“愿車、馬、衣、輕裘，與朋友共，敝之而無(wú)憾�！鳖仠Y曰：“愿無(wú)伐善，無(wú)施勞�！弊勇吩唬骸奥勛又�志！”曰：“老者安之，朋友信之，少者懷之�！保ü�治長(zhǎng)）

　　子路、曾晢、冉有、公西華侍坐。子曰：“吾一日長(zhǎng)乎爾，毋吾以也！居則曰：‘吾知也！’或知爾，則何以哉？”路率爾而對(duì)曰：“千乘之國(guó)，攝乎大國(guó)之間，加之以師旅，因之以饑饉，由也為之，比及三年，可使有勇，且知方也�！狈蜃舆又��！扒�，爾何如？”對(duì)曰：“方六七，如五六十，求也為之，比及三年，可使足民。如其禮樂(lè)，以俟君子�！薄俺�，爾何如？”對(duì)曰：“非曰能之，愿學(xué)焉！宗廟之事，如會(huì)同，端章甫，愿為小相焉�！薄包c(diǎn)，爾何如？”鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作。對(duì)曰：“異乎三子者之撰！”子曰：“何傷乎？亦各言其志也�！痹唬骸澳�春者，春服既成；
冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”夫子喟然嘆曰；
“吾與點(diǎn)也�！比�子者出，曾晳后。曾晳曰：“夫三子者之言何如？”子曰：“亦各言其志也已矣�！痹唬骸胺蜃雍芜佑梢玻俊痹唬骸盀閲�(guó)以禮，其言不讓，是故哂之。”“唯求則非邦也與？”“安見方六七十，如五六十，而非邦也者？”“唯赤則非邦也與？”“宗廟會(huì)同，非諸侯而何？赤也為之小，孰能為之大？”（先進(jìn)）

　　孔子為何“與點(diǎn)”，歷來(lái)頗有些有趣的解釋�；适柙唬骸翱鬃勇匋c(diǎn)之愿，是以喟然而嘆也。既嘆而云吾與點(diǎn)也，言吾志與點(diǎn)同也。所以與同者，當(dāng)時(shí)道消世亂，馳競(jìng)者眾，故諸弟子皆以仕進(jìn)為心，唯點(diǎn)獨(dú)識(shí)時(shí)變，故與之也 �！敝祆洹都�注》則謂：“曾點(diǎn)之學(xué)，蓋有以見夫人欲盡處，天理流行，隨處充滿，無(wú)少欠缺。故其動(dòng)靜之際，從容如此。而其言志，則又不過(guò)其所居之位，樂(lè)其日常之用，初無(wú)舍己為人之意。而其胸次悠然，直與天地萬(wàn)物上下同流，各得其所之妙，隱然自見其言外 �！边@兩則評(píng)論，皇侃指實(shí)，朱熹向虛，雖然顯得深刻，但所談都是言外之意。其實(shí)，平實(shí)一點(diǎn)理解也有它的意義。聯(lián)系前面夫子“由也，千乘之國(guó)，可使治其賦也”的說(shuō)法，不見得他對(duì)子路志于仕就不以然，其強(qiáng)調(diào)與點(diǎn)，倒很可能是對(duì)子路“率爾而對(duì)”，“其言不讓”之魯莽的一種反諷。這“言不讓”，不僅是發(fā)言搶先，更有口吻之自負(fù)得意的問(wèn)題。在孔子看來(lái)，這至少是修養(yǎng)不足的表現(xiàn)，所以得“哂之”。

　　言志是嚴(yán)肅的事情，但這里絕無(wú)圣人板著面孔說(shuō)教的感覺。它既見孔子施教之活潑、親切，又顯其性格之豐富、可愛。夫子最得意的門生顏淵喟然嘆曰：“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后！夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮。欲罷不能。既竭吾才，如有所立卓爾。雖欲從之，末由也已！”（子罕）孔子“有教無(wú)類”，既不教人升官的門路，也沒(méi)提供發(fā)財(cái)?shù)募记桑�孔門弟子沒(méi)聽說(shuō)有因孔子而富貴的。這么多的門徒追隨他，除了學(xué)識(shí)，就是人格的力量。人格的表現(xiàn)就是身教。因?yàn)槿褰淌浅傻轮�教，故立言與立德是統(tǒng)一的。對(duì)于后世執(zhí)教為業(yè)者，傳道、授業(yè)、解惑很不容易�？蓪�(duì)孔子之所以為孔子而言，這還不夠。是立言、立德同立教相統(tǒng)一，才是孔子成為萬(wàn)世師表的實(shí)質(zhì)。從社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)看，也可說(shuō)孔子是人格與角色的統(tǒng)一。更準(zhǔn)確說(shuō)，是他的人格創(chuàng)造了角色�？鬃硬⒎怯幸庾R(shí)地遵循某種角色規(guī)范，因?yàn)樵诿耖g行教即使孔子不是第一，也是罕見的現(xiàn)象，更不要說(shuō)形成職業(yè)階層了。他的行為本身就創(chuàng)造這個(gè)角色規(guī)范。中國(guó)文化中所講究的師道就只有從孔子身上追溯起。

　　至此，要再進(jìn)一步追問(wèn)的話只能是：孔子的人格力量是如何形成的？換一種傳統(tǒng)的問(wèn)法，則是圣人是怎樣誕生的？如果我們不滿足歸之于天命的說(shuō)法，就只有從歷史與人性兩個(gè)方面去尋找�？鬃颖救烁�鐘情于傳統(tǒng)，以詩(shī)書禮樂(lè)為教就是明證。道德不是學(xué)術(shù)，不能從假設(shè)開始。但在一個(gè)禮崩樂(lè)壞的時(shí)代，對(duì)傳統(tǒng)照單全收則是愚笨的。孔子對(duì)傳統(tǒng)的資源是采取反思而有所“損益”的態(tài)度。以仁釋禮是體現(xiàn)這種態(tài)度思想策略�！叭省弊铙w現(xiàn)孔子思想的創(chuàng)造性，但它也有固有的資源可借鑒，除前面從《左傳》所舉引之例外，我們?cè)倏础秶?guó)語(yǔ)》的情況：

　　優(yōu)施教驪姬夜半而泣謂公曰：“……吾聞之外人之言曰，為仁與為國(guó)不同。為仁者，愛親之謂仁。為國(guó)者，利國(guó)之謂仁。故長(zhǎng)民者無(wú)親，眾以為親。茍利眾而百姓和，豈能憚君？”（《國(guó)語(yǔ)》卷七晉語(yǔ)一，“優(yōu)施教驪姬夜半而泣謂公曰”條。）

　�。ㄗ佑啵�對(duì)曰：“《禮志》有之曰：‘將有請(qǐng)于人，必先有入焉�！�欲人之愛己也，必先愛人；
欲人之從己也，必先從人。無(wú)德于人而求用于人，罪也。今將婚媾以從秦，受好以愛之，聽從以德之，懼其未可也，又何疑焉�！保ā秶�(guó)語(yǔ)》卷十晉語(yǔ)四，“文公在狄十二年”條。）

　　兩則對(duì)話的具體背景存而不論，表達(dá)方式都是試圖通過(guò)對(duì)通行的道德規(guī)范的援引來(lái)加強(qiáng)見解的正當(dāng)性。從中我們恰恰可以看到孔子論仁的影子。第一則想到仁者愛人，第二則又可聯(lián)系到“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”，及“己所不欲，勿施于人”的忠恕之道。共同之處是背后依據(jù)的都是將心比心，推己及人的原則，都導(dǎo)向律己惠人的方向。區(qū)別則是，上述兩例，仍有把它當(dāng)作手段的考慮，而孔子則以此為行為的原則，本身就是目的，所以具有道義的力量。這也是孔子比前人推進(jìn)的地方。將心比心或推己及人是人類的關(guān)系行為中最普遍的推理模式。為什么會(huì)如此？或者其根據(jù)何在？我們無(wú)法回答。如果一定要回答，那就是人性使然。德性中的許多問(wèn)題，如善良、寬厚、謙虛、勇敢、堅(jiān)毅等等，為什么要發(fā)揚(yáng)或提倡，從倡導(dǎo)者或擁有者來(lái)看，是很難提供更高的理由的。但是，如果從選擇同伴的眼光來(lái)看，這些品質(zhì)就是被選者吸引人之所在。顯然，我們?cè)敢馀c擁有這類德性的人相處，而不是相反。即使缺乏美德的人，大概也不太可能愿意與邪惡者相處（除了臨時(shí)的利益勾結(jié)外），因?yàn)槟菚?huì)失去安全感。幾乎每個(gè)文明都如此。我們的選擇，導(dǎo)致這些品質(zhì)成為人格中的價(jià)值。這種選擇如果說(shuō)不出更高的理由，那就是人性的要求�？鬃拥镊攘υ谟谒�多方面揭示，以及表現(xiàn)人格中的美德。在這里，歷史與人性是統(tǒng)一的。從孟子到宋明儒家（不論心學(xué)、理學(xué)），都肯定人性中包括有成圣的基礎(chǔ)，這種說(shuō)法不僅是有意義的，而且是有道理的。說(shuō)有意義是因?yàn)樗�能起鼓舞人道德完善的作用，說(shuō)有道理的依據(jù)則在于：雖然我們每一個(gè)人未必都擁有（有時(shí)甚至還會(huì)損害）各種美德，但是絕大多數(shù)人都有了解什么是基本的美德的能力，至少都對(duì)別人擁有的這種品質(zhì)給予正面的評(píng)價(jià)。

　　我們說(shuō)孔子有人格的感染力，而不說(shuō)他人格完美。人格沒(méi)有統(tǒng)一的尺度，說(shuō)完美往往是指完全沒(méi)有私心雜念，一舉手一投足都能中規(guī)中矩，這排除性格的豐富性，并不可愛。美德中的性格是多樣且可能存在緊張的，故沒(méi)有人可以同時(shí)擁有人性中的所有優(yōu)點(diǎn)，有這種完美人格的人不是人，是神或圣人。這種圣人其實(shí)也是虛構(gòu)的�！白釉唬褐�者樂(lè)水，仁者樂(lè)山；
知者動(dòng)，仁者靜；
知者樂(lè)，仁者壽�！保ㄓ阂玻┻@也意味著，從人格結(jié)構(gòu)上看，美德的類型不是單一的�？鬃佑袀ゴ蟮氖姑�感，但沒(méi)有自封為圣人，事實(shí)上他具有人所固有的許多特點(diǎn)（包括弱點(diǎn)）�！墩撜Z(yǔ)》的真實(shí)之處就在于它同時(shí)也呈現(xiàn)了孔子不那么偉大的一面。他的失敗、困頓，他的不安、無(wú)可奈何或近乎絕望，他的自負(fù)、固執(zhí)甚至卑微，在《論語(yǔ)》中可說(shuō)是全幅呈現(xiàn)。所以，不僅招來(lái)隱者的嘲諷，有時(shí)導(dǎo)致門徒的懷疑。但這一切，同立言、立德的一面結(jié)合在一起，才展現(xiàn)出真正的魅力�？鬃咏虒W(xué)生，雖然贊揚(yáng)顏淵最多，但對(duì)每個(gè)人則針對(duì)不同性格點(diǎn)撥，沒(méi)有劃一的標(biāo)準(zhǔn)。

簡(jiǎn)言之，孔子對(duì)人性中美好的一面的體驗(yàn)，對(duì)古典文化的精華的承受，同言傳身教的傳道實(shí)踐，三者是有機(jī)結(jié)合在一起的。只有立言與立德，才能立教。

　　要理解儒教之“教”的性質(zhì)，當(dāng)從研究儒門第一經(jīng)典《論語(yǔ)》入手。由于它是以孔子及其弟子的言行為中心的情節(jié)記錄，所以有豐富的內(nèi)涵可供解讀�？鬃铀枷朊撎ビ谶h(yuǎn)古深厚的巫史傳統(tǒng)，包含著復(fù)雜的思想關(guān)系。有人從中讀出其尊神的宗教情懷，也有人發(fā)掘其形上的道德追求。這種種不同甚至對(duì)立的說(shuō)法，都有它的依據(jù)。我們用讀故事的眼光來(lái)閱讀，看到的則是各種各樣的對(duì)話與情節(jié)，行為與人格。簡(jiǎn)言之，展現(xiàn)在眼前的視野，既不高也不深，是古代生活開闊而平實(shí)的地平線。高與深是存在的，但不是生活的常態(tài)。這樣看問(wèn)題，對(duì)象可能顯得平凡，這多少會(huì)破壞我們關(guān)于深刻的想象力。平凡是因?yàn)樗�體現(xiàn)在日常生活方式之中，但儒家念茲在茲的“教”，正是“百姓日用而不知”的道。那才是道德生活的意義所在，用經(jīng)典的話是“極高明而道中庸”，借老外的說(shuō)法，則是以“以凡俗為神圣”（The Secular as Sacred）。

　　2003年2月8日初稿

　　2003年3月25日二稿

　　附記：本文是作者在香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所訪問(wèn)期間（2002年3至8月）進(jìn)行的研究題目之一，成稿后于“作為生活方式的古典哲學(xué)”學(xué)術(shù)研討會(huì)（廣州中山大學(xué)，2003年3月）上宣讀。感謝陳方正、金觀濤教授對(duì)我提供的幫助。

相關(guān)熱詞搜索：論語(yǔ) 立言 重讀 陳少明