陳少明:從《齊物論》看《莊子》
發(fā)布時(shí)間:2020-06-10 來(lái)源: 感悟愛(ài)情 點(diǎn)擊:
與儒家孔孟荀歷史清楚明了不同,道家從老到莊,不論身世還是著述,都同其思想觀念一樣,蒙朧而且神秘。以《莊子》為例,這一狀況雖然可能給一般讀者造成撲朔迷離的困惑,但也為歷代解莊家提供考驗(yàn)或表現(xiàn)自己學(xué)識(shí)、才智的競(jìng)技場(chǎng)。不說(shuō)解家各自依托的哲學(xué)信念的區(qū)別,單純由于對(duì)內(nèi)、外及雜篇作者判斷的不同,在文獻(xiàn)利用上就出現(xiàn)三種不同的方法。第一,把《莊子》全書(shū)當(dāng)作思想統(tǒng)一的作品來(lái)解讀,如郭象注莊;
或者有所改進(jìn),即在意識(shí)到它是莊子及其后學(xué)文章合集的情況下,只歸納那些前后一致的說(shuō)法來(lái)作為整個(gè)學(xué)派的思想。第二,以內(nèi)篇為基本素材,兼取外、雜篇個(gè)別章節(jié),作為研究莊子本人思想的依據(jù)。這種追隨王夫之的作法,在現(xiàn)代學(xué)者中較普遍。第三,同第二種方法相反,不是從內(nèi)篇,而是從外雜篇尋求莊周本人的思想真諦。這種主張雖然接受者不多,但也別有一格。上述諸角度對(duì)理解莊子或《莊子》思想均有助益。本文試圖在前人成果的基礎(chǔ)上,再進(jìn)一步,即接受內(nèi)篇為莊子作品,而外雜篇主要為莊子后學(xué)的解釋或模仿之作的前提下,以《齊物論》為中心,分析其主題在外、雜篇中的發(fā)展或演變。處理得當(dāng)?shù)脑,或許可以找到進(jìn)入這座精神秘殿的另一個(gè)門道。
一、莊學(xué)典范
以《齊物論》為中心,得假定它不但是莊子(或者說(shuō)內(nèi)篇)的代表作,同時(shí)得證明它是莊子后學(xué)在外、雜篇中表達(dá)的思想的主要資源。
先看《天下》提供的參考論斷!短煜隆冯m不能斷定為莊子作品,但它所涉的思想史知識(shí),就可勘查而言,如墨、老甚至象宋鈃、尹文之流的觀點(diǎn),并無(wú)問(wèn)題。故無(wú)理由懷疑作者會(huì)不知或曲解莊子的思想。請(qǐng)看其關(guān)于莊周的評(píng)述:
寂寞無(wú)形,變化無(wú)常。死與生與?天地并與?神明往與?芒乎,何之?忽乎,何適?萬(wàn)物畢羅,莫足以歸。古之道術(shù)有在于是者。莊周聞其風(fēng)而悅之。以謬悠之說(shuō)、荒唐之言、無(wú)端崖之詞,時(shí)恣縱而不儻,不以奇見(jiàn)之也。以天下為沉濁,不可與莊語(yǔ),以卮言為曼衍,以重言為真,以寓言為廣。獨(dú)與天地精神往來(lái),而不傲倪于萬(wàn)物,不譴是非,以與世俗處。其書(shū)雖環(huán)瑋,而連犿無(wú)傷也;
其辭雖參差,而淑詭可觀。彼其充實(shí),不可以已。上與造物者游,而下與外死生、無(wú)終始者為友。其于本也,宏大而辟,深閎而肆;
其于宗也,可謂調(diào)適而上遂者矣。雖然,其應(yīng)于化而解于物也,其理不竭,其來(lái)不蛻,芒乎昧乎,未之盡也。
上述評(píng)介包括思想內(nèi)容與表達(dá)風(fēng)格兩個(gè)方面。風(fēng)格的描述最傳神,不僅《齊物論》,而且《逍遙游》、《大宗師》以至外篇中的《秋水》、雜篇的《庚桑楚》也符合這種說(shuō)法。內(nèi)容上,依馮友蘭,“獨(dú)與天地精神往來(lái)”主要體現(xiàn)于《逍遙游》,而“不譴是非,以與世俗處”,則同“彼亦一是非,此亦一是非”,“可乎可,不可乎不可”,“無(wú)物不然,無(wú)物不可”等“兩行”觀點(diǎn)更為一致。1依張恒壽,則“上與造物者游,而下與外死生、無(wú)終始者為友”源于《大宗師》,而“死與生與?天地并與?”來(lái)自《齊物論》的“天地與我并生,而萬(wàn)物與我為一。”2
除《天下》外,《莊子》一書(shū)中能證明《齊物論》重要性的,還有《寓言》篇。王夫之曾說(shuō):“此內(nèi)外雜篇之序例也。莊子既以忘言為宗,而又繁有稱說(shuō),則抑疑于矜知,而有成心之師。且道惟無(wú)體,故寓庸而不適于是非;
則一落語(yǔ)言文字,而早以與道不相肖。故障于此發(fā)明終日言而未嘗言之旨,使人不泥其跡,而一以天均遇之,以此讀內(nèi)篇,而得魚(yú)兔以忘筌蹄,勿驚其為河漢也。此篇與《天下篇》乃全書(shū)之序例。”3《寓言》是否為莊子所作暫且不管,但它對(duì)閱讀《莊子》確有重要的提示。除了“寓言十九,重言十七,卮言日出,和以天倪”之類與《天下》類似的說(shuō)法外,還有對(duì)《齊物論》思想直接敘述的段落:
卮言日出,和以天倪,因以曼衍,所以窮年。不言則齊。齊與言不齊,言與齊不齊也,故曰無(wú)言。言,無(wú)言。終身言,未嘗言;
終身不言,未嘗不言。有自也而可,有自也而不可;
有自也而然,有自也而不然。惡乎然?然于然。惡乎不然?不然于不然。惡乎可?可于可。惡乎不可?不可于不可。物固有所然,物固有所可。無(wú)物不然,無(wú)物不可。非卮言日出,和以天倪,孰得其久。
為了使答案更有說(shuō)服力,我們?cè)倮靡幌聞⑿Ω摇肚f子哲學(xué)及其演變》提供的資料,分別就內(nèi)七篇同外雜篇中語(yǔ)言形式與思想內(nèi)容明顯相同或相通的材料進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。結(jié)果依次為:《齊物論》33條,《大宗師》28條,《人間世》17條,《德充符》15條,《逍遙游》11條,《應(yīng)帝王》10條,《養(yǎng)生主》則為7條。4這表明《齊物論》在對(duì)外雜篇的影響中,居內(nèi)七篇之首。由于內(nèi)篇與外雜篇已被劉著證明產(chǎn)生于兩個(gè)不同的時(shí)期,所以兩者之間的相同或相通,大致都可看作后者對(duì)前者的復(fù)述、模仿或發(fā)揮。《齊物論》是《莊子》的代表作,它是莊子學(xué)派發(fā)展的主要思想資源。后世大多數(shù)《莊子》學(xué)者同莊子后學(xué)的眼光是一致的。
二、齊物繹義
從《齊物論》看《莊子》,還有一個(gè)對(duì)其思想的解讀問(wèn)題。學(xué)術(shù)史上,單就對(duì)題目的讀法,就存在“‘齊物’論”與“齊‘物論’”的分歧。劉琨《答盧湛書(shū)》說(shuō):“遠(yuǎn)慕老莊之‘齊物’!薄段男牡颀垺ふ撜f(shuō)》也有:“莊周‘齊物’,以論為名!边@是傾向于前者。王夫之則相反,其題解說(shuō):“當(dāng)時(shí)之為論者多矣,而尤盛者儒墨也:相竟于是非而不相下,唯知有己,而立彼以為耦,疲役而不知?dú)w。其始也,要以言道,亦莫非道也。其既也,論興而氣激,激于氣以引其知,泛濫而不止,則勿論其當(dāng)于道與否,而要為物論。物論者,形開(kāi)而接物以相構(gòu)者也,弗能齊也。使以道齊之,則又入其中而與相刃。唯任其不齊,而聽(tīng)其自已;
知其所自興,知其所自息,皆假生人之氣相吹而巧為變;
則見(jiàn)其不足與辨,而包含于未始有之中,以聽(tīng)化聲之風(fēng)濟(jì)而反于虛,則無(wú)不齊矣!5
兩種說(shuō)法并不對(duì)立,都有意思,客觀上顯示出它至少包含著兩個(gè)層次的內(nèi)容。而且,如果《齊物論》(包括整個(gè)內(nèi)篇)不是作者自己命名,而是后來(lái)編者加上的,那就不存在誰(shuí)更符合原意的問(wèn)題。我們還可以表明,在齊萬(wàn)物與齊物論之外,隱涵在標(biāo)題而呈現(xiàn)在文本中,還有第三個(gè)層次的內(nèi)容,那就是“齊物我”。三者貫通,才是對(duì)《齊物論》的完善理解。
依王夫之,《齊物論》是針對(duì)百家蜂起,是非淆亂而作,那么,齊物三義中,邏輯上當(dāng)以齊論為先。齊物論也即齊是非,在莊子看來(lái),問(wèn)題的關(guān)鍵是是非之爭(zhēng)缺乏判斷的客觀標(biāo)準(zhǔn):“既使我與若辯矣,若勝我,我不若勝,若果是也,我果非也耶?我勝若,若不吾勝,我果是也,而果非也耶?其或是也,其或非也耶?其俱是也,其俱非也耶?我與若不能相知也。則人固受其葚喑,吾誰(shuí)使正之?使同乎若者正之,既與若同矣,惡能正之?使同乎我者正之,既同乎我矣,惡能正之?使異乎我與若者正之,既異乎我與若矣,惡能正之?使同乎我與若者正之,既同乎我與若矣,惡能正之?然則我與若與人,俱不能相知也,而待彼也哉?”要害就是價(jià)值信念在不同的人之間無(wú)法進(jìn)行溝通,即“俱不能相知也”。同時(shí),不同主體都有其獨(dú)有的價(jià)值觀念,也就沒(méi)有任何人有權(quán)利代他人作選擇,將自己的意志強(qiáng)加于他人之上!褒m缺問(wèn)于王倪曰:子知物之所同是乎?曰:吾惡乎知之!曰:子知子之所不知耶?曰:吾惡乎知之!然則物無(wú)知耶?曰:吾惡乎知之!雖然嘗試言之。庸詎知吾所謂知之非不知耶?且吾嘗試問(wèn)乎汝,民濕寢則腰疾偏死,鰌然乎哉?木處則惴慄恂懼,猨猴然乎哉?三者孰知正處?……毛嬙、麗姬,人之所美也,魚(yú)見(jiàn)之深入,鳥(niǎo)見(jiàn)之高飛,麋鹿見(jiàn)之決驟。四者孰知天下之正色哉?自我觀之,仁義之端,是非之涂,樊然淆亂,吾惡能知其辯?”不惟如此,即使個(gè)體本身對(duì)自我的把握,也不是確切無(wú)疑的。在莊子筆下,個(gè)人甚至連生死、夢(mèng)醒這種同生存聯(lián)系得最密切且又最個(gè)人化的問(wèn)題都沒(méi)法確定,那么,人生在世,還有什么可以相信的呢?
從指出是非之爭(zhēng)沒(méi)有客觀有效的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),到揭示不同的人不可能存在共同的價(jià)值信念,再進(jìn)到暴露個(gè)人自我把握的困難,層層推進(jìn),個(gè)人連信念的根基都被瓦解,儒墨各自所倡導(dǎo)的社會(huì)價(jià)值系統(tǒng)不就成為自以為是者的笑柄么?由于是非難定,引來(lái)世事紛擾。故齊是非,就是要杜絕無(wú)謂的惹是生非。這得有一種超然的態(tài)度,把是非看作象彼此、生死甚至是與朝三暮四與朝四暮三一樣,是相對(duì)的。
物論紛爭(zhēng),是非滋擾,根本上是基于人對(duì)不同的物那種利用、打量的態(tài)度或眼光。所以齊物論背后的問(wèn)題是齊萬(wàn)物。齊萬(wàn)物不是做齊,而是“看齊”。即不要把它們看作不同的東西,而是看作一“物”即夠了:“以指喻指之非指,不若以非指喻指之非指也;
以馬喻馬之非馬,不若以非馬喻馬之非馬也。天地一指也,萬(wàn)物一馬也。可乎可,不可乎不可。道,行之而成;
物,謂之而然。惡乎然?然于然。惡乎不然?不然于不然。物固有所然,物固有所可。無(wú)物不然,無(wú)物不可。故為是舉莛與楹,厲與西施,恢恑橘鷑怪,道通為一。其分也成也,其成也毀也。凡物無(wú)成與毀,復(fù)通為一!比粘5幕蛘呖梢岳玫奈锒际蔷唧w的、有自己特性的,如果只從其同一性來(lái)著眼,將其抽象化,所謂“有”,便不如說(shuō)是“無(wú)”。莊子所要引出的,正是這一結(jié)論:“古之人,其知有所至矣。惡乎至?有以為未始有物者,至矣,盡矣,不可以加矣。其次,以為有物矣,而未始有封也。其次,以為有封焉,而未始有是非也。是非之彰也,道之所以虧也!敝膸讉(gè)等級(jí)層次很分明,至知是未有,即無(wú);
次知是有而不分,只是抽象的“有”;
再次是對(duì)物作審察區(qū)分,但不涉是非。至于計(jì)較是非,則已是對(duì)“道”的整體價(jià)值的損害了。說(shuō)到底,知是否近“道”不是基于其與真實(shí)的關(guān)系,而是由其遠(yuǎn)離是非的程度來(lái)決定的。
所以,下面這種化有為無(wú)的言論,就不適于看作認(rèn)知意義的分析,而應(yīng)當(dāng)成其價(jià)值意義上的世界觀的巧妙表達(dá):“有始也者,有未始有始也者,有未始有夫未始有始也者。有有也者,有無(wú)也者,有未始有無(wú)也者,有未始有夫未始有無(wú)也者。俄而有無(wú)矣,而未知有無(wú)之果孰有孰無(wú)也。今我則己有謂矣,而未知吾所謂之其果有謂乎,其果無(wú)謂乎?”這個(gè)“無(wú)”不是本無(wú),而是有而后無(wú)!盁o(wú)”是要無(wú)物,即有所去除、放棄。這同齊物我的思想有密切聯(lián)系。
齊物我就是“吾喪我”:“南郭子綦隱幾而坐,仰天而噓,嗒焉似喪其偶。顏成子游立侍乎前,曰:何居乎?形固可使如槁木,而心固可使如死灰乎?今之隱幾者,非昔之隱幾者也。子綦曰:偃!不亦善乎,而問(wèn)之也!今者吾喪我,汝知之乎?汝聞人籟而未聞地籟,汝聞地籟而未聞天籟夫!”所謂“喪我”或“喪偶”,即去掉系于心身上的負(fù)累。形如槁木,心如死灰,不要自以為“是”。人就象物,就要這物的效果。這效果就如“三籟”,可以萬(wàn)竅怒號(hào)而相互激蕩。然“吹萬(wàn)不同”,“咸其自取”,是自自然然的表現(xiàn)。它不是刻意的結(jié)果,不見(jiàn)得有何造作者(“怒者”),故也不必認(rèn)定“我”是“誰(shuí)”。
關(guān)鍵的問(wèn)題是顏成子游所提的:“形固可使如槁木,而心可使如死灰乎?”哀莫大于心死,問(wèn)題拆開(kāi)來(lái)便是:為何死心?死者何心?如何死法?莊子的解答是,人生各種是非與苦難的根源,全系于這一會(huì)自以為是從而產(chǎn)生物欲的“心”上!洱R物論》中的“與接為構(gòu),日以心斗”,“與物相刃相靡,其行盡如馳”便是世俗人生的一種寫(xiě)照。而人對(duì)物的利用、占有,是以我與物的對(duì)立為前提的,故要齊論、齊物,從根本上講還要齊(物)我,也即無(wú)心。無(wú)心也靠心,只不過(guò)有心之心是心與物分,而無(wú)心之心則追求心與物化(或曰齊)。這就是莊周夢(mèng)蝶所要象征的涵義:“昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶,栩栩然蝴蝶也,自喻適志,不知周也。俄然覺(jué),則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為蝴蝶與?蝴蝶之夢(mèng)為周與?周與蝴蝶則必有分矣,此之謂物化!边@種著重個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、主觀感受的特點(diǎn),使《齊物論》呈現(xiàn)濃厚的心學(xué)色彩。
總之,齊物論、齊萬(wàn)物與齊物我,思路上是相互貫通且層層遞進(jìn)的。而且,其所涉范疇,無(wú)論是是非、有無(wú)、還是物我,都具深刻的哲學(xué)涵義。套用今日的用語(yǔ),就是認(rèn)識(shí)論、世界觀與人生觀是統(tǒng)一的。下面我們可以嘗試以齊物三義為線索,分析《齊物論》的思想結(jié)構(gòu)在《莊子》一書(shū)中是如何被放大或擴(kuò)展的。
三、爭(zhēng)是非與辨言意
“齊物論”就是齊是非。這篇以泯是非為己任,貌似超脫于俗世利益之上的哲學(xué)篇章,也有未被掩飾的價(jià)值立場(chǎng)!肮视腥迥欠,以是其所非而非其所是!薄白晕矣^之,仁義之端,是非之途,樊然淆亂,吾惡能知其辯?”這大概是整篇文章中僅有的露底的話,它點(diǎn)明莊子所辯論的對(duì)手是儒與墨,批判的內(nèi)容是由仁義之爭(zhēng)引起的是非問(wèn)題,是由反仁義而上升到泯是非的。
對(duì)于這種思想的底蘊(yùn),可以從司馬遷所描寫(xiě)的莊子的政治立場(chǎng)來(lái)了解:“楚威王聞莊周賢,使使厚幣迎之,許以為相。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
莊周笑謂楚使者曰:‘千金,重利;
卿相,尊位也。子獨(dú)不見(jiàn)郊祭之犧牛乎?養(yǎng)食之?dāng)?shù)歲,衣以文繡,以入太廟。當(dāng)是之時(shí),雖欲為孤豚,豈可得乎?子亟去,無(wú)污我。我寧游戲污瀆之中自快,無(wú)為有國(guó)者所羈。終身不仕,以快吾志。’”6這段描述與《列御寇》中的記載相類似,生動(dòng)體現(xiàn)其與當(dāng)權(quán)者不合作的立場(chǎng),說(shuō)明莊子不僅不是得勢(shì)者,而且對(duì)一切權(quán)勢(shì)、一切政治現(xiàn)實(shí)都懷有不信任的態(tài)度。這一態(tài)度在《人間世》關(guān)于楚狂接輿言行的描寫(xiě)中也有充分流露:“孔子適楚,楚狂接輿游其門,曰:“鳳兮,鳳兮!何如德之衰也?來(lái)世不可待,往世不可追也。天下有道,圣人成焉;
天下無(wú)道,圣人生焉!
哲學(xué)批評(píng)同政治抗議,在莊子那里,本來(lái)就是相表里的事情。但莊子后學(xué)中的不同派別,卻從不同角度發(fā)揮其不同層次的思想。其中有一種傾向,興趣集中在政治抗議上,而且矛頭特別指向倡導(dǎo)仁義的儒與墨:“圣人不死,大盜不止。雖重圣人而治天下,則是重利盜跖也。為之斗斛以量之,則并與斗斛而竊之;
為之權(quán)衡以稱之,則并與權(quán)衡而竊之;
為之符璽以信之,則并與符璽而竊之;
為之仁義以矯之,則并與仁義而竊之。何以知其然邪?彼竊鉤者誅,竊國(guó)者為諸侯。諸侯之門,而仁義存焉。則是非竊仁義、圣知邪?”“故絕圣棄知,大盜乃止;
摘玉毀珠,小盜不起;
焚符破璽,而民樸鄙;
剖斗折衡,而民不爭(zhēng)。殫殘?zhí)煜轮シǎ袷伎膳c論議!保ā睹l篋》)這類文字可以說(shuō)是《莊子》外篇中前四篇,《駢指》、《馬蹄》、《胠篋》及《在宥》等篇章的基本觀點(diǎn),與司馬遷概括的“以詆訾孔子之徒,以明老子之術(shù)”及“剽剝?nèi)迥钡牧?chǎng)較接近。這就不是泯是非,而是堅(jiān)持爭(zhēng)正義的立場(chǎng)。故今人也有將其劃為“道家左派”的。7
不過(guò),在純哲學(xué)的層次上,泯是非的思路也被部分后學(xué)延伸與拓展!洱R物論》泯是非的思路,至少有三個(gè)層次的內(nèi)容:一、辯論的雙方以至任何企圖充當(dāng)仲裁的第三者,都有自己的主觀立場(chǎng),不存在評(píng)判是非的客觀標(biāo)準(zhǔn);
二、以人、魚(yú)、鳥(niǎo)、鹿四者對(duì)“色”的不同觀點(diǎn)為喻,強(qiáng)調(diào)每個(gè)認(rèn)知主體本身都有各自獨(dú)立的價(jià)值尺度,不能互相代替;
三、即使每個(gè)獨(dú)立的主體,不論對(duì)自我還是對(duì)外物的把握都存在不確定的一面,故其價(jià)值立場(chǎng)也可能游移不定,這樣談是非問(wèn)題自然更無(wú)意義?梢哉f(shuō),這一思想旋律貫串在整部《莊子》、特別是其外(雜)篇中。它包括對(duì)這種思路的復(fù)述、引伸以及發(fā)揮、創(chuàng)新兩個(gè)方面。
內(nèi)篇的最后一篇《應(yīng)帝王》,開(kāi)篇就與《齊物論》呼應(yīng):“齧缺問(wèn)于王倪,四問(wèn)而四不知!薄八牟恢钡挠^點(diǎn),外篇的《至樂(lè)》中還有轉(zhuǎn)述。此外,《庚桑楚》、《徐無(wú)鬼》、《寓言》等都引伸了泯是非的思想。然而,更值得重視的是,外雜篇的部分作者,能從是非的檢討深入到言與意的討論上。這有哲學(xué)上的突破。
不同的人對(duì)事物有不同的知解角度,因而產(chǎn)生不同的觀點(diǎn)。不同的觀點(diǎn)要進(jìn)行交流,就必須借助語(yǔ)言作為表達(dá)的工具。而交流過(guò)程一旦意見(jiàn)分歧,未能達(dá)成一致的結(jié)果,就必然導(dǎo)致是非之辯。因此,知、言(道)、辯是相互聯(lián)系的環(huán)節(jié)!洱R物論》中有明確涉及三者關(guān)系的地方:“夫言非吹也,言者有言,其所言特未定也。果有言耶?其未嘗有言耶?其以為異于估 音,亦有辨乎?其無(wú)辨乎?道惡乎隱而有真?zhèn)?言惡乎隱而有是非?道惡乎往而不存?言惡乎存而不可?道隱于小成,言隱于榮華。故有儒墨之是非,以是其所非而非其所是!薄肮手蛊渌恢烈。孰知不言之辯,不道之道?”焦點(diǎn)在于“言”,而且是對(duì)其負(fù)面意義,即言在掩蓋真實(shí)制造是非中的作用的關(guān)注。但莊子對(duì)此尚未充分地闡述,問(wèn)題在他的后學(xué)那里再行展開(kāi):
世之所貴道者,書(shū)也。書(shū)不過(guò)語(yǔ),語(yǔ)有貴也。語(yǔ)之所貴者,意也。意有所隨。意之所隨者,不可以言傳也。而世因貴言傳書(shū)。世雖貴之哉,猶不足貴也,為其貴非其貴也。故視而可見(jiàn)者,形與色也;
聽(tīng)而可聞?wù),名與聲也。悲夫!世人以形色、名聲為足以得彼之情。夫形色、名聲果不足以得彼之情,則“知者不言,言者不知”,而世豈識(shí)之哉?(《天道》)
河伯曰:“世之議者皆曰:‘至精無(wú)形,至大不可圍!湫徘楹?”北海若曰:“夫自細(xì)視大者,不盡;
自大視細(xì)者,不明;
故異便。8夫精,小之微也;
郭,大之殷也。此勢(shì)之有也。夫精粗者,期于有形者也。無(wú)形者,數(shù)之所不能分也;
不可圍者,數(shù)之所不能窮也?傻靡舛砸匝哉撜撸镏忠;
可以意致者,物之精也;
言之所不能論,意之所不能致者,不期精粗焉!保ā肚锼
荃者,所以在魚(yú),得魚(yú)而忘荃;
蹄者,所以在兔,得兔而忘蹄;
言者,所以在意,。吾安得乎忘之人而與之言哉?(《外物》)
以上三則論述引外(雜)篇的不同篇章,大概不是一個(gè)人的手筆。但三者的中心都涉及語(yǔ)言的功能及其限制,同時(shí)均把“意”作為與“言”相對(duì)的范疇提出來(lái)討論!洱R物論》中只有“知”、“道”、“指”或者“是非”,但沒(méi)有“意”,而論言非得達(dá)意不可。《天道》要告訴我們的是,人們珍視言語(yǔ),是以為其能傳達(dá)某種意義。然意不一定可以用言來(lái)傳,因?yàn)檎Z(yǔ)言所表達(dá)的,往往同形色、名聲聯(lián)系在一起,而意是超越現(xiàn)象、超越“物”的!肚锼返恼f(shuō)法是,“可以言論者,物之粗也;
可以意致者,物之精也”,物之粗指可以感覺(jué)的現(xiàn)象世界,物之精大概就是潛存于物之中的情與理,或者叫做“道”,與物相對(duì)的道。前一層次的問(wèn)題可以用語(yǔ)言來(lái)傳達(dá),后一層次則很困難,是可意會(huì)而不可言傳的。然意會(huì)并不能完全排除言傳,否則《莊子》一書(shū),包括內(nèi)篇與外(雜)篇的存在本身就沒(méi)有意義。關(guān)鍵在于如何利用“言”!锻馕铩诽嵝盐覀兊,不是籠統(tǒng)拋棄語(yǔ)言,而是注意言與意的區(qū)別,牢記言只是工具,學(xué)會(huì)得意忘言。與《齊物論》只是注意“言”的限制性不同,這些論述不僅探討了這種限制性的原因,而且根據(jù)其功能提出運(yùn)用的可能性,思路更精微。不但如此,由言意并舉而作的討論,具有深刻的解釋學(xué)含義,對(duì)后來(lái)的魏晉玄學(xué)產(chǎn)生廣泛的影響。9
四、道通為一
齊萬(wàn)物是齊是非的深入。在《齊物論》中,齊物的觀點(diǎn)有幾個(gè)環(huán)節(jié):一、把形形式式的物只是看作“物”,將物抽象化,故萬(wàn)物化為一“物”,即“道通為一”;
二、將知的性質(zhì)區(qū)分為知是非,知萬(wàn)物(而不分是非),知有(即以萬(wàn)物為一“物”)及知無(wú)(“未有”)四個(gè)等級(jí),以知無(wú)為“知之至”;
三、以任何有限物都有其開(kāi)端(“始”)的現(xiàn)象作類比,推論萬(wàn)物的總體“有”也有其開(kāi)端,得出有無(wú)相互轉(zhuǎn)化的結(jié)論,從而同“知之至”相匹配起來(lái)。事實(shí)上,這不是在揭示事物的真相是什么,而是告訴我們,如何把事物看作什么。借一個(gè)用俗了的說(shuō)法,是一種“世界觀”問(wèn)題,而還原為道家的術(shù)語(yǔ),則是“道”。《齊物論》有若干處使用“道”這個(gè)詞,但從無(wú)一個(gè)形式上較嚴(yán)格的定義,從其用法看,最抽象者如“道惡乎隱而有真?zhèn)?”“是非之彰也,道之所以虧也!弊疃啻蟾庞衅毡檎胬砘蛘鎸?shí)價(jià)值的意思,而沒(méi)有所謂“本體論”(ontology)的含義!洞笞趲煛肥箚(wèn)題起了一點(diǎn)變化。它把“道”描寫(xiě)成“東西”,一種非常偉大的“東西”:“夫道,有情、有信,無(wú)為、無(wú)形,可傳而不可受,可得而不可見(jiàn),自本自根,未有天地,自古以固存;
神鬼、神帝,生天、生地;
在太極之先而不為高,在六極之下而不為深,先天地生而不為久,長(zhǎng)于上古而不為老!钡@究竟是一種真切摩狀,還是修辭式的比喻,都很難講。惟有外雜篇,則同時(shí)把“道”當(dāng)成“觀點(diǎn)”與“東西”來(lái)看待。
所謂“觀點(diǎn)”,用《秋水》的說(shuō)法就是“以道觀之”。當(dāng)河伯望洋興嘆,自慚形穢時(shí),北海若開(kāi)導(dǎo)說(shuō):“井魚(yú)不可以語(yǔ)于海者,拘于虛也;
夏蟲(chóng)不可以語(yǔ)冰者,篤于時(shí);
曲士不可以語(yǔ)于道者,束于教也。今爾出于崖涘,觀于大海,乃知爾丑。爾將可語(yǔ)大理矣!边@個(gè)“道”或者“大理”就是小大、貴賤之辯(或辨),他總結(jié)說(shuō):
以道觀之,物無(wú)貴賤;
以物觀之,自貴而相賤;
以俗觀之,貴賤不在己。以差觀之,因其所大而大之,則萬(wàn)物莫不大;
因其所小而小之,則萬(wàn)物莫不;
知天地之為稊米也,知毫末之為丘山也,則差數(shù)睹矣。以功觀之,因其所有而有之,則萬(wàn)物莫不有;
因其所無(wú)而無(wú)之,則萬(wàn)物莫不無(wú);
知東西之相反,而不可以相無(wú),則功分定矣。以趣觀之,因其所然而然之,則萬(wàn)物莫不然;
因其所非而非之,則萬(wàn)物莫不非;
知堯、舜之自然而相非,則趣操睹矣。
羅根澤評(píng)論這段引文“所言較《齊物論》更為明辯,顯然是據(jù)《齊物論》之說(shuō)而益加推闡。此外如謂‘以道觀之,何貴何賤,是謂反衍!味嗪紊伲侵^謝施!矘O切合《齊物論》的旨趣。《齊物論》說(shuō):‘天下莫大于秋毫之末,而泰山為;
莫壽于殤子,而彭祖為夭’,這里也便說(shuō):‘知天地之為稊米也,知毫末為丘山,則差數(shù)等矣!洱R物論》說(shuō):‘有儒墨之是非,以是其所非,而非其所是’,這里也便說(shuō):‘知堯舜之自然而相非,則趣操定矣!療o(wú)處不與《齊物論》的論旨湊泊!10
把“道”描述為“東西”的典型則是《知北游》,它成了“無(wú)所不在”的“物物者”:
東郭子問(wèn)于莊子曰:“所謂道,惡乎在?”莊子曰:“無(wú)所不在。”東郭子曰:“期而后可。”莊子曰:“在螻蟻!痹唬骸昂纹湎乱俊痹唬骸霸诙敯。”曰:“何其愈下耶?”曰:“在瓦甓!痹唬骸昂纹溆乱?”曰:“在屎溺。”東郭子不應(yīng)。莊子曰:“夫子之問(wèn)也,固不及質(zhì)!晡┠兀瑹o(wú)乎逃物。至道若是,大言亦然。周、遍、咸三者異名同實(shí),其指一也。
……
(莊子曰:)“物物者與物無(wú)際,而物有際者,所謂物際者也。不際之際,際之不際者也。謂盈虛、隆殺,彼為盈虛非盈虛,彼為隆殺非隆殺,彼為本末非本末,彼為積散頡積散也!
“物物者與物無(wú)際”,“際”即區(qū)分、界限,它是對(duì)“道”之“無(wú)所不在”、“每下愈況”的進(jìn)一步解釋!暗馈痹谖镏,它非物,而是“物物者”,即塑造物的力量。它不同于神,神在物之外,但“道”在物之中。這是從空間的觀點(diǎn)看,從時(shí)間的角度看又如何呢?《知北遊》提供另一種說(shuō)法作補(bǔ)充:
冉求問(wèn)于仲尼曰:“未有天地,可知耶?”仲尼曰:“可,古猶今也!比角笫(wèn)而退。明日復(fù)見(jiàn),曰:“昔者,吾問(wèn):‘未有天地,可知耶?’夫子曰:‘可,古猶今也。’昔日,吾昭然;
今日,吾昧然。敢問(wèn)何也?”仲尼曰:“昔之昭然也,神者先受之;
今日之昧然也,且又為不神者求邪?無(wú)古,無(wú)今;
無(wú)始,無(wú)終。未有子孫,而有子孫,可乎?”冉求未對(duì)。仲尼曰:“已矣,末應(yīng)矣。不以生生死,不以死死生。死生有待耶?皆有所一體。有‘先天地生’者物耶?物物者非物。物出,不得先物也。尤其有物也,尤其有物也無(wú)己。圣人之愛(ài)人也終無(wú)已者,亦乃取于是者也。
由于古今、始終、生死諸關(guān)系的辯證性,從而也從時(shí)間的維度上把的物(天地)與非物(先天地)聯(lián)結(jié)起來(lái),“物物者非物”,它既在物之中,也在物之先!洱R物論》中,對(duì)天地之先“未知有無(wú)之果孰有孰無(wú)也”的猶疑,《知北游》給予明確的說(shuō)法。即有“無(wú)”,“無(wú)”意味著它不同于物,但它擁有對(duì)物的力量。這就是道。
《知北遊》本就是莊子后學(xué)為問(wèn)“道”而作的篇章,它由知向無(wú)為謂、狂屈、黃帝,齧缺向被衣,舜向丞,孔子向老聃,東郭子向莊子,泰清向無(wú)窮、無(wú)為、無(wú)始,光耀向無(wú)有,冉求向仲尼,以及顏淵向仲尼問(wèn)“道”等一連串故事組成。同時(shí),無(wú)論行文風(fēng)格還是思想內(nèi)容,均明顯有模擬、呼應(yīng)《齊物論》的性質(zhì)。
且看開(kāi)篇一章:“知北遊于玄水之上,登隱 之丘,而適遭無(wú)為謂焉。知謂無(wú)為謂曰:‘予欲在問(wèn)乎若:何思、何慮則知道?何處、何服則安道?何從、何道則得道?’三問(wèn),而無(wú)為謂不答也。非不答也,不知答也。”這是仿王倪對(duì)齧缺四問(wèn)而四不知的說(shuō)法,是《齊物論》之所謂“不言之辯,不道之道”。后來(lái)又借黃帝之口干脆用一個(gè)“無(wú)”字來(lái)回答:“無(wú)思、無(wú)慮始知道,無(wú)處、無(wú)服始安道,無(wú)從、無(wú)道始得道!边@個(gè)“無(wú)”也與“俄而有無(wú)矣,而未知有無(wú)之果孰有孰無(wú)也”脫不了干系。“無(wú)”是《知北遊》的提煉,它包含“不”或者“非”等否定性意義。上述“物物者非物”的雙重含義,也與《齊物論》齊萬(wàn)物的兩個(gè)層次相一致:道“無(wú)所不在”是“道通為一”的轉(zhuǎn)述,而“未有天地”、“先天地生”同“知之至”——“未始有物”更是一脈相承。簡(jiǎn)言之,《知北遊》的“道”正是循《齊物論》齊物、非物的思路發(fā)展而來(lái)的。它從舍有為無(wú)變成似無(wú)實(shí)有,所以能夠(時(shí)間上)“無(wú)中生有”,(空間上)“無(wú)所不在”。11這就是從《齊物論》到《知北遊》中的“道”發(fā)展邏輯。
比較《秋水》與《知北遊》可知,前者基本上是對(duì)《齊物論》觀點(diǎn)的發(fā)揮,后者則可能受《大宗師》的暗示,把“道”引伸到本體論的方向上來(lái)。當(dāng)代關(guān)于莊子哲學(xué)“基本問(wèn)題”的爭(zhēng)論,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
多半是被后者誘導(dǎo)出來(lái)的。
五、齊物我,合天人
《齊物論》中的“喪我”,同《逍遙游》中的“無(wú)己”、《人間世》中的“心齋”、以及《大宗師》中的“坐忘”,所要揭示的精神境界是一致的。12《大宗師》對(duì)“坐忘”的描述也較真切:“顏回曰:回益矣。仲尼曰:何謂也?曰:回忘仁義矣。曰:可矣,猶未也。他日復(fù)見(jiàn),曰:回益矣。曰:何謂也?曰:回忘禮樂(lè)矣。曰:可矣,猶未也。他日復(fù)見(jiàn),曰:回益矣。曰:何謂也?曰:回坐忘矣。仲尼 然曰:何謂坐忘?顏回曰:墮肢體,黜聰明,離形去知,同于大通,此謂坐忘。仲尼曰:同則無(wú)好,化則無(wú)常也。而果其賢乎!丘也,請(qǐng)從而后也!薄皦欀w,黜聰明,離形去知,同于大通”,同“形若槁木,心如死灰”一樣,都是齊物我!洱R物論》中“形若槁木,心如死灰”的意象,在外雜篇的《田子方》、《知北游》、《庚桑楚》及《徐無(wú)鬼》中反復(fù)出現(xiàn),烘托齊物我這個(gè)主題。能做到這一點(diǎn)的,當(dāng)然是《齊物論》中的“至人”、《逍遙游》中的“神人”或《大宗師》中的“真人”,他們都“不知利害”,“不近人情”,“不知悅生,不知惡死”。
而不論“喪我”的“心同死灰”還是“坐忘”的“去知”,實(shí)質(zhì)都是“無(wú)好”、“無(wú)!保礋o(wú)常人的喜怒哀樂(lè)之情。細(xì)繹《齊物論》,心、身(形)相連,而心又知與情相關(guān)。齊是非解決的是知的問(wèn)題,而齊物我則處理情的麻煩。情比知其實(shí)更根本!耙皇芷涑尚危煌鲆源M,與物相刃相靡,其行盡如馳而莫之能止,不亦悲乎!終身役役而不見(jiàn)其成功,苶然疲役而不知其所歸,不可哀耶!人謂之不死,奚益?其形化,其心與之然,可不謂大哀乎!人之生也,固若是芒乎?其我獨(dú)芒,而人亦有不芒者乎?”這是人類悲情的現(xiàn)象學(xué)式的描述。在《德充符》中,莊子教人通過(guò)忘情來(lái)忘是非:“有人之形,無(wú)人之情。有人之形,故群于人;
無(wú)人之情,故是非不得于身。”可是,人真能無(wú)情么?莊子必須回答這個(gè)基本的詰難:
惠子謂莊子曰:人故無(wú)情乎?莊子曰:然;葑釉唬喝硕鵁o(wú)情,何以謂之人?莊子曰:道與之貌,天與之形,惡得不謂之人?惠子曰:既謂之人,惡得無(wú)情?莊子曰:是非我所謂情也。吾所謂無(wú)情者,言人之不以好惡內(nèi)傷其身,常因自然而不益生也。惠子曰:不益生,何以有其身?莊子曰:道與之貌,天與之形,無(wú)以好惡內(nèi)傷其身。今子,外乎子之神,勞乎子之精,倚樹(shù)而吟,據(jù)槁梧而瞑,天選子之形,子以堅(jiān)白鳴。ā兜鲁浞罚
依莊子的解釋,無(wú)情之“無(wú)”不是表示沒(méi)有,而是要忘!巴渌煌o(wú)),此謂誠(chéng)忘!蹦康氖恰安灰院脨簝(nèi)傷其身”,也就是要“常因自然”,即使對(duì)待生死也不例外。所有思考稍微徹底一點(diǎn)的人生哲學(xué),都必須回答關(guān)于生死的態(tài)度問(wèn)題!八郎鸁o(wú)變于已,而況利害之端乎?”《齊物論》外,莊子在《養(yǎng)生主》、《大宗師》中都有一生死、順自然的態(tài)度的表達(dá)。而外篇《至樂(lè)》那個(gè)“鼓盤(pán)而歌”的故事中,道理更明白,態(tài)度甚至更“積極”:“莊子妻死,惠子弔之。莊子方箕踞鼓盤(pán)而歌。惠子曰:與人居,長(zhǎng)子,老身。死,不哭,亦足矣;
子鼓盤(pán)而歌,不亦甚乎?莊子曰:不然,是其始死也,我獨(dú)何能無(wú)概然?察其始,而本無(wú)生;
非徒無(wú)生也,而本無(wú)形;
非徒無(wú)形也,而本無(wú)氣。雜乎芒芴之間,變而有氣,氣變而有形,形變而有生;
今又變而之死;
是相與為春、秋、冬、夏四時(shí)行也。人且偃然寢于巨室,而我噭噭然隨而哭之,自以為不通乎命,故止也!睙o(wú)情即忘情,但非忘一切情。它要忘的是因物的得失而起的悲喜之情,以及對(duì)死亡的恐懼。所謂齊物我,說(shuō)到底就是“齊生死”。
齊物我從另一角度講就是合天人!洱R物論》“吾喪我”故事的寓意非常明顯:“子綦曰:……今者吾喪我,汝知之乎?汝聞人籟而未聞地籟,汝聞地籟而未聞天籟夫!……子游曰:地籟則從竅是已,人籟則比竹是已,敢問(wèn)天籟。子綦曰:夫吹萬(wàn)不同,而使其自已也,咸其自取,怒者其誰(shuí)耶?”這意味著“喪我”不是消聲匿跡,而是回歸到與天籟合諧的自然狀態(tài)!疤斓嘏c我并生,而萬(wàn)物與我為一”,則直接點(diǎn)明齊物我同合天人是二而一的事情。合的前提是有分,而天人同物我的關(guān)系正是對(duì)位區(qū)分的。雖然何為天?何為人?《齊物論》中未有明確的界定,但莊子在內(nèi)篇其它地方,則從不同角度作了界說(shuō)。以人為例,《養(yǎng)生主》與《德充符》都把人之形歸于天,而人之情劃歸人!洞笞趲煛烽_(kāi)篇談“知之至”,則把《齊物論》之知是非、有無(wú)轉(zhuǎn)變成知天人:“知天之所為,知人之所為者,至矣。知天之所為者,天而生也。知人之所為者,以其知之所知,以養(yǎng)其知之所不知,終其天年而不中道夭者,是知之盛也!
外(雜)篇中,對(duì)天人問(wèn)題有繼續(xù)探討:“何為道?有天道,有人道。無(wú)為而尊者,天道也;
有為而累者,人道也。主者,天道也;
臣者,人道也。天道之與人道也,相去遠(yuǎn)矣,不可不察也。”(《在宥》)又,“牛馬四足,是謂天;
落馬首,穿牛鼻,是謂人。故曰:無(wú)以人滅天,無(wú)以故滅命,無(wú)以得殉名。謹(jǐn)守而勿失,是謂反其真!保ā肚锼罚┻@種從行為上區(qū)分天人,同物心的對(duì)比是一致的。因?yàn)橛行牟艜?huì)有為,它決定行為的動(dòng)機(jī)。《天地》中關(guān)于機(jī)械與機(jī)心的議論為此作一注腳:“有機(jī)械者必有機(jī)事,有機(jī)事者必有機(jī)心。機(jī)心存于胸中,則純白不備;
純白不備,則神生不定;
神生不定者,道之所不載也。”該篇還借老聃之口說(shuō):“凡有首有趾、無(wú)心無(wú)耳者,眾有形者,無(wú)形無(wú)狀而皆存者,盡無(wú)。其動(dòng)止也,其死生也,其廢起也,此又非其所以也。有治在人。忘乎物,忘乎天,其名為忘己。忘己之人,是謂之入于天!边@就是合天人。其實(shí),不論是齊物我,還是合天人,都是精神境界的問(wèn)題!洱R物論》的說(shuō)法是,“天地與我并生,而萬(wàn)物與我為一。”而《天下》的概括則更能傳達(dá)其人生觀的性質(zhì):“獨(dú)與天地精神往來(lái),而敖倪于萬(wàn)物,不譴是非,以與世俗處!庇纱,宇宙秩序即是道德秩序,自然態(tài)度就是生活態(tài)度。
從《齊物論》看《莊子》,就是以《齊物論》為中心的《莊子》哲學(xué)的研究。上述分析表明,一部《莊子》所展示的哲學(xué)系統(tǒng),基本上是《齊物論》中所包含的思想結(jié)構(gòu)的放大。這一思想結(jié)構(gòu),若用三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)表示,即“物——心——道”。它貫串在齊物論、齊萬(wàn)物及齊物我的思想程序中。其中,核心范疇是心,它有逐物與達(dá)道兩個(gè)對(duì)立的傾向或?qū)哟。莊子及其后學(xué)所致力的工夫,就是通過(guò)對(duì)情、知性質(zhì)的剖析、闡明,促成心由逐物到達(dá)道的轉(zhuǎn)向。而物與道同有與無(wú)的對(duì)位轉(zhuǎn)化,就是在心的轉(zhuǎn)向中完成的。13所以,莊子哲學(xué)有強(qiáng)烈的心學(xué)色彩。這自然是經(jīng)分析而重建的思路,但它提供理解《莊子》的新的門徑。莊子后學(xué)并非只是莊子的簡(jiǎn)單復(fù)述。如言、意關(guān)系的提出,道的形上學(xué)化的傾向,以及天人問(wèn)題的強(qiáng)調(diào),都有自己的貢獻(xiàn)。只是由于不同的人興趣不同,各自發(fā)揮的結(jié)果,可能導(dǎo)致相互沖突。這給那些把《莊子》當(dāng)作個(gè)人作品的讀者留下困惑。本文采取的視角,不僅有助于解析文本所呈現(xiàn)的思想線索的發(fā)展,同時(shí),強(qiáng)化了對(duì)其哲學(xué)內(nèi)涵的內(nèi)在把握。《齊物論》當(dāng)然不只是打開(kāi)莊學(xué)寶庫(kù)的一把鑰匙,就《莊子》在中國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)中的影響而言,它也是我們領(lǐng)會(huì)中國(guó)古典哲學(xué)特質(zhì)的非凡經(jīng)典。
注釋:
1 馮友蘭:《再論莊子》,《哲學(xué)研究》,1961年,第2期。
2 張恒壽:《莊子新探》,湖北人民出版社,1983年,第113頁(yè)。
3 王夫之:《莊子解》,北京,中華書(shū)局,1981年,第246頁(yè)。
4 統(tǒng)計(jì)對(duì)象為劉笑敢《莊子哲學(xué)及其演變》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1987年)第65至77頁(yè)、第84至85頁(yè)、及第90頁(yè)所列舉的對(duì)比材料。
5 王夫之:《莊子解》第10頁(yè)。
6 《史記·老子韓非列傳》。
7 參見(jiàn)羅根澤:《莊子外雜篇探源》,《諸子考索》,北京,人民出版社,1958年。
8 “故異便”三字位置,據(jù)馬敘倫校改。
9 參閱湯用彤:《言意之辨》,《湯用彤學(xué)術(shù)論文集》,北京,中華書(shū)局,1983年。
10 見(jiàn)注7,第293頁(yè)。
11 龐樸《說(shuō)“無(wú)”》告訴我們,今日被簡(jiǎn)化為“無(wú)”之“無(wú)”字,傳統(tǒng)中包含“亡”、 “無(wú)”、“無(wú)”三義。這三義分別便是“有而后無(wú)”、“似無(wú)實(shí)有”與“無(wú)而絕無(wú)”。用這種區(qū)分理解魏晉玄學(xué)的有無(wú)之爭(zhēng),貴無(wú)派以無(wú)為本之“無(wú)”屬“似無(wú)實(shí)有”之義,而祟有派所攻擊的無(wú)中生有的“無(wú)”,便是“無(wú)而絕無(wú)”的“無(wú)”。(《一分為三——中國(guó)傳統(tǒng)思想考釋》,海天出版社,1995年,第270至283頁(yè)。)這對(duì)我們理解《莊子》中的“無(wú)”,很有啟發(fā)。
12 參見(jiàn)徐復(fù)觀:《中國(guó)人性論史·先秦篇》,臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,1969年,第395頁(yè)。
13 50年代以來(lái),中國(guó)大陸圍繞莊子進(jìn)行的哲學(xué)“基本問(wèn)題”的爭(zhēng)論,多數(shù)是將其心、物、道的聯(lián)系分割開(kāi)來(lái)的結(jié)果。代表作為《莊子哲學(xué)討論集》,《哲學(xué)研究》編輯部編,北京,中華書(shū)局,1962年。
1998年8月20日改畢
熱點(diǎn)文章閱讀