1915年屏東出生的鐘理和是一般讀者較熟悉的戰(zhàn)后作家。他的傳奇故事--與同姓鐘平妹的戀愛(ài)，造成婚姻受阻，遂在二十六歲那年，帶著妻子私奔往大陸東北，以后在北平生活了六年，直到光復(fù)第二年才雙雙回到家鄉(xiāng)的經(jīng)歷，曾經(jīng)拍成電影「原鄉(xiāng)人」（李行導(dǎo)演，秦漢主演），是第一位傳記故事進(jìn)入大眾電影映象的臺(tái)灣作家。

　　鐘理和回臺(tái)不久，不幸生了肺病，在醫(yī)院一住三年，用盡家產(chǎn)，夫妻生活是以陷入困境。在他貧病坎坷的一生中，堅(jiān)持寫(xiě)作，直到1960年8月，在一邊修改小說(shuō)中，咯血稿紙而逝。死時(shí)才四十六歲。

　　成長(zhǎng)、受教育都在日據(jù)時(shí)代的鐘理和（只比呂赫若小一歲，比張文環(huán)小六歲），因了這段特殊的大陸經(jīng)驗(yàn)，使他一生持續(xù)以中文創(chuàng)作。雖然早在1945年的北平即出版小說(shuō)集《夾竹桃》，但他創(chuàng)作力最旺盛，產(chǎn)量也最豐富的時(shí)段，卻是他回到臺(tái)灣以后的十年，因此在文學(xué)史上，他明顯不屬于日據(jù)時(shí)期，而是臺(tái)灣戰(zhàn)后初期最重要的作家之一。此處必須強(qiáng)調(diào)的是，鐘理和受到文學(xué)研究者注意，被排在少數(shù)第一流臺(tái)灣作家的行列，主要緣由，與其說(shuō)是他那傳奇性，特殊際遇的一生，不如說(shuō)是他那一系列精煉而動(dòng)人的小說(shuō)，以及他一生對(duì)待文學(xué)無(wú)可比擬的認(rèn)真態(tài)度。

　　一般人雖然多少知道鐘理和的故事，卻不大認(rèn)識(shí)或較少討論鐘理和在文學(xué)史的位置。作為戰(zhàn)后第一代臺(tái)灣作家，其人其作在文學(xué)史上至少有兩個(gè)面向，值得我們進(jìn)一步探討：

　　（1）另類(lèi)殖民作家

　　鐘理和寫(xiě)作最豐盛的階段，從1950到1960，正是五十年代國(guó)民黨剛進(jìn)臺(tái)灣，致力鞏固政權(quán)最早的十年，也是一個(gè)高唱「戰(zhàn)斗文學(xué)」「反共文藝」，提倡文學(xué)為國(guó)家服務(wù)的十年。那時(shí)候，整個(gè)文壇是大陸來(lái)臺(tái)作家的舞臺(tái)，臺(tái)灣作家處于極邊緣的位置，原因之一，當(dāng)然是語(yǔ)文能力--多半的省籍作家都還在努力從慣用的日語(yǔ)轉(zhuǎn)習(xí)中文創(chuàng)作。問(wèn)題是，在所有嘗試中文創(chuàng)作的文人群中，程度頂高的鐘理和也跟大家一樣，都是「退稿專(zhuān)家」，屢寫(xiě)屢退。

　　幸而險(xiǎn)惡的環(huán)境，并不能改變鐘理和對(duì)文學(xué)的嚴(yán)肅態(tài)度。他一個(gè)人在臺(tái)灣南端鄉(xiāng)下默默寫(xiě)作，既無(wú)報(bào)紙文學(xué)獎(jiǎng)可以名利雙收，也沒(méi)有可以改善生活的大筆稿費(fèi)，但他依然一篇篇寫(xiě)他熟悉的農(nóng)村與農(nóng)民，寫(xiě)完再一遍遍仔細(xì)修改。他有一篇散文叫「我的書(shū)桌」，其實(shí)就是一小塊長(zhǎng)條木板：為了可以一邊照顧小孩（平妹須下田工作），他經(jīng)常是在屋外樹(shù)蔭下寫(xiě)作，用塊木板搭在一把破藤椅上--原來(lái)他那些感人而優(yōu)美的文字竟是在這樣的「桌」上生產(chǎn)出來(lái)的。這真是臺(tái)灣文學(xué)史上一幅最堅(jiān)毅、認(rèn)真、專(zhuān)注的圖畫(huà)；
那埋頭書(shū)寫(xiě)的姿勢(shì)，也是這塊土地上最動(dòng)人的作家身影。這塊木板如今留在美濃的鐘理和紀(jì)念館展示，凡是鐘理和小說(shuō)迷，總有去看它一眼的沖動(dòng)。

　　葉石濤等的文學(xué)史及許多評(píng)論作品，喜歡總結(jié)臺(tái)灣文學(xué)傳統(tǒng)是「反帝反封建」；
但鐘理和文學(xué)，明顯不能歸類(lèi)在這樣的文學(xué)精神之下。林載爵的論文，提出〈臺(tái)灣文學(xué)的兩種精神〉，他認(rèn)為相對(duì)于楊逵的抗議精神，鐘理和式的「隱忍精神」：「參與著他的同胞和整個(gè)社會(huì)的災(zāi)難與不幸，…鐘理和小說(shuō)里的自己和其它人物，都是在默默的承擔(dān)著苦難，然而，這種隱忍精神卻是剛毅的，堅(jiān)強(qiáng)的」（刊「中外文學(xué)」1973年），亦是很有見(jiàn)地的看法。鐘理和是另一種形式的殖民地作家，就像龍瑛宗寫(xiě)他熟悉的，日據(jù)下那群蒼白的知識(shí)分子，鐘理和寫(xiě)的是戰(zhàn)后初期他身邊一群貧弱的農(nóng)民，都在藝術(shù)手法上達(dá)到一定的高峰。也因此，與其說(shuō)臺(tái)灣文學(xué)呈現(xiàn)的是「反帝反封建」精神，不如說(shuō)，因其多次被殖民的歷史經(jīng)驗(yàn)，臺(tái)灣文學(xué)因而具有濃厚的殖民地色彩及特性。

　　（2）意識(shí)形態(tài)多變但文學(xué)不變

　　幾十年來(lái)臺(tái)灣文壇盡管經(jīng)歷各種論戰(zhàn)與意識(shí)形態(tài)變遷，從六十年代中西文化爭(zhēng)執(zhí)到七十年代鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，又從中國(guó)民族主義到本土文學(xué)論戰(zhàn)，鐘理和握筆在文學(xué)園地里認(rèn)真﹑嚴(yán)肅耕耘的身影，經(jīng)歷幾場(chǎng)文藝論爭(zhēng)的風(fēng)雨吹打，影像反而更為清晰。也可以說(shuō)，是他對(duì)文學(xué)二字的嚴(yán)肅態(tài)度，激發(fā)他創(chuàng)作了不僅具個(gè)人風(fēng)格，更代表臺(tái)灣這塊土地特性的作品。一個(gè)社會(huì)的文學(xué)思潮，可以隨著時(shí)間改變而吹著不同的風(fēng)向，然而作為好的，嚴(yán)肅文學(xué)作品的本質(zhì)條件應(yīng)該是不變的�，F(xiàn)在回首五十年代文學(xué)，不論外省籍或本省籍，究竟剩下幾個(gè)名字還留在臺(tái)灣文學(xué)史上閃亮？那千百萬(wàn)字為緊跟意識(shí)形態(tài)而創(chuàng)作的詩(shī)歌與小說(shuō)，還留下幾部經(jīng)典作品？文學(xué)究竟不能只是意識(shí)形態(tài)的工具，不論為國(guó)家服務(wù)或?yàn)槿嗣穹��?wù)。尤其鐘理和，他對(duì)文學(xué)太認(rèn)真了，絕不肯把文學(xué)只貶低成一種工具--他是把整個(gè)生命獻(xiàn)給文學(xué)的「倒在血泊里的筆耕者」，最后倒在稿紙上咯血去世--是這樣堅(jiān)毅的作家形象，這種以生命對(duì)待文學(xué)的嚴(yán)肅態(tài)度，使他的名字在臺(tái)灣文學(xué)史上不僅逐漸鮮明巨大，且大到足以和一整個(gè)時(shí)代的主流文學(xué)，總計(jì)千千萬(wàn)萬(wàn)字的反共文學(xué)相抗衡。是的，既然是臺(tái)灣「文學(xué)」歷史，諸如意識(shí)形態(tài)等等文學(xué)以外的東西，恐怕不容易在這樣的歷史上久留，這是我們認(rèn)識(shí)鐘理和的人與作品之后，自然得到的啟發(fā)。

　　而鐘理和文學(xué)里最動(dòng)人的形象，除了那些農(nóng)民之外，是她的妻子鐘平妹。那個(gè)「瓜子臉兒，直直的鼻梁，亮亮的眼睛，眉宇間有著一份凜然不可侵犯的氣概」的客家女兒，正是臺(tái)灣文學(xué)中堅(jiān)忍刻苦，也最能表現(xiàn)臺(tái)灣農(nóng)村耐勞、勤儉善良的女性典型。以上句子引自鐘理和的〈同姓之婚〉。但寫(xiě)平妹的名作，還要包括底下討論的短篇小說(shuō)〈貧賤夫妻〉，此文最早刊于林海音主編的聯(lián)合副刊，時(shí)間是民國(guó)四十八年，亦即他去逝的前一年，一九五九年。

　　〈貧賤夫妻〉寫(xiě)的正是鐘理和從醫(yī)院回家鄉(xiāng)之后的一段艱苦生活。文字一開(kāi)頭就是：

　　『下了糖廠的五分車(chē)，眼睛往四下里搜尋，卻看不見(jiàn)平妹的影子�！唬ㄧ� 理和集，133頁(yè)）

　　王鼎鈞曾經(jīng)稱贊鐘理和的文字「夠得上中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)第一流的文筆」，這篇甚至在頭一段句子，已經(jīng)多少顯現(xiàn)出來(lái)。然而越好的文筆越是難譯：五分車(chē)，四下里，不見(jiàn)"影子"，用具體數(shù)字當(dāng)抽象形容，干凈簡(jiǎn)潔。我們看Shiao-ling Yu的英譯：

　　"After getting off the Sugar Company"s mini-train, I searched all around but did not see a trace of Ping-mei."

　�。ò汛颂幍� "影子"翻成 "a trace", 是下了功夫的手法）

　　『我離開(kāi)家住醫(yī)院里，整三年了，…三年間無(wú)日不在想念和懷戀中捱過(guò)�！�

　　"It had been fully three years since I had left home to be hospitalized. …Three years, and I spent every day of these three years thinking of her and longing for her."

　　（這句英文用口語(yǔ)念出聲來(lái)，有種韻律感，讀者不妨念著試試。）

　　整體的看，〈貧賤夫妻〉可大略分成上下兩個(gè)較大場(chǎng)景。前半段寫(xiě)男主角歸家后的映象，目的在呈現(xiàn)平妹的賢慧與辛苦。后半段寫(xiě)主角看平妹為生計(jì)去盜木掮木的愧疚難安，其中描寫(xiě)掮木工人逃躲林警的一場(chǎng)，尤其驚心動(dòng)魄，讀的人幾乎比看到現(xiàn)場(chǎng)還緊張。

　　『…我看出是女人，和后面的林警相距不到二丈。小河亂石高低不平，四條人 影在那上面跌跌撞撞，起落跳躍。俄而女人身子一踉蹌跌倒了，就在這一剎那， 后面的人影一縱身向那里猛撲。

　　哎呀！

　　我不禁失聲驚叫，同時(shí)感到眼前一片漆黑，險(xiǎn)些兒栽倒�！唬�頁(yè)144）

　�。ㄖ灰�最后一句的英譯："Ai-ya!" I let out a cry. At the same time I was seized by a dizzy spell and almost lost my balance.）

　　最后，還要回到〈貧賤夫妻〉的題目。這題背后有中國(guó)人慣用的成語(yǔ)或詩(shī)句，我們看慣了，見(jiàn)「頭」而知「尾」，很有想象的空間，并不以為怪。但直譯字面的文字給外國(guó)人看，例如翻譯成「一對(duì)貧窮的夫妻」，即刻失落小說(shuō)主旨及題目所蘊(yùn)藏的美感。英譯者妙手翻出與中文同樣有"四個(gè)字"，并且一色以"T"字開(kāi)頭的："Together through Thick and Thin"，讓我們能聯(lián)想「夫妻本是同林鳥(niǎo)」的堅(jiān)持與堅(jiān)貞，真正神來(lái)之筆。

相關(guān)熱詞搜索：貧賤夫妻 鳳凰