�。ㄒ唬�

　　當(dāng)藝術(shù)批評(píng)界開(kāi)始把談?wù)摲��?hào)學(xué)當(dāng)作一種時(shí)髦的時(shí)候，可能并沒(méi)有充分意識(shí)到符號(hào)學(xué)與語(yǔ)言學(xué)的關(guān)系。瑞士學(xué)者索緒爾（1857－1913年）既是符號(hào)學(xué)的奠基人，又是現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的創(chuàng)始人，他提出要?jiǎng)?chuàng)建一門(mén)研究符號(hào)(希臘詞是semeion)的科學(xué)：符號(hào)學(xué)（semiology），并建議把語(yǔ)言學(xué)當(dāng)作這門(mén)一般科學(xué)的一部分[1]。在索緒爾看來(lái)，語(yǔ)言符號(hào)是符號(hào)中的一種，除了語(yǔ)言符號(hào)外，還存在大量的社會(huì)符號(hào)，如手勢(shì)，象征儀式，禮節(jié)形式，軍用信號(hào)等。在索緒爾之后，符號(hào)學(xué)家們不僅研究語(yǔ)言符號(hào)，而且也對(duì)非語(yǔ)言類(lèi)的社會(huì)符號(hào)進(jìn)行了研究，如羅蘭·巴特（1915－1980年）把符號(hào)學(xué)用于服裝、廣告等對(duì)象，為符號(hào)學(xué)進(jìn)入藝術(shù)設(shè)計(jì)領(lǐng)域提供了范例和先導(dǎo)。

　　國(guó)內(nèi)一些理論家提出，可以把符號(hào)學(xué)引入書(shū)法研究。符號(hào)學(xué)是研究符號(hào)的，對(duì)于書(shū)法來(lái)說(shuō)，最明顯的符號(hào)莫過(guò)于書(shū)法賴(lài)以滋生的漢字系統(tǒng)。無(wú)論如何演變，書(shū)法的基礎(chǔ)終歸都是漢字。相對(duì)于其他的符號(hào)系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，文字符號(hào)恐怕是和語(yǔ)言的關(guān)系最為貼近的。漢代和清代的文字研究已經(jīng)發(fā)展到較高的水平，東漢許慎編寫(xiě)的《說(shuō)文解字》收錄了9353字，加上重文共10516字，十八世紀(jì)編撰的《康熙字典》則收錄了47043字[2]，可以說(shuō)，古代的學(xué)者就像熟悉后院的花草一樣熟悉每一個(gè)字。然而，熟悉字體、字形、字義和字音的每一個(gè)演變，并不代表古代人對(duì)漢字的起源和發(fā)展有一個(gè)科學(xué)的認(rèn)識(shí)。漢代學(xué)者對(duì)漢字符號(hào)作了不少理論探討，其中最著名的是六書(shū)說(shuō)，也即把漢字的構(gòu)字法分析為指事，象形，形聲，會(huì)意，轉(zhuǎn)注，假借這六種。但是，不管是對(duì)漢字起源的猜測(cè)，還是對(duì)漢字構(gòu)造的研究，如果離開(kāi)了對(duì)語(yǔ)言的系統(tǒng)研究，那都還是有尾無(wú)首的。例如，要研究漢字的起源，我們必須懂得只有當(dāng)某種符號(hào)用于系統(tǒng)地記錄語(yǔ)言時(shí)才可把它稱(chēng)為文字；
又如，要想研究漢字的構(gòu)造，我們首先得把“作為語(yǔ)言的符號(hào)的文字”和“文字本身所使用的符號(hào)”這兩個(gè)層次明確地區(qū)分開(kāi)來(lái)[3]。經(jīng)過(guò)索緒爾等先驅(qū)的倡導(dǎo)，這都是現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)里的常識(shí)了。寫(xiě)作本文的目的，可以說(shuō)是在中國(guó)書(shū)法界引入符號(hào)學(xué)之后，補(bǔ)充談一點(diǎn)語(yǔ)言學(xué)的常識(shí)。從這些常識(shí)出發(fā)，我們或許會(huì)對(duì)書(shū)法的性質(zhì)和書(shū)法的未來(lái)形成某種新的認(rèn)識(shí)。

　　（二）

　　前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，索緒爾把語(yǔ)言學(xué)看成是符號(hào)學(xué)的一部分。在這里，我們不妨把研究語(yǔ)言符號(hào)的符號(hào)學(xué)稱(chēng)之為語(yǔ)言符號(hào)學(xué)，并把文字學(xué)也囊括在它的范圍內(nèi)。我們的第一個(gè)問(wèn)題是，索緒爾或后來(lái)的符號(hào)學(xué)家所說(shuō)的符號(hào)究竟是指什么？接下來(lái)，我們還會(huì)問(wèn)，語(yǔ)言符號(hào)的特性是什么？文字符號(hào)（尤其是漢字）又有哪些獨(dú)特之處？

　　無(wú)論在中文還是在西語(yǔ)中，和“符號(hào)”意思相近的詞均不在少數(shù)，有人把symbol說(shuō)成是符號(hào)學(xué)的對(duì)象，有人把sign說(shuō)成是符號(hào)學(xué)的對(duì)象，在漢語(yǔ)里，“記號(hào)”、“符號(hào)”或“指號(hào)”都是可供選擇的表達(dá)。不過(guò)在這里，我們沒(méi)有必要在詞句上爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去。索緒爾把符號(hào)看作是能指（signifiant，signifier，也譯施指）和所指（signifié，signified）的結(jié)合，所謂的能指，就是用以表示者，所謂的所指，就是被表示者。拿玫瑰花來(lái)說(shuō)，玫瑰的形象是能指，愛(ài)是其所指，兩者加起來(lái)，就構(gòu)成了表達(dá)愛(ài)情的玫瑰符號(hào)。索緒爾把符號(hào)看作能指和所指的結(jié)合，和一般人對(duì)符號(hào)的用法是一致的：符號(hào)是用一個(gè)東西來(lái)指另一個(gè)東西。陳嘉映先生說(shuō)，“凡有所表征的，都可以稱(chēng)為‘符號(hào)’”[4]，李幼蒸先生說(shuō)，“一般記號(hào)就是‘代表另一物的某物’”[5]，這些說(shuō)法大同小異。

　　我們把自然物和符號(hào)分開(kāi)來(lái)的一個(gè)通用標(biāo)準(zhǔn)是：代表他事他物，還是無(wú)所代表[6]。桌子就是桌子，我們用它吃飯、寫(xiě)字、放東西，也可以把它做成各種式樣，但終究不說(shuō)它代表了別的什么東西；
可是在某些特殊情況下，我們也可以把某種樣式的桌子看作是某個(gè)文化的代表，這時(shí)候的桌子就變成了符號(hào)。人們通常不習(xí)慣把桌子或石頭稱(chēng)作符號(hào)，卻覺(jué)得烏云和大雁可以叫做符號(hào)，其原因可能在于，前者通常不被用來(lái)意指他事他物，而后者的意指在生活中逐漸被固定下來(lái)，烏云壓天是暴風(fēng)雨的征兆，大雁南歸暗示季節(jié)的變換，在文學(xué)和電影中，烏云和大雁還可以有其他固定的象征含義。

　　符號(hào)學(xué)研究的是符號(hào)，根據(jù)能指和所指所構(gòu)成的關(guān)系類(lèi)型，符號(hào)學(xué)對(duì)符號(hào)進(jìn)行分類(lèi)。在這里，又是索緒爾提出了一個(gè)關(guān)鍵性的分類(lèi)準(zhǔn)則：任意性原則。語(yǔ)言符號(hào)的能指是語(yǔ)音，所指是概念（意義），用哪個(gè)聲音來(lái)代表哪個(gè)概念，這是任意的。所謂任意的，也就是沒(méi)有道理可講的，例如，漢語(yǔ)里用“馬”這個(gè)聲音來(lái)代表馬，英語(yǔ)里卻用horse，不管是“馬”還是“horse”，它們的聲音都不會(huì)和它們所指的東西有任何相像之處。相反，玫瑰花，烏云和大雁，它們之所以能有所表征，卻是有一定道理可講的（盡管這道理并不是對(duì)所有的文化都有效），具體來(lái)說(shuō)，玫瑰花和熾烈的愛(ài)情有相像之處，烏云和大雨有時(shí)間上的鄰近，這些能指和所指之間，帶有某種可感的聯(lián)系。從根本上來(lái)說(shuō)，人類(lèi)社會(huì)里的任何一個(gè)符號(hào)都帶有某種程度的約定性或者說(shuō)任意性，只不過(guò)有的約定是人為的、強(qiáng)制的（如紅綠燈，國(guó)旗，人工語(yǔ)言），有的約定是天然的、自發(fā)的（如北斗星，玫瑰花，自然語(yǔ)言）。語(yǔ)言符號(hào)代表了約定性或者說(shuō)任意性最強(qiáng)的那一端，它的符號(hào)性是最強(qiáng)的。紅綠燈和烏云相比，任意性更強(qiáng)，但和語(yǔ)言相比，卻又更弱。一個(gè)人若是不知道紅綠燈的含義，至少可以看出是紅燈在亮，還是綠燈在亮；
一個(gè)人若是不懂阿拉伯語(yǔ)，那就只能聽(tīng)到一串稀奇古怪的音響。

　　語(yǔ)言是對(duì)世界的一種劃分，不同的語(yǔ)言可以有不同的劃分方式，這是在所指這個(gè)層面上講的。語(yǔ)言所使用的“能指”是人的嗓音，這些音響形式只要能滿(mǎn)足聲帶的基本條件而且彼此之間能清楚地區(qū)分開(kāi)來(lái)（如，元音a區(qū)分于輔音p），就能夠很好地配合“所指”完成任務(wù)。交通燈選擇紅、綠、黃這三個(gè)容易區(qū)別的顏色，也包含著這層道理。不過(guò)，紅綠燈的所指（禁止與通行）十分簡(jiǎn)單，而語(yǔ)言的所指（概念）卻是高度復(fù)雜，且彼此間成系統(tǒng)的。我們常說(shuō)，語(yǔ)言就是世界，或者說(shuō)，我們無(wú)法超越語(yǔ)言去想象世界，說(shuō)的就是語(yǔ)言的系統(tǒng)和大全。

　　每種語(yǔ)言都以特有的、“任意的”方式把世界分成相互聯(lián)系的概念和范疇[7]。語(yǔ)言的奧秘完全在所指這個(gè)層面上。但是，總得有一個(gè)手段把語(yǔ)言的能耐給體現(xiàn)出來(lái)，這就是人類(lèi)的聲音。人類(lèi)“選擇”聽(tīng)覺(jué)形象而不是視覺(jué)形象作為語(yǔ)言的第一載體[8]，自有生理學(xué)和物理學(xué)上的原因，在這里我們只得尊重這個(gè)事實(shí)。語(yǔ)言的產(chǎn)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于文字的產(chǎn)生，至少在兩百多萬(wàn)年前地球上已出現(xiàn)了語(yǔ)言現(xiàn)象，可考的繪畫(huà)活動(dòng)出現(xiàn)在歐洲和亞洲的冰河期的晚期，距今四萬(wàn)五千年到一萬(wàn)二千年左右[9]，而文字的產(chǎn)生與發(fā)展，卻是與短短五、六千年的文明史同步的。只有牢記這個(gè)語(yǔ)言學(xué)事實(shí)，我們才不至于誤解文字的本性。

　　（三）

　　在古代中國(guó)，讀書(shū)識(shí)字是社會(huì)地位的一個(gè)重要標(biāo)志。書(shū)面語(yǔ)是雅的，口頭語(yǔ)是俗的，對(duì)于一個(gè)喜歡讀書(shū)寫(xiě)字的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，索緒爾的話(huà)難免有點(diǎn)刺耳――“語(yǔ)言和文字是兩種不同的符號(hào)系統(tǒng)，后者唯一的存在理由是在于表現(xiàn)前者”[10]。

　　對(duì)于中國(guó)的語(yǔ)言學(xué)家來(lái)說(shuō)，文字是用以記錄語(yǔ)言的符號(hào)早就是一個(gè)常識(shí)了。可直到今天為止，我們中的有些人還在說(shuō)漢字是象形文字或圖畫(huà)文字，或變相地在論點(diǎn)中默認(rèn)這個(gè)前提。無(wú)論是字母，還是圖畫(huà)，只要它們被用以系統(tǒng)地記錄語(yǔ)言，它們就不再保持它們?cè)瓉?lái)的性質(zhì)。它們變成了語(yǔ)言的第二符號(hào)，它們的意義完全是語(yǔ)言賜予的。原則上來(lái)說(shuō)，不管它們本身有意義（象形），還是無(wú)意義（字母），只要它們能夠相互區(qū)分，而且不過(guò)于復(fù)雜的話(huà)，就可以起到記錄語(yǔ)言的作用。在這里需要特別搞清楚的一點(diǎn)是，即使是古漢字里比較典型的象形字，如日、人、射，也首先是對(duì)語(yǔ)音的一種記錄，其次才是對(duì)太陽(yáng)、人和射的圖解和暗示。

　　如果僅僅想表示天上的那個(gè)太陽(yáng)，我們完全可以用更形象的方式去表達(dá)，而不必在圓圈中加個(gè)點(diǎn)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果圖畫(huà)記事能滿(mǎn)足一切需要的話(huà)，我們何必去另造一套文字？在這一點(diǎn)上，裘錫圭先生不愧是大家，他說(shuō)，“按照一般的想法，最先造出來(lái)的字應(yīng)該是最典型的象形字”，可是，“人們最先需要為它們配備正式的文字的詞，其意義大概都是難于用一般的象形方法表示的，如數(shù)詞、虛詞、表示事物屬性的詞，以及其它一些表示抽象意義的詞。此外，有些具體事物也很難用簡(jiǎn)單的圖畫(huà)表示出來(lái)。例如各種外形相近的鳥(niǎo)、獸、魚(yú)、草、木等，各有不同的名稱(chēng)，但是要用簡(jiǎn)單的圖畫(huà)把它們的細(xì)微差別表現(xiàn)出來(lái)，往往是不可能的�！盵11]

　　實(shí)際上，遠(yuǎn)在漢代，就已經(jīng)有學(xué)者指出漢字不全是象形文字[12]。不過(guò)，這些學(xué)者并沒(méi)有明確區(qū)分“作為語(yǔ)言的符號(hào)的文字”和“文字本身所使用的符號(hào)”（也即“字符”）這兩個(gè)層次。象形，形聲，會(huì)意，假借等區(qū)分都是就后一層次而言的�？墒�，即使是在這個(gè)層次上，漢字的語(yǔ)義和象形的聯(lián)系也是越來(lái)越弱的。

　　在成熟的文字系統(tǒng)中，文字與語(yǔ)言是完全匹配的。試問(wèn)，一個(gè)語(yǔ)言中能夠用象形圖畫(huà)加以表現(xiàn)的概念能有多少呢？通過(guò)挪用象形圖畫(huà)而造就的文字，絕不會(huì)超過(guò)這個(gè)數(shù)目。據(jù)專(zhuān)家統(tǒng)計(jì)，在甲骨文里，會(huì)意字占22.33％弱，形聲字占27.27％弱，象形字只占22.53％強(qiáng)[13]。漢字形成完整的文字體系后，新造的象形字越來(lái)越少見(jiàn)，那些由圖畫(huà)演變而來(lái)的字符，要么喪失其形象變?yōu)楸砹x或表音的單純記號(hào)，要么以形符或義符的身份參與到新字的構(gòu)成中去。形聲字是漢語(yǔ)造字的主要手法[14]，實(shí)際上，形聲字里的“形”從本質(zhì)上是與義符而不是和形符相聯(lián)系的�！傍B(niǎo)”是“鶏”的義符，義符既可以帶有形象，也可以不帶任何形象，即使原來(lái)帶有形象，也會(huì)趨向于消失[15]。圖畫(huà)與文字在文字發(fā)展的原始階段可以結(jié)合，也可以混用，然而文字一旦成熟，勢(shì)必會(huì)和圖畫(huà)分家[16]。

　　嚴(yán)格地來(lái)說(shuō)，在連續(xù)的上下文中，我們并不是因?yàn)榭吹揭粋�(gè)字長(zhǎng)得像太陽(yáng)而推斷出它的意思，而是因?yàn)槲覀兿染椭�道它有太�?yáng)的意思，才覺(jué)得它同時(shí)也長(zhǎng)得像太陽(yáng)。早在周代的金文那里，如果不特加提示的話(huà)，我們基本不可能從馬、魚(yú)等字的字形中猜出它們的意思。實(shí)際上，即使是在最為象形的文字中，我們也無(wú)法完全避免歧義。誰(shuí)知道族名金文中的“馬”字是一頭驢還是一只什么別的動(dòng)物呢？再說(shuō)，最早的圖畫(huà)字也不全是象形的，也有由抽象的幾何圖案變來(lái)的。具象圖畫(huà)、抽象紋樣和文字，完全是三樣不同的東西，它們各有各的宿命。依類(lèi)象形可能是巫史階層造字的真實(shí)動(dòng)機(jī)，可文字一旦交付百姓使用，像與不像就變得完全不重要了，這一點(diǎn)在隸書(shū)上體現(xiàn)得再清楚不過(guò)。實(shí)際上，“如果秦國(guó)沒(méi)有統(tǒng)一全中國(guó)，六國(guó)文字的俗體遲早也是會(huì)演變成類(lèi)似隸書(shū)的新字體的”[17]。

　　如上所述，我們既不能說(shuō)漢字是象形文字，也不能把圖形在漢字的形成過(guò)程中的意義看得過(guò)于重要。我們甚至也不能說(shuō)漢字是“表意文字”。裘錫圭先生說(shuō)，各種文字的字符，大體上可以歸納為三大類(lèi)[18]，即意符（包括形符和義符），音符和記號(hào)，跟文字所代表的詞在意義上有聯(lián)系的字符是意符，在發(fā)音上有聯(lián)系的是音符，在發(fā)音和意義上都沒(méi)有聯(lián)系的是記號(hào)[19]。拼音文字只使用音符[20]，漢字則三類(lèi)符號(hào)都使用，所以漢字應(yīng)稱(chēng)之為意符－音符－記號(hào)文字[21]。

　　漢字記錄語(yǔ)音的方式可能與英語(yǔ)不同，但這和它是否象形文字或是否含有形符毫無(wú)本質(zhì)關(guān)聯(lián)。我們的確可以用圖畫(huà)來(lái)指物象形，描摹世界，但只要想到語(yǔ)言早在兩百萬(wàn)年前就已經(jīng)把綿延的事件之流分節(jié)成相互勾連的環(huán)節(jié)，從而使“世界”成為圖畫(huà)般可以描繪的[22]，我們就不必為區(qū)區(qū)幾千年的漢字史里的象形問(wèn)題而煩惱了。

　�。ㄋ模�

從隸書(shū)甚至篆書(shū)開(kāi)始的漢字，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))已很難直接和象形掛上鉤。也許有學(xué)問(wèn)的書(shū)法家會(huì)為漢字所包含的具象因素而激動(dòng)，但他們得認(rèn)識(shí)到，這些類(lèi)似于闌尾的東西不過(guò)是早期文字實(shí)驗(yàn)失敗后留下的痕跡。對(duì)于那些想當(dāng)然的書(shū)法家來(lái)說(shuō)，他們最好能夠知道，把“舞”字寫(xiě)成跳舞的美女，和“持牛尾而舞”的原始圖形沒(méi)有絲毫的聯(lián)系。如果偏好把字寫(xiě)成畫(huà)的話(huà)，他們干嘛不直接去畫(huà)人體寫(xiě)生呢？

　　如上所述，漢字的構(gòu)造過(guò)程中發(fā)生過(guò)兩次挪用，第一次是把圖像挪用為文字，第二次是把象形字挪用為音符、意符或記號(hào)�，F(xiàn)在我們知道，成熟時(shí)期的漢字構(gòu)字法基本上是沒(méi)有象形的地位的。實(shí)證研究表明，“漢字形成完整的文字體系之后，新增加的字多數(shù)是通過(guò)加偏旁或改偏旁等途徑從已有的字分化出來(lái)的�！盵23]因?yàn)橐�和語(yǔ)言相匹配，漢字最終放棄了圖解世界的企圖。不過(guò)，漢字的確不是語(yǔ)音的奴仆。作為一個(gè)和拼音文字同樣完美的系統(tǒng)，漢字不僅有著獨(dú)特的構(gòu)字法則，而且有著獨(dú)具價(jià)值的造型潛質(zhì)。

　　漢字寫(xiě)起來(lái)很麻煩，但其偏旁、部件和筆劃有限，筆順也是一定的，漢字符號(hào)系統(tǒng)達(dá)到的這種有序性令人嘆為觀止，但又難以清晰地加以表述。王羲之的《蘭亭序》確立了行書(shū)的典范，這份字帖并沒(méi)有收錄足夠多的漢字，但它的臨摹者卻可以推而廣之，把每一個(gè)漢字都寫(xiě)成王氏行書(shū)。書(shū)法系統(tǒng)的有序性無(wú)疑是以漢字系統(tǒng)的高度有序性為基礎(chǔ)的。書(shū)法家的字帖和帳房先生的書(shū)信，毛筆書(shū)法和硬筆書(shū)法，繁體字和簡(jiǎn)體字，它們之所以能保持某種連續(xù)性，不是因?yàn)樗鼈兪请S心所欲的文字畫(huà)，而是因?yàn)樗鼈兪菍?duì)自成系統(tǒng)的文字符號(hào)的書(shū)寫(xiě)。英語(yǔ)的構(gòu)詞法無(wú)疑也具有某種可理解的有序性，但這和26個(gè)字母的寫(xiě)法沒(méi)有直接的聯(lián)系。在抄寫(xiě)和印刷的過(guò)程中，字母也能寫(xiě)出優(yōu)美的風(fēng)格，但它們每發(fā)生一次整體變化，畢竟只能造成26種視覺(jué)差異。

　　漢字可考的歷史只有三千三百年[24]，但這三千三百年的歷史，是同一種語(yǔ)言連續(xù)書(shū)寫(xiě)的歷史。從古文字到隸、楷、行、草，無(wú)論是從字體，字形，還是從字的風(fēng)格造型，每一個(gè)新的差異，無(wú)不建立在與以往微妙的相似中。書(shū)法的歷史遠(yuǎn)比文字學(xué)的歷史要寬容，它不僅容納正確的東西，也容納錯(cuò)誤的東西。在以藝術(shù)而不是以實(shí)用為目的的書(shū)寫(xiě)中，文字有權(quán)變得和語(yǔ)言若即若離。漢字在和語(yǔ)言的匹配過(guò)程中，發(fā)展出了一套高度有序的偏旁、筆劃體系，這套體系即使脫離了漢語(yǔ)，也一樣具有漢字的魅力。日本的書(shū)法，徐冰的天書(shū)，都是這種類(lèi)型的東西。它們不是因?yàn)楹蜐h語(yǔ)言相匹配而成為書(shū)法，而是因?yàn)楹蜌v史上的漢字具有系統(tǒng)性的相似。把單個(gè)的漢字放大，把寫(xiě)好的字揉成字球，這些舉動(dòng)貌似背離傳統(tǒng)，實(shí)際上恰好是建立在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上的。

　　當(dāng)然，在傳統(tǒng)中進(jìn)行創(chuàng)作和利用傳統(tǒng)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作是全然不同的。明眼人都看得到，老祖宗傳下來(lái)的東西，就像野生動(dòng)物的物種那樣，在一天一天、一小時(shí)一小時(shí)地離我們而遠(yuǎn)去。

　　（五）

　　一般的書(shū)法理論往往從審美特性這個(gè)角度出發(fā)來(lái)總結(jié)書(shū)法的成就，本文并不否認(rèn)這種探索的意義。但是，當(dāng)我們過(guò)多地把目光集中在書(shū)法之“美”或書(shū)法所激起的“審美體驗(yàn)”上時(shí)，卻往往忽視了書(shū)法和寫(xiě)字之間的樸素聯(lián)系。

　　我們覺(jué)得書(shū)法是藝術(shù)的，而寫(xiě)字卻是實(shí)用的，可是說(shuō)到頭，書(shū)法家不過(guò)是無(wú)窮無(wú)盡的寫(xiě)字者中的一員。書(shū)法家卓然獨(dú)立，只是因?yàn)樗�把某個(gè)字體寫(xiě)到了極致，從而使它具有典范的意義。人們常常在“永恒”或“超時(shí)空”這個(gè)意義上來(lái)理解典范，殊不知典范的一個(gè)更為素樸的含義卻是“榜樣”。孔子是人格的榜樣，顏體是書(shū)法的榜樣。桃李不言，下自成蹊。沒(méi)有“群眾”的爭(zhēng)相效仿，哪有高樓可以獨(dú)上？

　　書(shū)法家從不空穴來(lái)風(fēng)。在書(shū)法家的書(shū)法[25]產(chǎn)生之前很久，漢字已經(jīng)在集體書(shū)寫(xiě)的基礎(chǔ)上形成了自己的形態(tài)。無(wú)論是無(wú)名氏還是書(shū)法家，為了書(shū)寫(xiě)漢語(yǔ)和漢字，都不得不首先遵從漢字的規(guī)則。漢字是一套高度有序的符號(hào)系統(tǒng)，從原則上來(lái)說(shuō)，要想把握一個(gè)字的間架結(jié)構(gòu)，就不得不把握所有字的間架結(jié)構(gòu)。一輩子只會(huì)畫(huà)自己名字的書(shū)法家不僅沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，而且也是極其可笑的。

　　符號(hào)學(xué)美學(xué)關(guān)心漢字和書(shū)法的有序性。承認(rèn)書(shū)法之美依賴(lài)于漢字符號(hào)系統(tǒng)的有序性，并不會(huì)削弱我們對(duì)書(shū)法藝術(shù)家獨(dú)創(chuàng)性的評(píng)價(jià)。在西方傳統(tǒng)美學(xué)的影響下，我們把創(chuàng)作者的迷狂狀態(tài)看得過(guò)于神秘了。許多人覺(jué)得，不管是在作者那里，還是在讀者那里，都有一種全然不同于日常經(jīng)驗(yàn)的“審美經(jīng)驗(yàn)”（aesthetic experience）在起作用。然而，籠而統(tǒng)之用“審美經(jīng)驗(yàn)”來(lái)說(shuō)事，非但不能增加藝術(shù)性，反而會(huì)敗壞具體而微的藝術(shù)感覺(jué)。相形之下，用“龍?zhí)�天門(mén)”、“高峰墮石”、“夏云舒卷”來(lái)形容書(shū)法的古人，反倒要離事情本身更為接近。

　　我們常常把審美經(jīng)驗(yàn)理解為主觀的感受。然而，好的感覺(jué)（good sense）從來(lái)都是在和事物打得火熱的過(guò)程中體現(xiàn)出來(lái)的。偉大的書(shū)法家不僅善于和筆墨紙硯打交道，而且善于和漢字打交道。現(xiàn)在我們已經(jīng)知道，作為書(shū)法基本造型“材料”的漢字，既不是象形的圖畫(huà)，也不是抽象的圖案，而是一套具有極強(qiáng)抽象性和系統(tǒng)性的符號(hào)。漢字對(duì)于文字學(xué)家來(lái)說(shuō)是一種符號(hào)，對(duì)于書(shū)法家來(lái)說(shuō)，卻是一種質(zhì)料。書(shū)法家并不關(guān)心如何在理論上把握文字的符號(hào)性，他們關(guān)心的是這些符號(hào)性的文字如何從感性上得以生動(dòng)的顯現(xiàn)。就跟玫瑰花不會(huì)被它的所指（愛(ài)情）耗盡一樣，在以寫(xiě)字為美的文化生活形式中，文字的能指也不會(huì)被它的所指耗盡――人們?cè)谧x懂字義的同時(shí)，也停留在字的表面，琢磨如何把字寫(xiě)得更好。

　　然而，在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，漢字越來(lái)越成為一種單純?yōu)檎Z(yǔ)言服務(wù)的記號(hào)。數(shù)碼化的漢字固然也保留了各式各樣的字體，甚至各式各樣的書(shū)法式樣，但是今日之大眾并不打算去臨摹它們，而是更愿意像揀字工人那樣消耗它們。無(wú)論是五筆型，還是拼音輸入法，都是依賴(lài)某種檢索系統(tǒng)把事先準(zhǔn)備好的漢字一個(gè)一個(gè)揀出來(lái)。用筆來(lái)書(shū)寫(xiě)漢字，卻沒(méi)有這么現(xiàn)成。寫(xiě)字的人不僅一筆一劃都不能漏過(guò)，而且在每一個(gè)筆劃上都存在著勝負(fù)生死的可能。書(shū)法家是精益求精的寫(xiě)字人，和揀字工人不同，他從不把漢字看作現(xiàn)成的可以消耗的材料，而是看作不確定的、需要反復(fù)加以形成的東西。文字是書(shū)法家所利用的質(zhì)料，但是好的書(shū)法作品非但“不會(huì)使質(zhì)料消失，倒是才使質(zhì)料出現(xiàn)”[26]。金匠的任務(wù)是使金屬熠熠生輝，畫(huà)家的任務(wù)是使顏料發(fā)光，詩(shī)人的任務(wù)是使聲音朗朗可聽(tīng)，書(shū)法家的任務(wù)又是什么呢？

　　當(dāng)電腦鍵盤(pán)摧毀了書(shū)法賴(lài)以生長(zhǎng)的廣闊的民間土壤時(shí)，漢語(yǔ)和漢字并沒(méi)有隨之消亡，但是，書(shū)寫(xiě)漢語(yǔ)的活動(dòng)在某種意義上已經(jīng)終結(jié)了。一方面，漢字變得越來(lái)越像是純粹的記號(hào)，另一方面，書(shū)法變得越來(lái)越像脫離語(yǔ)言的圖像。這是一件事情的兩個(gè)方面。

　　2003年6月21日

　　注釋?zhuān)?/p>

　　[1] 索緒爾，《普通語(yǔ)言學(xué)教程》，商務(wù)印書(shū)館1996年，第38頁(yè)。

　　[2] 裘錫圭，《文字學(xué)概要》，商務(wù)印書(shū)館1998年，第30－31頁(yè)。

　　[3] 裘錫圭，《文字學(xué)概要》，商務(wù)印書(shū)館1998年，第10頁(yè)。

　　[4] 陳嘉映，《語(yǔ)言哲學(xué)教程》，北京大學(xué)出版社2003年，第1章，第7節(jié)。

　　[5] 李幼蒸，《理論符號(hào)學(xué)導(dǎo)論》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年，第46頁(yè)。

　　[6] 趙元任先生曾說(shuō)，“符號(hào)之所以為符號(hào)，并不是從符號(hào)的本身上可以看得出來(lái)的，是看這事物有所代表沒(méi)有，假如某事物是代表他事物的，無(wú)論兩者是屬何性質(zhì)，前者就叫后者的符號(hào)，后者就叫前者的對(duì)象。所以符號(hào)與對(duì)象，猶如師生父子等相對(duì)的名詞，不是絕對(duì)的名詞。”見(jiàn)趙元任《符號(hào)學(xué)大綱》（1926年）。

　　[7] 陳嘉映，《語(yǔ)言哲學(xué)教程》，北京大學(xué)出版社2003年，第5章，第2節(jié)。

　　[8] 注意，并不是心里先有了一套概念系統(tǒng)，再配上聲音，能指與所指是同步生長(zhǎng)起來(lái)的，如陳嘉映先生所言，“幼兒牙牙學(xué)語(yǔ)，他的聲音一開(kāi)始沒(méi)有意義，后來(lái)有了意義，這不是后來(lái)把意義附加到了聲音上面，而是聲音生長(zhǎng)成為有意義的聲音”。見(jiàn)陳嘉映，《語(yǔ)言哲學(xué)教程》，北京大學(xué)出版社2003年，第5章，第2節(jié)。

　　[9] 參見(jiàn)朱狄，《藝術(shù)的起源》，中國(guó)青年出版社1999年。

　　[10] 索緒爾，《普通語(yǔ)言學(xué)教程》，商務(wù)印書(shū)館1996年，第47頁(yè)。

　　[11] 裘錫圭，《文字學(xué)概要》，商務(wù)印書(shū)館1998年，第2頁(yè)。

　　[12] “倉(cāng)頡之初作書(shū)也，蓋依類(lèi)象形，故謂之文。其后形聲相益，即謂之字。文者，物象之本；
字者，言孳乳而寖多也。著于竹帛謂之書(shū)。書(shū)者，如也�！币�(jiàn)許慎《說(shuō)文解字序》。

　　[13] 李孝定，《中國(guó)文字的原始與演變》，載《漢字的起源與演變論叢》，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1986年，第136頁(yè)。

　　[14] 裘錫圭，《文字學(xué)概要》，商務(wù)印書(shū)館1998年，第32頁(yè)。

　　[15] 雞字的具體演化過(guò)程，見(jiàn)裘錫圭《文字學(xué)概要》，第151頁(yè)。

　　[16] 我們發(fā)展哪套文字來(lái)標(biāo)記語(yǔ)言是任意的，沒(méi)有道理可講的，但是一套文字如何演化和改進(jìn)，卻有很多局部的道理可講。拿漢字來(lái)說(shuō)，形聲字便于記憶，筆劃的平直便于書(shū)寫(xiě)，這都是漢字演進(jìn)過(guò)程中的道理。象形字為何衰微，恐怕也是有道理可講的，只不過(guò)講起來(lái)會(huì)牽扯太多的問(wèn)題。

　　[17] 裘錫圭，《文字學(xué)概要》，商務(wù)印書(shū)館1998年，第69頁(yè)。

　　[18] 注意，這三大類(lèi)都是在“文字本身所使用的符號(hào)”這第二個(gè)層次上說(shuō)的，意符（包括形符和義符）的意思是當(dāng)作意符來(lái)構(gòu)字，音符的意思是當(dāng)作音符來(lái)構(gòu)字，記號(hào)的意思是當(dāng)作記號(hào)來(lái)構(gòu)字。從第一個(gè)層次來(lái)說(shuō)，任何一個(gè)字符都是一個(gè)“任意性”的記號(hào)，和它結(jié)合在一起的既有語(yǔ)音，也有概念。

　　[19] 裘錫圭，《文字學(xué)概要》，商務(wù)印書(shū)館1998年，第11頁(yè)。

　　[20] 只要不過(guò)于狹隘地理解字符（例如，不把拼音文字的字符理解為單個(gè)的字母，而是理解為字母的組合），拼音文字也同樣可以看作是由這三類(lèi)字符來(lái)構(gòu)詞的（形符除外）。以法語(yǔ)為例，法語(yǔ)沒(méi)有字這個(gè)層次，只有詞這個(gè)層次，與漢語(yǔ)里的構(gòu)字法相對(duì)應(yīng)的是法語(yǔ)里的構(gòu)詞法。在法語(yǔ)里，字母的組合用以表音，帶有獨(dú)立語(yǔ)義的詞干、詞綴經(jīng)過(guò)組合可以造出新詞，不帶獨(dú)立語(yǔ)義、且喪失表音功能的字母組合則可視為裘先生所說(shuō)的記號(hào)。拼音文字和漢字雖然長(zhǎng)得很不一樣，但只要建立了合適的平臺(tái)，也一樣是可以比較的。

　　[21] 裘錫圭，《文字學(xué)概要》，商務(wù)印書(shū)館1998年，第18頁(yè)。

　　[22] 參見(jiàn)陳嘉映，《信號(hào)、句子、詞》，載《思遠(yuǎn)道》，福建教育出版社2000年。

　　[23] 裘錫圭，《文字學(xué)概要》，商務(wù)印書(shū)館1998年，第32頁(yè)。

　　[24] 裘錫圭，《文字學(xué)概要》，商務(wù)印書(shū)館1998年，第28頁(yè)。

　　[25] “書(shū)法藝術(shù)的審美自覺(jué)，是在漢末至魏晉間定型的。”見(jiàn)傅京生，《影像－影跡－書(shū)法圖象――書(shū)法藝術(shù)構(gòu)成的邏輯分析》，載《傅京生書(shū)法論集》，文化藝術(shù)出版社2001年。

　　[26] 海德格爾，《藝術(shù)作品的本源》。

相關(guān)熱詞搜索：符號(hào)學(xué) 角度看 書(shū)法 文字 陳岸瑛