�。▍侨f偉 譯）

　　對(duì)許多人來說，詩歌無關(guān)緊要。他們很少求助于莎士比亞、華茲華斯、弗羅斯特，照樣可以做從前做的事。當(dāng)詩歌遭遇比如音樂影碟、衛(wèi)星電視這樣更吸引人的競(jìng)爭者時(shí)，當(dāng)欣賞詩歌需要更多的注意力、相當(dāng)程度的分析能力以及對(duì)詩歌傳統(tǒng)的知識(shí)等要求時(shí)，人們不由得擔(dān)心詩歌在二十一世紀(jì)是否還能存活。

　　十九世紀(jì)時(shí)，司各特、拜倫、朗費(fèi)羅等在世界各地都有讀者。他們的作品是暢銷書，他們是公認(rèn)的文化英雄。不過當(dāng)時(shí)讀者沒有多少選擇。認(rèn)為詩歌受到大眾的喜歡的觀點(diǎn)或許是錯(cuò)誤的。詩歌的敘述為人們帶來快樂、催人奮進(jìn)，表達(dá)了人們的內(nèi)心感受。民歌和歌謠同樣得到人們的喜歡，在某種意義上，音樂和詩歌是攜手而行的。

　　二十世紀(jì)出現(xiàn)了一些毛病。詩歌變得“難懂了”。也就是說，詩人開始表達(dá)現(xiàn)代文化的復(fù)雜性和殘酷分裂。龐德、希爾達(dá)·杜利特爾（Hilda Doolittle）、艾略特、瑪麗安·莫爾（Marianne Moore）、華萊士·斯蒂文森（Wallace Stevens）等人的詩歌對(duì)讀者要求很高，里面包括眾多文化指涉，其中的話題甚至在一九ΟΟ年代初期都是很少人知道的。比如，要輕松地閱讀龐德和艾略特，讀者需要有希臘和拉丁語詩歌的知識(shí)，那種學(xué)術(shù)水平對(duì)于過去受過教育的讀者來說是很平常的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)古典文學(xué)的學(xué)習(xí)是任何中產(chǎn)階級(jí)教育的基石。但是對(duì)于二十世紀(jì)的多數(shù)讀者來說，就未必如此了，到了今天，教育已經(jīng)越來越民主化，對(duì)于經(jīng)典的學(xué)習(xí)已經(jīng)降級(jí)到少數(shù)熱心人士。高度現(xiàn)代性的權(quán)威詩人的詩歌需要大量的注釋。

　　但是詩歌能夠給讀者的生活帶來變化。就我自己來說，我閱讀和創(chuàng)作詩歌至少四十年了。每天早上起來新的一天的開始就是在早餐桌上打開的詩集，讀一兩首詩歌。我思考詩歌，常常在日記里做注釋。讀詩貫穿在我的生活中，給我的步伐添加亮色，創(chuàng)造感覺上的陰涼，而這些在讀詩前是感受不到的。在很多時(shí)候，我記得某些詩行，甚至整首詩整天都在我的頭腦中流動(dòng)，就好像歌曲的片斷。我堅(jiān)信如果沒有詩歌，沒有它的音樂，沒有它的深刻智慧的話，我的生活肯定時(shí)非常可憐的。

　　人們傾向于忘記詩歌是智慧。最近我在摩洛哥，一個(gè)虔誠的穆斯林給我提及先知穆罕默德在他的格言集《哈迪斯圣經(jīng)》（the Hadith）中也這樣說。但是他也告訴我《古蘭經(jīng)》還教導(dǎo)我們?cè)娙耸俏ｋU(xiǎn)人物，體面的人應(yīng)該遠(yuǎn)離詩歌。這讓我想起柏拉圖，他希望在理想國里限制所有詩人的存在，因?yàn)樗�認(rèn)為詩人是撒謊者。在柏拉圖看來，現(xiàn)實(shí)是深刻、完美的思想世界。物質(zhì)世界代表了那個(gè)理想的反映，雖然總是不完美的。因此，對(duì)于大自然的藝術(shù)表現(xiàn)總是對(duì)理想的偏離，是讓人懷疑的。

　　但是柏拉圖對(duì)于詩人還有其他的擔(dān)心。在《理想國》中，他抱怨說他們傾向于用無益的方式煽動(dòng)讀者的感情。他們挑動(dòng)讀者的“欲望、憤怒、以及其他感情，渴望、痛苦、歡樂等�！彼�說“詩歌不是讓感情干涸，而是給感情添加燃料和營養(yǎng)”，而只有“上帝的贊美詩和著名人物的稱贊”才值得讀者閱讀。法律和理性要好多了。

　　盡管柏拉圖沒有完全貶低詩歌藝術(shù)，但他對(duì)這個(gè)行當(dāng)充滿懷疑，從此后詩人很少對(duì)于他們的社會(huì)地位感到舒服和自在。甚至著名的浪漫主義詩人拜倫、柯勒律治、濟(jì)慈、雪萊、華茲華斯等也生活在社會(huì)的邊緣，并不十分受人尊重。最近的詩人比如艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）嘲笑他們的國家。詩人身上有桀驁不馴的天性，并不是社會(huì)餐桌上招人喜歡的客人。

　　老師和教授長期以來認(rèn)為詩歌是課程非常有用的組成部分，詩歌成為文化的核心，最后領(lǐng)地之一就是課堂上。在一定程度上，詩人被學(xué)術(shù)村落“馴化了”，被迎接到小樹林。弗羅斯特是第一個(gè)在校園受到熱烈歡迎的詩人。他一生大部分時(shí)間在安默斯特學(xué)院（Amherst College）教書，也曾在其他地方短期任教。最后幾十年他在全國各地巡回出現(xiàn)，在大學(xué)里朗誦詩歌或者做報(bào)告。他堅(jiān)信詩歌是在重要的方式上影響人們心靈的手段。

　　弗羅斯特在他最好的文章之一“詩歌教育”中說，了解詩歌運(yùn)作過程是訓(xùn)練智慧必須的過程。他甚至建議除非你能熟練地使用比喻，否則就不是安全的。因?yàn)槟悴荒苁娣�地接受比喻的價(jià)值，“你不知道你可以期待乘坐它飛多遠(yuǎn)，不知道什么時(shí)間它會(huì)把你摔下來。”這是非常大的主張。

　　詩人確實(shí)提出大主張，而且往往有點(diǎn)夸張。在“為詩歌辯護(hù)”中，雪萊的名言是“詩人是世界上沒有被確認(rèn)的立法者”。我更喜歡后來的詩人喬治·奧朋（George Oppen）做的修改，他說“詩人是沒有被確認(rèn)的世界上的立法者�！�

　　我并不特別希望詩人制訂法律或者統(tǒng)治世界。在多數(shù)情況下，在這些公共領(lǐng)域他們的表現(xiàn)很糟糕。詩人的世界在很大程度上是多數(shù)人都生活其中的智慧和感情的內(nèi)在世界。詩歌支持這個(gè)內(nèi)在的世界。1942年世界還處于戰(zhàn)火紛飛的年代，斯蒂文森在普林斯頓大學(xué)的演講中回顧了二十世紀(jì)無論在物質(zhì)上還是精神上變得“如此暴烈”的事實(shí)，他簡潔地把詩歌定義為“從內(nèi)部出現(xiàn)的暴力，用來保護(hù)我們免于外來的暴力。它是對(duì)抗現(xiàn)實(shí)壓力的想象力，從最終的分析來說，它似乎和我們的自我保護(hù)有關(guān)，毫無疑問，詩歌表達(dá)文字的聲音幫助我們過自己的生活�！�

　　現(xiàn)實(shí)的壓力確實(shí)是巨大的，但是詩歌提供了一種抗壓力，把試圖吞沒和消除個(gè)人的外部力量推回去。詩人以從前沒有被確認(rèn)的方式向世界發(fā)出聲音。當(dāng)我們閱讀詩歌的時(shí)候，我們?cè)趦A聽靜靜的小小的詩歌聲音，這個(gè)聲音和龐大的文化喧鬧和社會(huì)的爆炸聲形成強(qiáng)烈對(duì)比。

　　我總是向?qū)W生把詩歌定義為足夠描述經(jīng)驗(yàn)的語言，描述包括內(nèi)部的河谷、高峰、廣闊的平原在內(nèi)的充分經(jīng)驗(yàn)。它表達(dá)微小的思想聲音，描述蘇格蘭詩人和學(xué)者阿拉斯塔爾雷德（Alastair Reid）在一首可愛的詩歌中稱為“零星的跡象、征兆的瞬間”的東西。人們不指望詩歌能改變世界。奧登（Auden）在寫濟(jì)慈挽歌的時(shí)候?qū)懙健霸姼璨荒茉炀腿魏问虑椤！彼�不能改變股票價(jià)格走向，不能勸說獨(dú)裁者下臺(tái)，也不能總是把群眾送上街頭抗議戰(zhàn)爭或者呼吁經(jīng)濟(jì)正義。它以靜悄悄的方式起作用，改變讀者的內(nèi)在空間，在他們的思想上增添一些精細(xì)深刻，為他們把世界弄得復(fù)雜一些。

　　語言讓我們和動(dòng)物區(qū)別開來。我們說話，因此我們存在。我們有神奇的能力用文字表達(dá)手勢(shì)、做出聲明和請(qǐng)求、表達(dá)感情、論證觀點(diǎn)、得出結(jié)論。詩歌語言的重要性是因?yàn)樗�精確和具體，把我們帶到離物質(zhì)世界更近的地方去。在《自然》中，愛默生認(rèn)為文字的物質(zhì)性把我們指向一個(gè)可以稱為“精神的”方向。他提出了值得考慮的三個(gè)原則：

　　“文字是自然事實(shí)的符號(hào)。”

　　“具體的自然事實(shí)是具體的精神事實(shí)的象征�！�

　　“自然是精神的象征�！�

　　這些命題形成了某種追求形而上學(xué)運(yùn)動(dòng)的平臺(tái)，仔細(xì)研究自然以發(fā)現(xiàn)精神生活的跡象。原則仍然值得我們反思。在一定程度上，文字顯示自然事實(shí)：“巖石、河流、小鳥、云彩”。跳躍出現(xiàn)在第二個(gè)命題，假設(shè)一個(gè)精神世界。我認(rèn)為，人們可以在這里超越精神性的傳統(tǒng)概念，承認(rèn)一個(gè)深刻的內(nèi)在世界在我們每個(gè)人生活中，不管宗教信仰如何。我想到的詩行杰拉爾德·曼尼·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）“啊，思想啊，思想時(shí)有山和瀑布的懸崖峭壁，可怕、陡峭、深不可測(cè)�！�

　　思想有高度和深度。多數(shù)人都能認(rèn)識(shí)到它們，充滿敬畏地看到其可怕的威嚴(yán)。那是人們可以朝任何方向延伸的精神領(lǐng)域。最后自然變成了愛默生的“精神的象征”，詩歌本身體現(xiàn)了那個(gè)自然，成為自然的一部分。它反映了龐大的內(nèi)在世界，用形象和短語占滿了空間，為個(gè)人生活提供了現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　我不能離開詩歌而生活。它幫助我生活得更具體、更深刻。它塑造了我的思想，活躍了我的精神，為我提供了忍受生活的新方式（這里引用約翰遜博士的話），甚至讓我能夠享受生活。

　　作者簡介：

　　杰恩·帕里尼（Jay Parini）小說家，詩人，米德爾伯里學(xué)院（Middlebury）英語教授。新著《詩歌為什么重要？》今年四月由耶魯大學(xué)出版社出版。

　　譯自：“Why poetry matters?”by Jay Parini

　　http://chronicle.com/temp/reprint.php?id=knz7d3nc19g60h47flh19j1pn0dxc4sy

相關(guān)熱詞搜索：詩歌 杰恩 帕里尼