周寧:中國的“東方性”——帝國主義文化地圖上的中國形象
發(fā)布時間:2020-06-08 來源: 感悟愛情 點擊:
作為一種西方帝國主義文化話語的“東方學(xué)”,通過一整套文本與觀念體系、規(guī)范與機制,構(gòu)筑了一個所謂的“東方”,并賦予該“東方”一系列表現(xiàn)特定的“東方性”的文化特征,諸如神秘、放蕩、殘暴、墮落、專制、腐敗、古舊、停滯、混亂、邪惡……[1]賽義德的研究限于19世紀(jì)的西亞或伊斯蘭東方,事實上,在東西方二元對立的差異與等級世界秩序中,作為西方的“文化他者”的“東方”,是可以延伸的,從埃及、土耳其一直到印度、中國、東南亞甚至西方之外世界所有地區(qū)。在19世紀(jì)西方帝國主義文化地圖中,中國不僅屬于“東方”,而且體現(xiàn)著“十足的東方性”,在某種意義上成為東方的“黑暗中心”。
一 東方主義的黑暗背景
東西方二元對立的差異與等級世界秩序,是西方世界觀念的基本模式。曾經(jīng)寫過《一個英國鴉片癮君子的懺悔》的英國著名文學(xué)家德昆西在《康德論民族性格:論及崇高感與美感》一文中,將世界分為“地球的我們這部分”(Our quarter of the globe, 指歐洲)與“其他部分”(the other quarters of the World,指世界上歐洲之外的其他地區(qū))[2],“其他部分”主要指東方國家以及非洲、美洲的野蠻部落。在談到東方國家的民族性格時,他說:“……阿拉伯人是最高貴的東方人,但在性情趣味上,仍有野蠻的、不自然的浪漫傾向。阿拉伯人熱情友善,寬容大量,言而有信;
他們的小說、歷史與整個情感世界充滿傳奇色彩。他們熱烈的想象創(chuàng)造出各種怪誕扭曲的形象;
連他們的宗教教義寫得都像羅曼史。如果說阿拉伯人就像是亞洲的西班牙人,波斯人就像亞洲的法國人。他們是優(yōu)秀的詩人,彬彬有禮,趣味高雅。他們并不是嚴(yán)格的伊斯蘭教徒;
即使對《古蘭經(jīng)》的解釋,也顯得開放熱情。日本人在一定程度上可以看作是東方世界的英國人,當(dāng)然僅就他們的堅定,勇敢與不怕死的性格而言,而且他們的堅定常常流于固執(zhí)。在其他方面他們很少表現(xiàn)出英國人的精神個性。印度諸民族沉溺于各種愚蠢的念頭,幾乎到了野蠻的地步。他們的宗教蠢話連篇,各種偶像荒唐怪誕,什么法力無邊的神猴哈奴曼,不近人情的瑜伽苦修,諸如此類等等。還有寡婦自焚殉夫,都是他們野蠻的惡俗的表現(xiàn)。中國人就更荒謬絕倫了!他們把一切儀式都搞得精細(xì)繁復(fù),但又都愚蠢透頂。連他們的繪畫都顯得荒誕不經(jīng),物象都變了形,那些奇形怪狀的東西,在現(xiàn)實中根本找不到。更有甚者,他們比世界上任何其他民族都更加冥頑不化,千百年來死守著一些先代流傳下來的陋俗惡習(xí),例如,當(dāng)今北京,每逢日蝕月蝕,人們還跑到街上敲鑼,據(jù)說要嚇走吞食日神或月神的惡龍。這種遠(yuǎn)古時代極端愚昧狀況下發(fā)生的陋俗,在中國都延續(xù)至今,而且不肯改悔,拒絕一切新知”。[3]
德昆西將世界分為我們與其他對立對比的兩個部分,而且,不僅這兩個部分表現(xiàn)出高下優(yōu)劣的等級關(guān)系,在“其他部分”中,也表現(xiàn)出等級秩序。阿拉伯、波斯、日本似乎成為西班牙、法國、英國的簡陋的、拙劣的倒影,印度、中國則完全是墮落的“另類”,甚至比非洲、美洲那些原始部落更可憎。因為原始部落停留在自然狀態(tài),在他們那里,野蠻的意義在于文明等于自然,而印度與中國,既脫離了自然狀態(tài),又使文明陷入了病態(tài)的怪誕,是文明的畸形。
世界是一張地圖,繪在西方人的觀念中,就被分為東與西、西方與非西方兩個對立的部分。這張地圖從地理大發(fā)現(xiàn)時代開始繪制,到19世紀(jì),世界在地理上已經(jīng)被西方人“發(fā)現(xiàn)”完了,在文化上的“發(fā)現(xiàn)”也接近尾聲。東方以至整個非西方的不同文化、不同種族,映在歷史天幕上的渺小卑微的影子,似乎都在映襯西方文明與西方人的高大。英國人批判印度人的種姓等級社會,實際中英國人又創(chuàng)造了一個種族等級世界。每一個時代,在西方都可以找到一個塑造東方形象的代表,13-14世紀(jì)是意大利人,16-17世紀(jì)是伊比利亞人,18世紀(jì)是法國人,19世紀(jì)是英國人,20世紀(jì)是美國人;
每一個時代,在東方也都可以找到一個代表西方的東方形象的典型,古希臘是波斯,中古是伊斯蘭世界,現(xiàn)代是印度與中國。
東方作為整體,在西方文化想象中具有某種“東方性”,如神秘、放蕩、殘暴、墮落、專制、腐敗、古舊、停滯、混亂、邪惡等反面特征和富有強大智慧等正面特征。這些特征是在西方歷史不同階段的東方敘述中積淀下來的,成為一種“保留特征”(Repertoire),又在不同時代以不同方式組合成所謂的東方本質(zhì)。如古希臘時代西方想象的東方特征主要是神秘、放蕩、奢華、墮落、專制、殘暴,中世紀(jì)在上述特征中又加上了邪惡與魔鬼,反基督的色彩,從地理大發(fā)現(xiàn)到啟蒙運動,東方一度具有了可疑的正面形象,那時中國形象是道德高尚、政治清明、文化精雅的代表,而且處于東方主義傳統(tǒng)之外。到19世紀(jì),西方的東方想象又轉(zhuǎn)向反面,在傳統(tǒng)的否定性特征基礎(chǔ)上,又加上了停滯、古舊、腐朽、混亂、衰亡、非理性的特征。中國形象也被納入東方主義傳統(tǒng)內(nèi),而且成為東方主義的極端化的代表。在德昆西的觀念中,中國文明即使在墮落的東方,也是最低賤的。他們不僅表現(xiàn)出文明的怪誕的病態(tài),而且以偽文明的、精細(xì)繁復(fù)的形式,表現(xiàn)這種病態(tài)。
在西方的東方主義想象中,東方不同民族國家,在整體特征的共同性外,或共同的本質(zhì)外,又有特征上的側(cè)重點程度上的輕重之不同。伊斯蘭世界與印度、中國就不同,伊斯蘭世界中的土耳其與埃及、阿拉伯與波斯又不同,印度、中國、日本也各有特色,例如印度人、中國人狡猾軟弱,阿富汗人、阿拉伯人卻直率勇敢,再則,東方世界從土耳其到中國,也可能在地理上離西方越遠(yuǎn),在西方心理想象中,邪惡的程度就越大?傊鞣轿幕粌H要塑造一個整體的東方主義,還要確立在這個東方主義體系中,每一個國家民族的特征以及這種特征在多大程度上、何種側(cè)面上表現(xiàn)了那個共同的東方性。我們將在19世紀(jì)西方帝國主義擴張歷史背景上,考察西方的東方形象中不同東方國家民族的特征,以及這些東方特征是如何構(gòu)成中國形象的直接語境的。
中國已成為西方的東方主義想象中的黑暗中心,而整個黑暗的東方,則成為19世紀(jì)西方想象中國的背景。這個背景從近東或東歐開始。就像西方小于歐洲,東方也大于亞洲,土耳其奧斯曼帝國橫跨歐亞大陸,東方世界從奧斯曼的歐洲土地上開始。埃及地處非洲,但在西方想象中的文化地圖上,埃及也屬于東方。但土耳其與埃及在東西方二元對立的文化地圖上,都屬于界限模糊的地域,令人困惑、厭惡甚至惱怒。
埃及與土耳其,或早或晚,三千年前或三千年后,都曾是強大的帝國,如今都已消失或衰落了。1789年拿破侖遠(yuǎn)征埃及,像羅馬皇帝那樣想象埃及的神秘與富麗,但實際中的埃及除了陷在沉沙中的金字塔、夕陽中薩拉丁時代的城堡與破敗的城市中的清真寺外,沒有什么令人想起神秘與富麗的。麥哈麥德·阿里執(zhí)政期間,埃及開始了西化的改革,1850年前后,英國游行家R·F·伯頓到埃及,發(fā)現(xiàn)這些法老的奴隸的子孫們,也開始坐在椅子上,用刀叉吃飯,談?wù)摎W洲政治,實在讓人無法忍受。他說“法老的國家變得文明了,但這種文明令人討厭……”[4]歐洲人希望東方就應(yīng)該像他們想象中的東方一樣,埃及就是金字塔與法老,土耳其就是蘇丹與蘇丹的后宮、浴室,波斯就是宮廷陰謀與舞女,印度就是吃樹葉的苦行僧,崇拜怪神的扯謊者,中國則應(yīng)該是抽鴉片、留辮子、纏小腳的國家。如果現(xiàn)實中的東方與他們想象中的不一樣,或者竟然有些類似西方,他們就會感到失望甚至惱怒,尤其是英國人,他們看到法國人熱衷于幫助埃及改革很不習(xí)慣,一位英國海軍候補兵抱怨:“這究竟是怎么回事,我們和這些肥褲襠、紅帽子的黑鬼、埃及人,還有什么區(qū)別”。[5]
在西方二元對立的世界觀念秩序中,埃及與土耳其在地理與文化心理中,都處于某種過渡地帶,具有令人西方人難堪的模糊性。奧斯曼土耳其帝國一度是強大的東方的代表,它不僅滅亡了東羅馬帝國,將領(lǐng)土擴展到東歐,甚至威脅到奧地利。如今惡夢結(jié)束了,土耳其帝國已變成一個氣喘吁吁的拖著肥胖身軀的老人,既不值得敬慕,也不值得恐懼,甚至有些滑稽可笑,或者令人厭惡。詩人拜倫穿上土耳其服裝畫像,覺得很有趣,音樂家們將歌劇的背景放到土耳其宮殿,英國旅游公司開始組織旅行團去土耳其旅游,1844年小說家薩克雷到地中海地區(qū)游行,他覺得很失望。這里并不是人們期望的那個東方,他發(fā)現(xiàn)土耳其蘇丹看上去竟像是一個法國青年,而土耳其到處都是一片混亂、衰敗的景象。英國作家吉卜林曾說:“東就是東、西就是西,二者永遠(yuǎn)也不能重合”,然而,在土耳其與埃及,東西的界限變得模糊了,似乎有重合的可能,這一點令人困惑、討厭,也令人擔(dān)憂。跟薩克雷幾乎同時到土耳其的一位英國青年感嘆:“東方人的頭腦跟我們的構(gòu)造如此不同,我們幾乎永遠(yuǎn)也不能完全了解他們!盵6]
西方傳統(tǒng)想象中的東方中心在波斯與阿拉伯,那是“典型的東方”。古希臘的東方實際上就指波斯帝國,中世紀(jì)的東方基本上等于中東的伊斯蘭世界,到地理大發(fā)現(xiàn)以后,東方才擴展到中國與印度。波斯是西方的東方想象的核心,在地理與文化意義上,都具有核心的意義。從大流士時代起,波斯就是想象中放蕩、縱欲、醇酒似水、美女如云的地方,也是殘暴、危險、混亂、變幻莫測、人命危賤的地方,西方所有“一千零一夜式”的想象,場景都可以移到波斯。而且,在19世紀(jì)的現(xiàn)實背景下,波斯又具有了衰敗、腐朽、死亡的征象。1824年,曾經(jīng)出使波斯的英國人詹姆士·莫里爾出版了《伊斯法罕的哈只·巴巴》(Hajji Baba of Ispahan),這部描寫波斯宮廷生活的小說,影響了一個世紀(jì)間西方,尤其是英國的波斯形象。第一次世界大戰(zhàn)后進入波斯的英軍統(tǒng)帥敦斯特維爾還說,他的波斯印象,都來自《伊斯法罕的哈只·巴巴》。小說中的波斯城市鄉(xiāng)村破敗荒蕪,社會動蕩不安,宮廷生活充滿陰謀、仇殺、誘惑、危險。旅行者一個世紀(jì)里在波斯的見聞,也不外乎此;蛟S法國人生性比英國人浪漫,英國旅行者報道的多是一個黑暗、混亂、殘暴、淫蕩的波斯,而法國人則發(fā)現(xiàn)了另一面。彼埃爾·洛蒂(Pierre Loti)曾隨八國聯(lián)軍到過北京,住過紫禁城慈禧的寢宮。在《北京的最后日子》中哀嘆隨著西方軍隊進入紫禁城,世界上最神秘的地方也失去了美感。他曾帶著同樣的東方主義想象到波斯,在伊斯法罕,他賄賂一位波斯商人,幫他搬梯子爬上一家花園的墻頭,偷看園內(nèi)摘花的波斯婦女。他說掩在面紗下的波斯婦女是天下最漂亮的女人,而波斯男子也像古希臘雕塑中那樣英俊。他喜歡那個西方想象中古老、神秘而美的波斯,他喜歡在波斯波利斯的廢墟上徘徊,喜歡波斯的舊城,闃無一人的街頭,道路兩旁的高墻上沒有窗戶。當(dāng)然,有這種東方趣味的西方人不僅洛蒂一位,也不僅限于法國人。早洛蒂幾年到波斯的英國學(xué)者E·G·布朗,一邊詛咒波斯的腐敗、混亂與殘暴,一邊也傾倒于波斯上流社會優(yōu)雅的宴會與歌舞,甚至回到英國后還久久不能忘懷。他在《波斯一年》中表示,波斯最糟糕的城市就是德黑蘭,因為這座城市西化得很厲害,不倫不類。在西方的東方形象中,東方應(yīng)該就是他們想象中的那個東方。任何變化都令人不快,尤其是變得像西方,就更不可救藥。在西方的東方的想象中,東方處于一種尷尬的二難境界,保持東方的“特色”,是一種墮落;
學(xué)習(xí)西方,是另一種墮落。
西方人想象的伊斯蘭東方,永遠(yuǎn)離不開一千零一夜的背景。東方是神秘的、浪漫的、放蕩的、邪惡的、縱情享樂又危機四伏,恰好為浪漫主義的幻想提供了素材。哈里發(fā)每天晚上娶一個妻子,第二天早晨殺掉,成為西方想象中關(guān)于波斯形象的最有代表性的象征。其中既表現(xiàn)了所謂東方式的縱欲與色情,又表現(xiàn)出東方式的殘暴與虐待。而這兩方面的想象又是西方的東方想象中最普遍最深層的主題。拉納·卡巴尼在《歐洲的東方神話》中詳細(xì)論述了這個問題。[7]波斯是東方想象的核心,阿拉伯則是伊斯蘭世界最神秘的地方。那個處于無政府狀態(tài)的沙漠半島,在西方的傳說中具有更多的傳奇色彩。這個傳奇是關(guān)于堅強勇敢、豪邁放蕩的貝都因騎士與鎖在深閨的多情的阿拉伯婦女的傳奇。如果說19世紀(jì)西方人對東方的想象尚有一些敬慕之意,那全在關(guān)于阿拉伯的形象中。有趣的是,西方人一方面要將帝國主義秩序建立在被馴服的東方基礎(chǔ)上,一方面又佩服東方人少有的桀驁不遜的性格。他們認(rèn)為,東方中國人最軟弱,阿拉伯人最強悍。
西方在歷史上的千年沖突中形成的對伊斯蘭東方的文化情結(jié)是復(fù)雜矛盾的,既羨慕、好奇,又鄙視、恐懼。19世紀(jì)西方終于贏得了絕對的優(yōu)勢,(點擊此處閱讀下一頁)
衰敗的伊斯蘭世界在西方人看來,既不能逃脫滅亡的宿命也沒有被拯救復(fù)興的希望。在帝國主義時代的西方人的觀念中,整個東方都處于一個愚昧、野蠻的黑暗狀態(tài)中,但有的地區(qū)民族可以被拯救,有的地區(qū)民族則不可以被拯救。西方是拯救者,他們?yōu)闁|方帶來文明與基督教,使他們擺脫東方固有的停滯與腐敗。伊斯蘭世界由于其強烈的伊斯蘭教信仰,不可能接受基督教,因此在西方人看來也就失去了被拯救的希望。從伊斯蘭世界進入印度,情況就完全不同了。盡管印度人宗教信仰濃厚,印度人見面談?wù)撋窬拖裼艘娒嬲務(wù)撎鞖庖粯悠毡,但是,印度人信仰多樣,他們可能信仰印度教、佛教、伊斯蘭教,為什么就不能信仰基督教,他們能信仰一堆亂七八糟奇形怪狀的神,為什么就不能信仰一個神,信仰《圣經(jīng)》中說的那個上帝?尤其是當(dāng)英國人完全控制了印度次大陸,用一個只有200年歷史的公司(東印度公司)統(tǒng)治一個有4000年歷史的國家的時候。
在19世紀(jì)的英國人眼里,印度是不屑一顧的。英國征服印度,就像兩個世紀(jì)前西班牙征服墨西哥,幾乎是一個奇跡。一個龐大的帝國瞬間就毀在一個遙遠(yuǎn)的小國的一些冒險家手里,一個公司像經(jīng)營貿(mào)易那樣經(jīng)營一個國家。英國的在印度殖民事業(yè)越是成功,就越輕蔑這些馴服的東方人。印度人似乎永遠(yuǎn)是神志不清、軟弱無能的。他們迷信各種奇形怪狀的偶像,把自己的生活、國家搞得混亂不堪。他們把整個社會分成不同種族等級,像是一層層封閉的抽屜。他們是些懦弱的人,英國人認(rèn)為世界上再也沒有比南印度人更順從的民族了;
他們順從是因為懦弱,同時又以狡猾、虛偽掩護自己的懦弱。一位英國軍官說,加爾各答一個地方的騙子就比整個歐洲加起來還多。他們是些溫順無能的人,但有時卻非常自私、殘暴,寡婦自焚殉夫是一種難以容忍的罪惡,但在印度卻被當(dāng)作美德。在殖民者眼里,印度既無政治,又無道德,印度是一個愚昧邪惡的國家,甚至就根本不是一個國家,只是一個低賤的、無能的、愚昧的、迷信的、邪惡的、殘暴的族群。如果說西方人認(rèn)為伊斯蘭世界邪惡、殘暴、淫蕩,但還有些美、神秘、浪漫和勇敢,那么印度則一無是處。19世紀(jì)西方人,尤其是印度的殖民者英國人想象的印度,是世界上最黑暗最令人絕望的地方,只有西方人入侵,才能帶來光明與希望。
站在文明的炫目的光束中的歐洲人,只看到其他地方的黑暗,從來看不見自身的陰影?聽柲显凇度祟惖木鳌分姓劦19世紀(jì)英國對印度的看法時說:英國人“只想他們的臣民(印度人——引者注)如何壞,卻從不將自己往壞處想。即使多少年后,英國人有些良心發(fā)現(xiàn),也還是不放棄那些固定的看法:印度人道德敗壞,毫無辦法,氣候、社會習(xí)慣、長期的東方暴政,造就了這種狀況,除非在外國力量的監(jiān)護下,才能夠得到改造!盵8]在道德、制度、智力、體力上貶低東方人,是西方殖民統(tǒng)治的一個重要策略,英國在印度的統(tǒng)治,最重要的一點就是在意識與制度上建立差異與優(yōu)越機制。印度本來就是一個等級森嚴(yán)的社會,英國統(tǒng)治在印度原有的種姓等級之上,又建立了種族等級。英國人生活在印度,極力避免與印度人交往,通婚基本上是不可能的。每年前往印度服務(wù)的英國人,都是牛津、劍橋大學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生,他們努力在印度人面前為自己塑造出半神化的形象,他們是全能的拯救者,印度只能服從感恩。如果沒有這種心理優(yōu)越,英國人依靠幾千人維持對印度的統(tǒng)治,根本就不可能。西方殖民者總是把自己塑造成半神或超人,把當(dāng)?shù)厝速H為不文明的野獸,邪惡的魔鬼或幼稚的無法自理的孩子。在英國人看來,印度人從來管不好自己與自己的國家,在歷史中他們不斷被異族異教征服,莫臥兒帝國衰敗時,印度再次面臨著阿富汗與波斯的入侵,多虧英國為他們帶來了文明的秩序。英國人自己忘記了,他們自己也是入侵者。
西方想象的印度漆黑一片。正如羅納德·英頓所說,“沒有印度文化這一漆黑的巖石作底座,就顯不出歐洲理性的光輝與明亮!盵9]在英國人眼里,印度人是低賤的,比土耳其人、埃及人、波斯人、阿拉伯人更低賤。19世紀(jì)英國文獻中很難找到對印度的正面描寫。印度人崇拜的那些奇形怪狀、莫名其妙的神,令西方人惱怒,傳教士對改變印度人的信仰已經(jīng)不抱什么希望了,就希望去改變印度人的道德與身體。這種努力同樣令他們失望,英國人反復(fù)渲染的印度人的形象是自私、無知、扯謊、不負(fù)責(zé)任、愚蠢,而且骯臟,“他們從來不知道用肥皂與水!
印度是東方最黑暗的地方,從印度往東北到中華帝國,那里即使不比印度更黑暗,至少也不差于印度;
日本很長時間都是一個謎,因為它一度比中國更封閉。19世紀(jì)中葉,如果說中國是一個只有恐怖沒有神秘的地方,日本則是一個只有神秘沒有恐怖的地方。1853年日本半推半就地開放,進入日本的西方人在那個發(fā)現(xiàn)了一個精致到某種變態(tài)程度的文明。在西方人的印象中,日本人的禮貌與藝伎成為日本文化的象征。直到日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)之前,西方人還將日本當(dāng)作一個無足輕重的玩具國家,直到日本偷襲珍珠港,西方還在傳說日本人因為眼睛長得太小,天生就不能當(dāng)飛行員。從印度往東南到東南亞、南太平洋,西方人的世界視野才多了幾分亮色。英國人到馬來亞、法國人到支那半島,幾乎沒有遇到什么阻力。他們感覺這里是一個半開化但也浪漫的地方,沒有強大的國家力量,沒有強烈的民族與宗教意識,連馬來亞與印度尼西亞的回教社會也較為松散。在這個文化傳統(tǒng)相對稀薄的地區(qū),西方人感到更加自在自信,因此賦予這個地區(qū)的形象也就相應(yīng)光明一些。當(dāng)然,最光明處可能還要向南太平洋推移。1767年英船海豚號發(fā)現(xiàn)塔西提島后,那里的陽光、沙灘、海風(fēng)、熱情好客的習(xí)俗,自由浪漫的性關(guān)系,都使西方人將塔西提當(dāng)作人間樂園,塔西提人成為西方文化中一直傳說的“高貴的野蠻人”。
在西方的東方視野內(nèi),伊斯蘭世界是第一個東方,印度與中國是第二個東方,東南亞到日本是第三個東方。第一個東方表現(xiàn)出來的東方性,是西方人久已熟悉的,這種東方性對西方的威脅,持續(xù)了近一千年,從伊斯蘭教興起到奧斯曼帝國衰落。到18世紀(jì)中葉,這種威脅已經(jīng)蕩然無存,隨之伊斯蘭世界在西方人的觀念中,也變得遙遠(yuǎn)了,多少失去了其現(xiàn)實性,變成浪漫想象的地方,第二個東方變得迫切與現(xiàn)實了。中國曾經(jīng)是遙遠(yuǎn)的孔教烏托邦,印度是神魔之地,現(xiàn)在變成了出產(chǎn)茶葉、消費鴉片的國家和殖民地,現(xiàn)實中不愉快的貿(mào)易與殖民關(guān)系,在觀念中變成了不愉快的形象。19世紀(jì)西方的東方想象中,第一個東方遠(yuǎn)去了,第二個東方卻迫近、現(xiàn)實化了。西方對東方的排斥、憎恨、輕蔑,也集中體現(xiàn)在第二個東方。印度與中國成為西方的東方想象中東方性的極端代表。在東方,他們是生產(chǎn)毒品與消費毒品的國家,對西方,他們是提供生棉、茶、勞動力市場與消費市場的殖民地,或可能成為殖民地的罪惡與衰敗之地,是戰(zhàn)爭與沖突實際發(fā)生的地方。印度的雇傭軍起義,中國的兩次鴉片戰(zhàn)爭與義和團起義,都在罪惡的背景上加上了殘酷與危險的色彩。當(dāng)然,中國與印度尚有許多不同,除了各自表現(xiàn)出的東方性的特征與側(cè)面不同外,還有,印度是正在接受所謂西方拯救的地方,中國卻在以各種方式不斷拒絕西方。第二個東方成為東方的黑暗中心,第三個東方處于東方的邊緣,普遍的黑暗周邊尚可泛起一線光明。第三個東方表現(xiàn)出地理文化上模糊的東方性。它可能在地理上不屬于東方,如南太平島嶼,可能在文化上顛覆西方19世紀(jì)構(gòu)筑的東方想象,如塔希提島的樂園傳說。當(dāng)然,西方人很快就發(fā)現(xiàn)塔西提人身上的東方性格:熱情浪漫的塔西提人幾乎個個都是賊,他們信仰的神也荒誕不經(jīng)。[10]
東方的文化-地理概念不斷變異、延伸,最終甚至等于了非西方的概念。在文化-地理秩序中,非洲,除了埃及之外不屬于東方,但在西方的異域想象中,非洲卻與東方具有相似性。19世紀(jì)西方將埃及人、印度人,都稱為“黑鬼”(niggers),似乎與非洲黑人沒有什么區(qū)別。而非洲人又分為在美洲的黑奴、北非的摩爾人、埃及人和撒哈拉沙漠以南的非洲人。美洲的黑人出現(xiàn)在美洲地理文化背景上,他們與印第安人分別代表著美洲白人創(chuàng)造的劣等民族與消滅的劣等民族。埃及在地理上屬于非洲,但在文化上則屬于東方。只有撒哈拉沙漠以南的非洲,才是西方文化-地理想象中的非洲。
撒哈拉以南的非洲大陸在西方傳統(tǒng)的想象中,是一個可怕的黑暗大陸,炎熱的氣候、原始叢林、荒漠、致命的疾病、食人生番……19世紀(jì)中葉以前,除了葡萄牙人在西非海岸建立的幾個奴隸、黃金與象牙貿(mào)易點和荷蘭人在好望角建立的殖民點外,非洲大陸基本上是未知的。隨著19世紀(jì)后期法、英等國對非洲的殖民入侵,荒蠻黑暗的非洲展現(xiàn)在歐洲人面前。西方人在狹隘的西方之后,看到了兩種野蠻,一種是東方的,主要是亞洲的野蠻,這種野蠻是由文明的停滯與病態(tài)造成的,另一種是非洲的野蠻,那是文明等于自然的原始的野蠻。西方有人懷疑黑人是否有靈魂,但所有的人都相信,黑人至少沒有頭腦,沒有健全的、成熟的頭腦。19世紀(jì)西方人認(rèn)為黑人幾乎就是沒有理智的動物,或者說智力至多發(fā)展到兒童的水平,他們懶惰,頭腦混亂、漫無目的地自相殘殺。即便販奴是殘酷而不人道的,至少對待黑人也不能像對待白人那樣人道,因為黑人天生就是奴隸,他們身體健壯、頭腦單純,沒有強制性的管教就不能自己,更何況黑人做奴隸的狀況比他們在非洲莽林里做自由人幸福得多。19世紀(jì)的西方人,看世界有太多的輕蔑,看自己有太多的自信,正如一個英國人說的,也許英國需要幾塊殖民地,但更重要的是,亞洲與非洲都需要英國。[11]
18世紀(jì)中葉,隨著英國征服印度,西方歷時四個世紀(jì)的發(fā)現(xiàn)與擴張,進入最后的凱旋階段。伊斯蘭世界全線崩潰,從埃及到北印度,幾乎變成文明的廢墟。印度成為一個公司經(jīng)營的殖民地、維多利亞女皇皇冠上的一顆明珠,征服東南亞與南太平洋島嶼與黑非洲幾乎不費氣力,打敗龐大的中華帝國,也像是一次世界范圍內(nèi)的狩獵或?qū)W習(xí)。這是歐洲實現(xiàn)亞歷山大夢想接近基督教普世帝國的時代。
二 西方之東方:二元對立的世界觀念秩序
西方文化中東西方二元對立的世界觀念秩序,不僅將西方與非西方對立起來,而且確立了西方的優(yōu)越與統(tǒng)治地位。這是西方思考與討論世界文明與歷史的范式,你可以從符號學(xué)角度稱其為神話,也可以以意識形態(tài)角度稱其為話語,總之它是一種思維模式,你可以改變其思考的內(nèi)容,但不可以改變思維模式本身。比如說,在地理意義上,“東方”與“西方”在歷史不同時期的西方文化中,意味著不同的地方,古希臘時代東方可能指波斯,西方指希臘,19世紀(jì)東方指從土耳其、埃及到中國、日本的廣大地區(qū),西方則指歐洲與北美。東方與西方的地理位置不斷推移,文化意義也不斷變化,甚至可能顛倒。16世紀(jì)的西方認(rèn)為東方富強,西方貧困混亂,19世紀(jì)的情況正好相反,西方認(rèn)為東方貧困混亂,西方富強。17-18世紀(jì)間西方哲學(xué)家認(rèn)為中國文化是理性的、寬容的;
19-20世紀(jì)間西方哲學(xué)家又認(rèn)為中國文化是非理性的、專制的。西方文化中東方與西方的地理與文化內(nèi)涵不斷變化,但東方與西方的二元對立的思維模式?jīng)]有變化。20世紀(jì)后期即使有許多學(xué)者批評東西方二元對立的世界觀念,他們批判該觀念的內(nèi)容,卻沒有批判該觀念的思維模式,因為批判也還是在東西方二元對立的模式下進行,不過是將某些已經(jīng)顛倒了的東西再顛倒過來。
純粹的地理上的東方與西方,實際上是不存在的,它更多意義上是文化的,或文化結(jié)構(gòu)地理的。馬丁·劉易士與卡倫·魏根在《大陸的神話》一書中解構(gòu)了東方與西方的地理與文化內(nèi)涵。[12]如果說地球是圓的,東方與西方的劃分不僅是相對的,而且是隨意的。在中國,日本是東方,在日本美國是東方,在美國,歐洲是東方。東方與西方的地理劃分除了在全球視野下顯得可疑外,嚴(yán)格說來其地理概念也是不清晰的。西方可能小于歐洲,也可能大于歐洲,古希臘時代的西方基本上等于古希臘本身。羅馬帝國時代等于意大利本土與西班牙一部分,中世紀(jì)等于西羅馬帝國或拉丁基督教地區(qū)。16到19世紀(jì)間,西方的地理空間在世界范圍內(nèi)擴大了,北美成為第二個西方,在歐洲范圍內(nèi)卻相對縮小了,波蘭、俄羅斯等東歐地區(qū)與西班牙、希臘,似乎都變成了東方。西方等于西北歐與北美,19世紀(jì)德國歷史學(xué)家蘭克認(rèn)為,只有日耳曼與羅曼語的國家,才屬于西方。而到20世紀(jì)冷戰(zhàn)時期,東方與西方的界線劃到柏林墻。西方在向西北退移,東方卻不斷向東南伸展。古希臘的東方只限于中東,古羅馬時代東方的地平線推到北印度,到地理大發(fā)現(xiàn)以后,東方延伸到中國與日本甚至東南亞(Sinic World)。(點擊此處閱讀下一頁)
從西方的東方觀念的演變來看,至少有三個東方,一是西歐之東方,指東歐甚至西班牙,二是歐亞大陸之東方,指亞洲,三是世界之東方,它包括整個亞洲、北非甚至所有非歐洲與北美的地方。
西方文化中東方與西方的界限和區(qū)域,在歷史中游移不定,作為一個地理學(xué)概念,它是模糊而難以把握的。它與其說是科學(xué),不如說某種似是而非的“常識”,經(jīng)不起考證。如果說東方與西方的地理內(nèi)涵模糊不清或游移不定,文化內(nèi)涵經(jīng)常卻顯得確鑿雄辯,實際上人們經(jīng)常是以文化特征確定地理區(qū)域的。一種文明或一個民族、國家,可以根據(jù)其文化特征,將其歸入東方或西方。埃及屬于非洲,卻由于其歷史、制度、信仰甚至種族(閃族),毫無疑問地被歸入東方,日本地處極東,20世紀(jì)后期卻由于其現(xiàn)代化的成功,被歸入西方世界。東方與西方的偽地理概念,實際上是文化構(gòu)成的。古希臘劃分東方與西方的尺度,是奴役與自由的政治經(jīng)濟概念,中世紀(jì)劃分東西方的,是異教或伊斯蘭教與基督教的信仰概念,近代劃分東西方的,是野蠻與文明的文化概念或種族概念(種族概念也是文化構(gòu)成的),現(xiàn)代劃分東方與西方的,又可能是意識形態(tài)概念?傊,在西方的東西二元對立的世界秩序觀念中,文化是地理的尺度。我們討論的東方與西方,也是指文化意義上并以文化規(guī)劃地理的東方與西方。
所謂東方與西方,首先是一種文化表述,這種表述確定了某種傳奇式的,虛構(gòu)的特征,這種莫須有的特征被人們想當(dāng)然地當(dāng)作某種“本質(zhì)”(essence),使歷史的產(chǎn)物具有了超歷史的意義。古希臘認(rèn)為,波斯人是天生的奴隸,而希臘人生性愛好自由。19世紀(jì)西方人認(rèn)為,東方的政治專制、道德墮落,經(jīng)濟貧困、思想愚昧,是由種族、環(huán)境、氣候決定的,不改變這種自然環(huán)境,就無法改變?nèi)宋沫h(huán)境,而這種環(huán)境、氣候又是無法改變的,所以東方注定要在黑暗中沉淪、掙扎。西方使用西方與東方概念,往往意味著相關(guān)的一系列文化特征,如西方意味著理性、智慧、邏輯、創(chuàng)造力、勇敢、正直、成熟、健康、秩序、紀(jì)律、技術(shù)、科學(xué)、進步、繁榮,東方意味著非理性、迷信、情緒化、幼稚、軟弱、病態(tài)、散漫、墮落、停滯、貧困、混亂……西方與東方的文化特征正好相反,幾乎所有與西方相關(guān)的,都是所謂優(yōu)秀的文化品質(zhì),而所有與東方相關(guān)的,都是其否定面的特征。于是西方與東方的文化差異,實際上是肯定與否定的對立。劉易士與魏根指出:“歐洲一直在與東方鄰居的對比中解釋其心理社會性質(zhì),這種思維習(xí)慣直到今天依舊盛行不衰。東方與西方的對立對比作為我們理解世界的基本概念,幾乎每天都出現(xiàn)在大眾讀物中,西方生活認(rèn)同的一些相關(guān)的精神特征,總能在東方找到其反面特征,似乎東方就是為了與西方相反而存在的……據(jù)說歐洲文明的特征是征服自然,傾向于將自我當(dāng)作與他人競爭的獨立的個性;
追求發(fā)展與進步的欲望永無止歇,酷愛個性自由;
渴求物質(zhì)財富;
務(wù)實實干,努力通過各種技術(shù)改善社會生活,追求理性并遵循理性的原則。東方思維則完全相反,簡而言之,東方的本質(zhì)(the essence of the East)表現(xiàn)在公共意識、審美傾向與超驗價值上,東方主張個人服從一個神秘永恒的整體……”[13]
所謂西方的本質(zhì)或東方的本質(zhì),都是某種文化構(gòu)成物,其想象與虛構(gòu)的成份要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于真實。西方歷史上絕大多數(shù)時間內(nèi)都比東方更迷信,東方在歷史的絕大多數(shù)時間里,也比西方更先進。西方人認(rèn)為,理性是西方文化精神的精華,可直到18世紀(jì),西方主張理性的啟蒙哲學(xué)家,還推崇中國的理性與寬容精神,批判西方的神學(xué)與宗教政治迫害。西方將西方認(rèn)同的文化的本質(zhì)歸結(jié)為理性,理性表現(xiàn)在思想與制度兩個層面。在思想上它主張懷疑、反思、邏輯、方法與觀念的革命,將經(jīng)驗主義與推理主義結(jié)合起來,追求確定性、簡單化、普遍性與邏輯全面性。在制度層面上,它主張法律保障下的政治自由民主與經(jīng)濟自由競爭。西方認(rèn)同的這種所謂的理性文化,至多只是18世紀(jì)以后才出現(xiàn)并不斷完善的,與其說是西方文化的本質(zhì),不如說是西方文化在某一歷史階段的產(chǎn)物。西方認(rèn)同肯定所謂的西方文化價值,排斥否定所謂的東方本質(zhì),即非理性的與專制的,這種觀念本身,也是歷史的產(chǎn)物,或者說殖民主義與帝國主義時代意識形態(tài)的產(chǎn)物,我們今天熟悉的東西方二元對立的觀念秩序,實際上是起于18世紀(jì)成于19世紀(jì)的西方現(xiàn)代文明的一種文化偏見。
19世紀(jì)是西方文化將東西方二元對立的世界觀念確定化,極端化的時代,東西方的差異完全變成了優(yōu)劣等級,在西方人的觀念中,東方是理性光芒照射不到的黑暗大地,它在千百年來紋絲不動的非歷史狀態(tài)中沉淪,似乎所有的愚昧與苦難都是為了等待西方殖民者最后到來,西方殖民者想象自己是上帝一樣的拯救者,“上帝說,要有光,于是就有了光”。西方帶來了理性與文明,照亮了匍匐在黑暗大地上的無數(shù)可憐的扭曲的面孔和他們留在歷史深處拖長了的身影。西方對東方的文化偏見中,包含著強烈的文化傲慢。印度的婆羅門教不過在印度次大陸創(chuàng)造了一種種姓等級制度,英國的社會進化論試圖在世界范圍內(nèi)創(chuàng)造一種種族等級制度。18世紀(jì)啟蒙思想為東西方二元對立的觀念提供了一種文明與野蠻的尺度,文明與野蠻的尺度仍是歷史的,因為它是由歷史的進步與停滯造成的,出現(xiàn)在不同民族的不同的歷史階段,它隨著歷史出現(xiàn)也隨著歷史改變。19世紀(jì)的進化論思想,在文明與野蠻的歷史尺度之外,又為東西方二元對立的觀念提供了一個種族差異等級的自然的尺度,并以科學(xué)的方式表述出來。種族差異表現(xiàn)在歷史之中卻決定于歷史之外。種族在歷史中進化,但進化的主體種族又是由自然遺傳決定的。人類進化的歷史猶如一種競賽,競賽的過程假設(shè)公平,但結(jié)局又是預(yù)定的,劣等的種族注定要被淘汰,不管在進化過程中如何競爭,種族是不可改變的自然因素。
在西方19世紀(jì)的世界觀念中,東方與西方的二元對立秩序,又與白種與有色人種,文明與野蠻的二元對立秩序重合起來。東方便是有色人種野蠻的民族與國家,西方便是白種與文明的民族與國家。三種概念的重合,是西方不同時代世界觀念秩序的重合,其中包括古典思想、啟蒙哲學(xué)與進化論種族主義。這種重合類比本質(zhì)上是隨意性的,但表述得非常確鑿,它與其說是科學(xué),不如說是神話。意識形態(tài)或話語的功能便是將歷史中虛構(gòu)的東西自然化,構(gòu)筑出某種所謂的“本質(zhì)”,將某種權(quán)力秩序確定下來,使其顯得不可質(zhì)疑也不可動搖。文明與野蠻如果表現(xiàn)為歷史的進步功能,是可以改變的。進步者可能因為某些歷史原因而停滯,陷入相對的野蠻狀態(tài),但是,地理與人種卻是無法改變的,它們屬于自然因素。中國文明可能因為相對的停滯而陷入某種半野蠻狀態(tài),這在歷史范疇內(nèi)也是可以被改變的。但是,如果將停滯與東方的地理環(huán)境氣候條件聯(lián)系起來,將半野蠻狀態(tài)與有色人種的所謂的低劣的種族遺傳特征聯(lián)系起來,歷史的因素就變成自然的了。孟德斯鳩認(rèn)定專制的政治制度與墮落的道德與東方獨特的地理條件有著必然關(guān)系,這種觀點經(jīng)過馬克思主義中所謂的“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”的理論一直流傳到20世紀(jì),到魏特夫的“治水社會”理論發(fā)揮得最為詳盡透徹,種族差異與文明秩序的關(guān)系,是19世紀(jì)種族主義與社會達爾文主義的產(chǎn)物。它同樣試圖將歷史的變化歸結(jié)為自然的原因,從而使科學(xué)變成意識形態(tài)。種族、環(huán)境決定文明的性質(zhì),是東西方二元對立的世界觀念的思想背景。它們相互關(guān)聯(lián)構(gòu)成一整套殖民帝國主義的意識形態(tài),東方有色人種就是野蠻的,西方白種人就是文明的,這是表現(xiàn)在歷史中,但卻具有某種本質(zhì)性的世界秩序。
東方/西方;
野蠻/文明;
有色人種/ 白種。19世紀(jì)西方文化將東西方按照差異對立、優(yōu)劣等級的秩序確定下來,并為其提供了超歷史的自然基礎(chǔ),使這種秩序顯出某種似是而非的本質(zhì)的、永恒的性質(zhì)。而且,這一對立等級秩序被絕對化、極端化,似乎東方與西方在觀念、制度各個方面,都是絕對對立的,西方總是肯定性的,東方永遠(yuǎn)是否定性的。J·M·布勞特在解構(gòu)殖民主義者的世界范式時,以形象的方式回顧了19世紀(jì)西方的世界觀念,他分析的文本是教科書,因為教科書代表著社會公認(rèn)的、基本的、標(biāo)準(zhǔn)化的知識。他說,如果你1850年前后在英國或美國讀書,你獲得的世界知識是這樣的:世界地圖上絕大部分地區(qū)都是文明的空白,而人類歷史上所有重大的事件,都是在歐洲和歐洲的邊緣地帶——即所謂的“圣經(jīng)之地”,從兩河流域到北非——完成的。上帝在這里創(chuàng)造了人,伊甸園也在這一帶,最遠(yuǎn)也不會遠(yuǎn)過中亞。上帝創(chuàng)造了人與萬物。人與萬物間有等級,人與人之間,也有等級,非歐洲人沒有歐洲人那么智慧聰穎、正直高貴、自由勇敢,上帝創(chuàng)造他們的時候就比較粗糙簡陋。歐洲人是上帝優(yōu)選的種族,他們信仰上帝又從上帝那里獲得更多的恩寵。至于上帝為什么創(chuàng)造其他民族時三心二意偷工減料,而后來又對歐洲人情有獨鐘,這個問題是不能問的,甚至連想都不用想。哲學(xué)家懷疑一切的口號提出兩個世紀(jì)以后,歐洲的教科書中的這些內(nèi)容還是不容懷疑的。上帝創(chuàng)造了劣等的民族,他們不僅無能,而且無恥。他們智力與體力上都有缺陷與疾病,道德政治上也墮落混亂。非洲人乃是像動物一樣的野蠻人,中國與印度雖然有自己那種病態(tài)的、邪惡的文明,但早已喪失了生命力,他們停滯在黑暗的泥濘中,與非洲的原始部落一樣,等待歐洲文明的救贖。這種教科書的觀點,到1900年前后,依舊沒有多大改變,只是某些神學(xué)術(shù)語解釋被科學(xué)術(shù)語解釋取代了。圣經(jīng)之地從上帝造人之地變成了人類與人類文明起源之地。人類的祖先不叫亞當(dāng)與夏娃,而叫克羅瑪農(nóng)人(Cro-magnon),他們生活在“圣經(jīng)之地”。從那時候開始,人類歷史就象一列從圣經(jīng)之地開出的東方快車,終點是西方,乘客是兩支高加索人種,閃米特人發(fā)明了城市與帝國,一神論與基督教,耗盡精氣之后便消失到東方的黑暗背景中了。自由豪邁的雅利安人種或 印歐人種在閃族文明的基礎(chǔ)上開始了朝向西方的文明長征。他們在古希臘創(chuàng)造了文明社會,在古羅馬創(chuàng)造了文明帝國,在法國創(chuàng)造了封建制度,然后,現(xiàn)代文明的曙光出現(xiàn)在英倫三島。文明在西方凱旋的時候,在東方腐爛。東方的歷史陷入休眠式或死亡式的沉寂,只有等凱旋的西方將文明帶回東方,從古老的“圣經(jīng)之地”一直到南太平洋荒島。這種教科書觀點一直延續(xù)到20世紀(jì),文明的東方快車?yán)^續(xù)西進,終點已從倫敦移到紐約,而遙遠(yuǎn)的東方,在西方人的想象中,依舊沉淪。中國是專制下的貧困與混亂,而印度是民主下的貧困與混亂,中國是無信仰的邪惡,中東是有信仰的邪惡,總之,東方,不管是制度與信仰如何,總無法擺脫墮落。或許在西方的想象中,唯一的解釋就是,它是東方,而這個解釋就象神話一樣,是不容提問的。[14]
西方文化中以東西方劃分世界的差異與等級秩序,本質(zhì)上是一種意識形態(tài),它在西方文化觀念中源起于古希臘,豐富于啟蒙運動,在19世紀(jì)殖民-帝國主義時代達到頂峰。也正是在19世紀(jì),西方的中國形象被最后納入東方主義想象,并成為東方性的代表。
16-17世紀(jì),地理大發(fā)現(xiàn)時代最初向歐洲展示的中國,在文化觀念上,似乎都與東方性無關(guān),那個時代有關(guān)中國的文本,從門多薩的《大中華帝國志》、平托的《東方見聞錄》、《利瑪竇中國札記》到曾德昭的《大中國志》,都沒有提到任何所謂中國的東方性特征,甚至可以說,那個時代的西方的東方主義想象,舊的已經(jīng)淡忘,新的尚未成形,地理發(fā)現(xiàn)還在經(jīng)常修改人們關(guān)于世界的看法。古典時代與中世紀(jì)的東方與西方的劃分,不論就地理上還是文化上,都遠(yuǎn)不夠用也無法再使用了。18世紀(jì)啟蒙運動是西方的文化大發(fā)現(xiàn)時代,地理大發(fā)現(xiàn)已基本完成,人們開始在觀念中建立世界秩序。于是,在這個時代,東方與西方重新成為一個重要的地理文化模式,被普遍使用起來。以伏爾泰為代表的一代啟蒙思想家,開始用東方文明批判西方。盡管他們仰慕東方并一再稱贊東方,他們畢竟在西方觀念傳統(tǒng)中重新確立了東西方二元對立的世界秩序。我們注意的不僅是東方與西方的文化內(nèi)涵或地理內(nèi)涵,而是東方與西方這一劃分世界的基本模式。啟蒙思想家開始在東方與西方的二元對立格局內(nèi)思考世界文明,他們大多數(shù)人仰慕中國,并將中國當(dāng)作東方智慧與制度的優(yōu)秀代表,他們中也有一些人開始批判中國,將中國當(dāng)作東方專制的代表,而且后一種觀點自孟德斯鳩之后,越來越普遍。不管怎樣,東西方二元對立的世界模式確立了,下面只剩下在這個模式下如何評價與解釋東方或西方國家。在啟蒙思想家那里,東方與東方的代表中國,經(jīng)常成為肯定面,作為社會批判的一個烏托邦式的“他者”。這個對立雙方的位置,到19世紀(jì)初,基本上顛倒過來,(點擊此處閱讀下一頁)
西方代表肯定面,東方成為被否定的。東方性具有明顯的貶義。在上述那一系列東方性特征中,幾乎都是貶義的,而且都是與西方正面價值相對的否定面。東方性實際上沒有自身的意義,只有被西方否定的意義。不幸的是,中國再次成為這種否定性的東方性的代表,就像一個世紀(jì)前中國曾作為肯定性的東方性的代表一樣。
在西方的東西二元對立的世界觀念中,中國形象表現(xiàn)出的東方性,是一點點逐漸積累起來的。傳教士們即使在歌頌中國的時代,也不經(jīng)意地透露出有關(guān)中國經(jīng)濟貧困、政治暴戾、道德敗壞的消息。笛福與安遜首先塑造了懦弱、奸詐、不誠實、骯臟、貧困的中國形象,孟德斯鳩又在這些道德墮落的特征外,加了上了政治專制殘暴的特征。從伏爾泰到孔多塞、馬戛爾尼,中國文明停滯的形象也一點點確定下來,中國不僅在政治上專制,道德上敗壞,在技術(shù)上落后,精神上也是愚昧野蠻的。這種觀點在黑格爾得到最系統(tǒng)精密的哲學(xué)化表述。在墮落的東方的整體背景下,他不僅將中國形象的各個方面涂抹得一片漆黑,而且為這種黑暗找到了一個黑暗的中心,一個終極的、解釋性的原因,即自由精神在中國還沒有出現(xiàn),而自由精神是人性與歷史的起點。到此為止,中國不僅具備了所有的、否定性的東方性,而且將這種東方性發(fā)揮到極致。中國人精神愚昧,他們的智力是野蠻人或孩子的,他們將自己變成暴政與貧困的奴隸,卻絲毫意識不到這一點。他們頭腦混亂,被各種愚蠢的念頭與迷信充滿著,經(jīng)常做出各種各樣怪異不道德的事。他們邪惡、虛偽、軟弱而又殘暴,他們不懂得科學(xué),技術(shù)落后,他們停滯在歷史的起點上,把整個文明變成重復(fù)毀滅的廢墟……
中國處于最遙遠(yuǎn)的東方,是地理之東方的極端,中國表現(xiàn)出各種惡劣的東方特征,也是文化之東方性的極端,在此,在黑格爾的歷史哲學(xué)中,中國的東方主義形象獲得了地理與文化意義的一致統(tǒng)一。理論顯得像神話,就更有感染力;
神話以理論的形式表現(xiàn),就更加雄辯。黑格爾構(gòu)筑的表現(xiàn)十足的東方性的中國形象,是19世紀(jì)西方的中國形象的一個抽象核心。傳教士、商人、殖民者、旅行家不斷在這個核心的外圍添加一些表現(xiàn)性的特征。中國擁擠的人口既表現(xiàn)混亂又表現(xiàn)貧困,抽鴉片表現(xiàn)非理性與軟弱、消極,纏足、殺嬰與酷刑表現(xiàn)中國人天性殘暴,然后就是不斷的戰(zhàn)爭與內(nèi)亂,在西方人的印象里,可以想象到的地獄場景,都可能出現(xiàn)在中國。旅行者從西方出發(fā),每向東一步,似乎都更加黑暗,直到中國,一個在毒品鴉片的惡夢中自殘的國家,精神、信仰、道德、政治、經(jīng)濟,在所有這些方面都陷入黑暗的半野蠻國家。
在西方19世紀(jì)東西方二元對立的世界等級觀念中,東方與東方性是作為西方與西方性的否定而出現(xiàn)的,中國作為東方與東方性的代表,便成為西方文化否定性的極端。但是,不管是東西方二元對立的世界文明模式,還是在這種模式下東方與西方表現(xiàn)出的地理與文化意義,實質(zhì)上都是西方的文化自我認(rèn)同的“想象的秩序”。是一種虛構(gòu),是殖民主義帝國主義時代的權(quán)力話語。正如拉納·卡巴尼在《歐洲的東方神話》中指出:“歐洲的東方敘事,始終在刻意強調(diào)東方與西方的不同,將東方排斥到一種不可逆轉(zhuǎn)的‘他者’地位”。在歐洲此類他者敘事的眾多主題中,有兩種意義最明顯。第一,東方是放蕩縱欲之地,第二,東方是殘暴危險之地。這兩類主題出現(xiàn)在歐洲中世紀(jì)的思想中,并在歷史中或強或弱或隱或顯地一直延續(xù)到現(xiàn)代。然而,只有在19世紀(jì),它們才被表達得最為精細(xì)具體,因為在19世紀(jì)里,東西方的對立進入了一個新的階段,一個帝國主義的樹立階段。如果能夠證明東方人是懶惰的、淫蕩的、殘暴的、無法自理自治的,那么帝國主義入侵與統(tǒng)治就理所當(dāng)然而且完全是正義的。政治統(tǒng)治與經(jīng)濟剝削需要一種“文明的使命作幌子,才能顯得名正言順,理直氣壯。帝國主義意識形態(tài)從來不表現(xiàn)為赤裸裸的沙文主義,而是運用理性的精心策劃,將科學(xué)與歷史納入自己的目的之中。這樣,歐洲殖民者的形象就變得可敬可愛:他不是掠奪者,而是啟蒙者,他們不是遂利而來,而是為了完成遺物主或君主賦予他的某種使命,幫助那些不那么走運的東方人,沒法使他們接近西方或提高到西方的水平。這是所謂白人的責(zé)任,令人敬佩的殖民負(fù)擔(dān)。這種意識形態(tài)的偽飾使他們征服世界的過程神圣化!盵15]
西方在觀念中虛構(gòu)東方與東方性的目的,是在現(xiàn)實中征服與控制東方。中國之所以在19世紀(jì)成為西方的東方想象的黑暗中心,是因為中國在19世紀(jì)絕大多數(shù)時間里,構(gòu)成西方的世界范圍內(nèi)的殖民帝國主義的唯一的障礙。伊斯蘭世界已經(jīng)破碎,除了信仰聯(lián)結(jié)之處,幾乎沒有國家力量,印度已淪為殖民地,而非洲的障礙是自然的還不是人文的,只有中國還保存著一個帝國,還經(jīng)常以某種混亂的方式對抗西方。這種現(xiàn)實在西方的東方想象中的作用,就是將中國構(gòu)筑成最黑暗的、十足的東方性的國家。因為否定性在觀念中意味著危險與威脅。將中國形象極端黑暗化,是西方文化心理中消除恐怖的方式,是在社會無意識中完成的,在殖民帝國的建立過程中,西方文化構(gòu)筑建一整套的東方神話,伊斯蘭東方、印度、中國、東南亞與日本,都被囊括在這一神話之中,但又各具特色。在19世紀(jì)西方的世界觀念中,東方與西方構(gòu)成一個二元對立的等級體系,東方中不同國家,民族,構(gòu)成一個差異等級體系。黑格爾的歷史哲學(xué),是這種大眾想象的抽象總結(jié),他試圖為東方與西方各民族國家確定其在世界文明格局(空間)與世界歷史進程(時間)中的位置。中國與印度是個黑暗的中心,不同的是,印度正在被拯救,而中國仍拒絕被拯救,中國更黑暗,是西方殖民帝國主義最后將要征服的地方,也是西方擴張史詩凱旋的終點。
三 中國奇特的“東方性”
在帝國主義文化想象中,東方這片太陽升起的地方正陷入濃重的黑暗,我們在“東方主義”語境中分析19世紀(jì)西方的中國形象。問題不是在西方帝國主義文化地圖中中國是否屬于“東方”,而是屬于“東方”的中國在文化象征上如何分配所謂的“東方性”。也就是說,西方帝國主義時代文化在整體上的東方想象如何構(gòu)成西方的“中國形象”的詮釋語境,中國形象又是如何在共同的“東方性”前提下表現(xiàn)出“中國特征”,所謂中國的“獨一無二的東方性”?
“中國的統(tǒng)治王朝,統(tǒng)治著亞洲大陸被地理學(xué)家稱為中華帝國的廣闊地域,在如此廣袤的土地上維護唯一權(quán)力的統(tǒng)治,不論在歷史上的任何時代還是在當(dāng)今世界上的任何地區(qū),都是獨一無二的。在中華帝國的版圖內(nèi),有各種不同的土壤與氣候,有大江大河及其支流干系,它們灌溉土地,構(gòu)成龐大復(fù)雜的交通網(wǎng)絡(luò)。中國本土豐富的自然資源,可以使其人民生存并且生活得舒適愉快,絕少需要其他地區(qū)與國家的物資與援助。中國文明一直在其自身的體制內(nèi)發(fā)展;
其政府形式絲毫沒有借鑒或參照任何其他王國,其文學(xué)也從未吸取其他民族的精華;
中國的語言在其形式、結(jié)構(gòu)與古老上,也是獨一無二的;
中國人以其勤勞,愛好和平,人口眾多和各種奇風(fēng)異俗而聞名于世……”[16]
這段話出自美國傳教士衛(wèi)三畏的皇皇巨著《中國總論》開篇,衛(wèi)三畏在中國生活了近半個世紀(jì)(1833-1876),他的這段話是以西方19世紀(jì)對中國可能有的最大限度的善意寫出的,盡管如此,它還是透露出某種潛在的否定性。衛(wèi)三畏一再強調(diào)的是中國的“獨一無二”性,而中國最明顯的獨一無二性,則表現(xiàn)在廣闊土地上恒久的集權(quán)、封閉自足,古老奇特,似乎中華帝國所有的優(yōu)勢,如疆土廣闊,物產(chǎn)豐富,歷史悠久,在特定語境下都轉(zhuǎn)化為反面的意義,疆土廣闊,物產(chǎn)豐富,造成一種封閉自大的政治、經(jīng)濟、文化狀態(tài)或心態(tài),最終導(dǎo)致中國的停滯。19世紀(jì)西方的中國形象,最明顯的特征便是與世隔絕的封閉與歷久經(jīng)年毫無變化的停滯。衛(wèi)三畏此處只是盡量善意客觀地暗示,絕大多數(shù)人則直接批判中華帝國的封閉與停滯,并將這種封閉與停滯的原因,歸結(jié)為中國獨特的地理條件。中國擁有廣闊的土地,多樣的自然條件,農(nóng)業(yè)經(jīng)濟完全可以自給自足,加上北方的連綿不斷的高山,戈壁沙漠,南方的海洋,將中國與世界隔離開來,自成一體,獨立形成自己的文化,歷千年而無變化。這是中國最獨一無二的東方性。所有的東方文明、古埃及、兩河流域、波斯、印度,在地理與歷史上,而不同程度地處于開放狀態(tài),也不斷被征服、改造,只有中國除外。中華帝國,不論在時間上還是空間上,都自成一體,穩(wěn)定不變。
《中國總論》出版于1848年、修訂再版于1883年,是19世紀(jì)西方出版的最有代表性的漢學(xué)著作之一。當(dāng)然,這類著作遠(yuǎn)不止這一種,作者也不僅限于傳教士。隨著鴉片貿(mào)易與戰(zhàn)爭、不平等條約的簽定,大批的西方人進入中國,傳教士、商人、軍人、政客。他們中許多人留下了有關(guān)中國的著述,這些著述盡管都有個人的經(jīng)驗與觀察背景,但討論的話題基本一致,而且觀點也基本相同,彼此之間相互印證,共同構(gòu)成關(guān)于中國的東方性話語。在既定的帝國主義霸權(quán)話語的前提下,任何個別文本、任何作者,都只是話語的功能。猶如賽義德指出:“……人文學(xué)科的知識生產(chǎn)永遠(yuǎn)不可能忽視或否認(rèn)作為人類社會之一員的生產(chǎn)者與其自身生活環(huán)境之間的聯(lián)系,那么,對于一個研究東方的歐洲人或美國人而言,他不可能忽視或否認(rèn)他自身的現(xiàn)實環(huán)境:他與東方的遭遇首先是以一個歐洲人或美國人的身份進行的,然后才是具體的個人。在這種情況下,歐洲人或美國人的身份決不是可有可無的虛架子。它曾經(jīng)意味著而且仍然意味著你會意識到——自己屬于一個在東方具有確定利益的強國,更重要的是,意識到屬于地球上的某個特殊區(qū)域,這一區(qū)域自荷馬時代以來一直與東方有著明確的聯(lián)系!盵17]
鴉片帝國的中國形象基本上形成于兩次鴉片戰(zhàn)爭前后[18],一直延續(xù)到20世紀(jì)初。理解和解釋這一形象的語境,不是中國的現(xiàn)實,而是西方觀念中東西二元對立的世界秩序與東方主義想象。鴉片帝國形象的意義,恰在于它表現(xiàn)出某種“十足的東方性”。所謂中國的東方性,表現(xiàn)在兩個差異層次上,一是它是東方的,與西方不同,二是它是中國式的東方,與東方其他國家又不同。所以19世紀(jì)西方想象中的中國形象,既表現(xiàn)普遍的東方性,又表現(xiàn)出東方性中中國的獨特性,比如說,中國特有的千年不變的停滯與封閉,中國的文化崇古與文化自大,中國建立在孝道基礎(chǔ)上的獨特的東方專制主義。所謂中國獨一無二的東方性,可能表現(xiàn)在各個方面,從文明性質(zhì)、政治類型、道德宗教體系,到所謂的民族性格與社會物質(zhì)生活條件。迄今為止,我們在三個層次上討論西方的中國形象,一是西方與東方二元對立的世界秩序,二是西方對東方作為整體與不同文化區(qū)域的想象,三是東方主義語境中中國表現(xiàn)出的獨一無二的東方性。
中國奇特的東方性,首先表現(xiàn)在其自足、穩(wěn)定上。中國是一個自成一統(tǒng)的世界,很早就建立了統(tǒng)一的大帝國,久而久之,它不僅形成了一個自足封閉的歷史現(xiàn)實,還形成了一個封閉自大的文化心態(tài)。
在西方的自由貿(mào)易殖民的擴張的背景下,中華帝國的封閉自大,尤其是對于“開放自大”的西方人來說,不僅是中華文明一種令人難以忍受的特征,甚至是人類文明難以容忍的罪惡。一次戰(zhàn)爭可以打破中國封閉自大的現(xiàn)實,但難以打破長久養(yǎng)成滲透整個社會的封閉自大的文化心態(tài)。19世紀(jì)到中國來的西方人,都注意到這一點。有人認(rèn)為封閉自大只是中國官方的態(tài)度,有人認(rèn)為,民間的排外情緒更濃,封閉自大是中國的一種獨特的文化心態(tài)。但不管怎樣,它可能是由官方造成的,但也的確普遍反映在民間。英國人德庇時爵士鴉片戰(zhàn)爭前夕到廣州。他發(fā)現(xiàn)盡管中國人彼此之間彬彬有禮,但對待外國人都完全是另一種態(tài)度,因為他們的政府不斷向人民灌輸對待外國人就應(yīng)該像對待野蠻人或野獸那樣!俺顺鲇诶娴恼T惑或出于恐懼,否則他們對外國人一概表現(xiàn)得傲慢無禮,而且欺詐無信。這是由他們文化心態(tài)造成的。即使有時在利益驅(qū)使下他們不得不為外國人服務(wù),也盡量不讓其他中國人看見。乞丐在沒有其他中國人的情況下,會毫不猶豫地向過路的歐洲下跪乞討,一看到中國人,就馬上站起來裝得若無其事。不久以前,中國的苦力、最低賤的仆人,還拒絕為晚間出行的歐洲人掌燈照路……”[19]
中國奇特的東方性,除了表現(xiàn)在現(xiàn)實與心理上的封閉自大外,另一點就是歷史恒久如一與社會停滯,它與中國的專制政治、守舊文化直接相關(guān)。
印度、埃及、兩河流域的文明,都與中國同樣古老或比中國更古老,但多次征服與戰(zhàn)亂,已將這些文明改變得面目全非,古代文明在他們那里只是一種古跡或文物,但是,在中國,古代文明仍是今天的現(xiàn)實,19世紀(jì)到中國的西方旅行家,以為他們看到的中國與孔夫子生活的中國毫無二致。恒古不變的同一性是中國的獨一無二的特征,(點擊此處閱讀下一頁)
19世紀(jì)西方一些寫中國的著作,毫無例外的體例都是首先介紹中國的地理環(huán)境,然后不厭其煩地歷數(shù)中國的朝代。給人的直接感覺是中國歷史歷時悠久但毫無變化,總是在單調(diào)乏味地重復(fù)。而除此之外,幾乎所有著作或多或少直接或間接地也都在強調(diào)中國歷史的停滯,并將這種時間中的停滯與空間上的封閉聯(lián)系起來,封閉導(dǎo)致停滯。停滯的中國與封閉自大的中國同樣可怕。有人從專制制度上尋找原因,更多人的思考則集中在文化心理上。似乎中國人的崇古心理也是某種獨一無二的東方性。他們將黃金時代放到歷史的過去,恪守傳統(tǒng)、反對創(chuàng)新。無數(shù)代人耗畢生精力去注釋一些早已失去精神的典籍,使整個文化喪失了生機與創(chuàng)造力。不僅中國社會停滯,中國文化也早已停滯,最典型的莫過于中國的語言。許多西方人都注意到這種世界上獨一無二的以象形文字為基礎(chǔ)的語言。麥都思詳細(xì)地介紹了漢語的發(fā)音,書寫的特征,并一再說明這是世界上尚在大規(guī)模使用的僅存的最原始的語言。他說:“在漢語中,口語發(fā)音與書寫文字,仍保留著最原始的形式,他們的字都是單音節(jié)的,象形的,與遠(yuǎn)古時代完全一樣。中國人認(rèn)為,始創(chuàng)文字的功業(yè)是巨大的,不可超越也不可改進的,所以后人只需要摹仿前人就可以了!盵20]漢語是一種原始的語言,以漢語形式保存的文化,在某種意義上也是一種崇古的、原始的文化。
空間上封閉與時間上停滯,文化自大與文化守舊,在中國這種半野蠻的文明中,都是相互關(guān)聯(lián)的。它表現(xiàn)出某種可怕的、死寂的單一性來。單一性的文化、單一性的政治,甚至連人的外貌與精神,都顯出一種毫無變化的單一性,這種單一性是西方人注意到的中國的又一個“獨一無二的東方性”。
除了廣闊的、封閉的領(lǐng)土,悠久的、凝固的歷史外,中國形象的另一個重要的東方性特征,則是眾多的人口。這些人在混亂、貧困、邪惡、暴政中生死,沒有精神也沒有個性,他們?nèi)淌芡环N專制,恪守同一種傳統(tǒng),使用同一種語言,習(xí)俗甚至衣著都完全一樣,這是與封閉、停滯相關(guān)的另一種單一性。麥都思說:“有關(guān)中國,沒有什么主題比其人口的數(shù)量更能引起人們的爭議與興趣”,“中國的人口如此眾多,幾乎泛濫成災(zāi),”但是,如此眾多的人口,在社會文化各個方面,卻表現(xiàn)出一種同一性來,他們服從同一個君主,遵從同一種文化,很少表現(xiàn)出個性的豐富來!斑@么多人,不計其數(shù),他們中有一種突出的道德特征,就是所有人的觀念和行為基本相似。如果一個人研究了一個地方一個中國人的主要性格特征,他也就了解了所有人的性格特征!盵21]中國人是沒有個性的一群,中國文化中最缺乏的就是創(chuàng)造力與變化。
中國崇尚知識與教育,準(zhǔn)確地說是崇尚文學(xué)的知識與道德教育。中國文化具有某種奇特的“文學(xué)性”。衛(wèi)三畏指出:“文化史研究中,有關(guān)中國人最值得注意的特征,就是他們悠久的歷史與文學(xué)制度。而只有充分了解了他們的文學(xué)制度,才能進一步理解他們的歷史何以悠久,人們只有通過文學(xué)的學(xué)習(xí),參加科舉考試,然后才能組織管理宗教與社會生活……”[22]
單一性是中國文化的一大特征,封閉、停滯都是某種意義上的單一性。中國人固守傳統(tǒng),害怕任何變革,將自身的文化認(rèn)同與自信,全部建立在古代遺產(chǎn)上。西方人都發(fā)現(xiàn),中國是一個過份崇尚文學(xué)的國家。他們的文學(xué)涵蓋面很廣,幾乎等于所有文化典籍。奈維斯在《中國與中國人》中說:“中國的文學(xué)包容面很廣,囊括了各類著作:古代經(jīng)典、歷史、玄學(xué)、論辯、詩歌、小說、經(jīng)書、傳記、戲劇,都可以納入文學(xué)范疇,一些佛教與道教的著作,以及關(guān)于不同藝術(shù)、科學(xué)、職業(yè)技術(shù)性的文章著述等,在中國也都屬于文學(xué)。”[23]因此,舉世聞名的科舉考試,實際上是一種文學(xué)考試。瑟爾談到中國崇尚文學(xué)與教育說:“已知的世界上還沒有哪個國家像中國那樣普遍地重視教育,在男性社會中,文學(xué)是最受人尊敬的學(xué)識;
一個人的文學(xué)成就可以保他達到這個國家最高的權(quán)力機構(gòu)”[24]中國的文學(xué)幾乎包容一切文化知識,這是中國的文學(xué)崇拜的一個原因,另一個原因是,西方人同樣感到不可思議,中國的文學(xué),幾乎都是道德說教。很少有富于想象力,感情充沛的文學(xué)。19世紀(jì)西方不斷翻譯介紹中國的文學(xué),但他們的興趣基本上是人類學(xué)的,而不是文學(xué)的。少數(shù)幾位漢學(xué)家,如羅慕索、德庇時、理雅各,在極小的圈子內(nèi)翻譯一些中國文學(xué)作品,但很少人能夠理解、欣賞,絕大多數(shù)人認(rèn)為,中國文學(xué)都是一些陳腐的說教,故事、意象、結(jié)構(gòu)與形式都顯得不可思議。麥都思說,或許中國詩歌意蘊豐富,形象生動,但一翻成西方語言,就不忍卒讀。
麥妥士《中國人及其叛亂》一書中提出:“……中國人把英國人當(dāng)作野蠻人,認(rèn)為自己是唯一的文明人;
英國人也普遍把中國人當(dāng)作半野蠻人,認(rèn)為自己是世界上各民族中最文明的。如果說英國人的看法更接近真理,為什么?在多大程度上接近真理?”麥妥士認(rèn)為,誰文明誰野蠻,關(guān)鍵看所依據(jù)的文明的概念是什么。西方人所持的文明概念表現(xiàn)在物質(zhì)、精神、道德三個層次上,目的在于改造自然改善個人與種族的生存環(huán)境,所以物質(zhì)文明是首要的,中國人的看法正好相反,他們認(rèn)為文明的概念幾乎等同于道德,世事洞明、人情練達,才是文明。中國人與英國人的文明概念不同,在各自的眼里,對方都成為野蠻人或半野蠻人。[25]
中國文化是一個文學(xué)化的文化,這一點是19世紀(jì)的西方普遍注意到并開始思考的問題。文學(xué)教育不僅維系著中國文明悠久的歷史,還造成這種歷史的停滯。中國的文學(xué)與文學(xué)性的科舉,一味尊崇古代典籍,造成中國崇古守舊的文化心理,中國過分注重文學(xué),忽略科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,是造成中國文明停滯的一個主要原因。文學(xué)最終并不能造成文明的進步。文明在中國與西方,有不同的含義。西方人發(fā)現(xiàn),中國人講文明,指的是一種文學(xué)修養(yǎng)與社交禮節(jié)。中國人把西方人當(dāng)作野蠻人,根據(jù)是西方人一點都不懂中國人自鳴得意的詩書禮樂。文明在西方是完全另一種含義,它指科學(xué)技術(shù)的進步,經(jīng)濟物質(zhì)財富的豐富,社會制度的民主,法律的健全與藝術(shù)創(chuàng)作的繁榮等等,中國科技落后,與迷信糾纏不清;
經(jīng)濟貧困,耕作方法至少停滯在一千年前的水平;
政治專制,把一個龐大的帝國的統(tǒng)治建立在原始的宗法制度上;
法律精細(xì)但不健全,只作為殘忍的統(tǒng)治工具而不保護人民的利益與權(quán)力,即使是文學(xué)藝術(shù),也陳腐怪誕,表現(xiàn)出某種古舊的病態(tài)。在西方人看來,中國文化的泛文學(xué)崇拜,不僅阻礙了文明的發(fā)展,也阻礙了文學(xué)本身的發(fā)展,它將文學(xué)變成了政治與道德的陳詞濫調(diào)。
在19世紀(jì)的西方人看來,中國文明所有的東方性特征,都與歷史的停滯相關(guān)。科學(xué)技術(shù)是文明進步的動力,而西方人關(guān)注中國的科學(xué)技術(shù)的興趣,幾乎是一種“考古”興趣。各類著作,基本上都是先介紹中國古代的重大發(fā)明與建筑,如火藥、造紙、農(nóng)耕技術(shù)、長城和大運河,然后真正的用意卻落實在討論中國在完成這些創(chuàng)造之后何以就無所作為了。中國獨特的醫(yī)術(shù)或許是他們感興趣的問題,倒不是因為中國的醫(yī)學(xué)有意義,而是因為他們覺得中國的醫(yī)術(shù)不可思議,中醫(yī)的理論基礎(chǔ)玄妙,操作技術(shù)更讓人莫名其妙。瑟爾描述中國醫(yī)術(shù),他說中國人重視醫(yī)術(shù),不僅從救死扶傷的實際出發(fā),還將醫(yī)術(shù)上升到天人合一的玄學(xué)高度。但是,中國人的醫(yī)學(xué)知識實在是有些荒謬:“中國人沒有正確的解剖學(xué)知識,他們的迷信與偏見禁止他們解剖尸體,他們關(guān)于人體的臟器結(jié)構(gòu)的思想也是荒誕不經(jīng)的……”瑟爾不愿意更多地評論中國醫(yī)術(shù),而是盡量客觀地介紹。盡管如此,他描述的中國醫(yī)術(shù),即使作者不覺其怪誕,西方讀者也一定感到荒唐可笑,比如說他在“中國的醫(yī)術(shù)”一章的結(jié)尾介紹中醫(yī)的望診,我們不難想象西方讀者讀到此處時驚詫莫名的感覺:“瞳孔呈白色,病在肺;
呈紅色,則病在心;
呈黃色,在脾;
呈綠色,病在膽;
呈黑色,病在腎;
如果整個眼睛泛黃,則不可名狀,病因在胸中!盵26]
中國文明是一種半野蠻的文明,或者,像馬戛爾尼日記中所說的,中國文明正因停滯而從文明陷入野蠻。政治專制是所有半野蠻狀態(tài)的東方國家的共同特征,而中國的東方專制主義,又有其獨特性,這是一種建立在孝道基礎(chǔ)上的、高度倫理化的暴政,它將殘酷與暴戾變成習(xí)慣,幾乎讓人感覺不到壓制與緊張。
當(dāng)年孟德斯鳩、黑格爾指出的關(guān)于中國式的專制主義原則,如今被深入中國的傳教士、殖民官、商人與士兵一一印證。德庇時指出:“如果混亂與專制對中國發(fā)展的干擾少于其他國家,那么我們只有調(diào)查中國政府的公文與管理箴言,才能找出原因。眾所周知,家長制是中國政治制度的典范或模式——中國人自童蒙時代起就開始服從這種約定俗成的制度。在中國的禮儀和刑法上最惹人注目的莫過于子民在處理與父母、與君主之間的關(guān)系上所刻意保持的相似性。如果有人侵害這兩種權(quán)力,就會遭受相同的懲罰;
父親去世,君王駕崩,子民均在同一時刻哀悼,舉行同樣的祭拜儀式,因為上述兩者對其握有近乎相同的權(quán)力。因此,他學(xué)會服從,從小到大,久而久之,習(xí)慣便成自然,隨時隨地都表現(xiàn)出自己是孝子忠臣。在這樣的制度下,當(dāng)然毫無個人自由可言,但是若要子民甘心情愿地聽命于朝廷,官員還必須掌握基本的人性常識,并能靈活運用。”[27]
中國的統(tǒng)治者將政治的基礎(chǔ)建立在家長式的宗法基礎(chǔ)上,使家庭倫理變成國家法律,這似乎是中國的東方性表現(xiàn)在政治與社會組織方面最明顯的特征,它既不同于西方,也不同于東方其他國家,諸如伊斯蘭社會的宗教組織與印度社會的種姓制度。中國的國是放大的家,家是縮小的國。中國悠久的歷史中的超穩(wěn)定的同一性基礎(chǔ),就建立在一個等級式的家庭關(guān)系上。
中國文明在某種意義上就是一個家庭文明,該文明的許多特征,都可以從中國的家庭結(jié)構(gòu)中找到。對中國人的家庭結(jié)構(gòu)關(guān)系的觀察,也常令西方人困惑,不僅是復(fù)雜的家庭關(guān)系,還有家庭在每一人的一生中發(fā)揮的巨大的社會政治與心理文化功能!爸袊募彝ゼ~帶是強大的,中國人都生活在一種民族環(huán)境中。他們很少改變其居住地,絕大多數(shù)人居住在祖先居住的土地上,多少代從不遷移。一個村就是一個家,全村人姓同一個姓,村名也經(jīng)常是從家庭的姓氏中來,如張家村、謝家村。中國有許多宣傳孝道與家庭關(guān)系的書,教兒子結(jié)婚而不成家,依舊與父母居住在一起,組成一個和睦友愛的大家庭……”[28]這是關(guān)于中國式大家庭的正面理解。很多人也注意到,大家庭結(jié)構(gòu)實際上是禁錮個性發(fā)展的。西方文化重個性創(chuàng)造,中國文化重家庭守制。如果說中國文化中具有東方共有的奴性,那么這種奴性不論就其形成的方式還是表現(xiàn)的方式,都與東方其他國家不同。中國的奴性是從家庭生活中獲得的,從孩童時代服從家長的習(xí)慣培養(yǎng)起成人后服從政府。在西方人看來,中國人的奴性是一個孩童式的奴性,它使孝道顯得荒誕可笑。G·W·諾克斯介紹:中國家庭的父親有著巨大的權(quán)威與巨大的責(zé)任,家庭是一個整體、一榮俱榮,一毀俱毀,法律上的殘酷的株連制度與政治上腐敗的裙帶關(guān)系,都與中國社會的家庭基礎(chǔ)密切相關(guān)。在中國的社會與家庭中——中國實際上沒有西方所謂的社會,只有家庭。社會是一個空洞,個人是微不足道的,事實上根本就沒有個人存在的余地!啊粋人永遠(yuǎn)也不可能成為自己的主人,即使是他有朝一日成為家長,他還是受各種禮俗、傳統(tǒng)與輿論的控制。這些力量幾乎都是不可抗拒的,尤其是孝道,兒子必須尊重父母,天道難違。孝道是中國家庭制度中最重要的責(zé)任,中國有許多宣傳孝道的故事,有些故事經(jīng)常給人一種印象也許是誤解,中國人性情無聊變態(tài)。比如說,一個好兒子即使長大成人,也必須在父母面前穿上孩子的衣服。據(jù)說是因為穿上大人的衣服讓父母看見,父母就會感覺自己老了而傷心。中國政府在許多地方都立有旌表孝道的牌坊……”[29]
中國獨特的東方性,表現(xiàn)在文明上,是封閉與停滯、愚昧與傲慢、崇古與守舊,表現(xiàn)在國家制度上,是建立在孝道基礎(chǔ)上的,帶有宗法制色彩的東方專制主義。官員的腐敗無能,刑法的嚴(yán)酷與表面上溫情脈脈的家庭式政治與古老的道德信條結(jié)合在一起,維系著一個諾大的國家,而且歷史上經(jīng)常出現(xiàn)長時間的和平、穩(wěn)定,這是一個奇怪的現(xiàn)象,西方人感到不可思議。在沒有健全的法律,強大的國家力量與宗教信仰的情況下,中國社會是如何維持的。中國的孝道或許是一個重要原因,“中國人在政治上成功的秘密在于建立了以孝悌為基礎(chǔ)的宗法式政府體系”。[30]麥都思的看法代表著許多人共同的觀點。中國文明是一種奇特的東方式文明,其奇特性不在于它像所有的東方文明那樣落后腐敗,而在于中國特有的一種穩(wěn)定的停滯與封閉的完整性。
中國文明與東方其他文明不同,還表現(xiàn)在信仰方面,或者說是缺乏信仰方面。(點擊此處閱讀下一頁)
西方人在思考中國獨特的政治的同時也在思考中國獨特的道德體系,因為中國的政治是建立在道德體系上的,在思考中國的道德的同時,也關(guān)注中國的信仰或宗教。傳教與貿(mào)易是西方人最初來中國的兩大目的。中國的信仰,從馬可·波羅耶穌會士時代,一直是西方人關(guān)注的主題。或許19世紀(jì)西方人最大的發(fā)現(xiàn)是,中國與伊斯蘭世界印度不同的是,中國一方面有太多的宗教,另一方面又太缺乏宗教情感。在東方其他地方,基督教遇到的問題是與另一種宗教信仰的沖突,如與伊斯蘭教、印度教的沖突,而在中國,基督教遇到的問題是,與一種缺乏信仰熱情的世俗精神的沖突。19世紀(jì)幾乎所有介紹中國狀況的著作,都在討論中國三教并立,而且都發(fā)現(xiàn),儒、釋、道三教在中國互相滲透,自由發(fā)展,既無強烈的信仰熱情,又無嚴(yán)格的教派律令。與其說中國是一個異教社會,不如說中國是一個“無教”社會。在中國傳教的真正問題,不是讓中國人選擇哪一種信仰,而是讓中國人選擇有信仰或無信仰。實際上,在中國,最有特色的信仰是祖先崇拜,其他都是些道德教義或亂七八糟的原始的迷信。衛(wèi)三畏《中國總論》中對中國宗教狀況的論述非常詳盡,中國宗教與道德、政治聯(lián)系在一起,一方面表現(xiàn)出一種東方少有的開明與人道精神,另一方面又表現(xiàn)出一種混亂的輕慢態(tài)度。[31]
四 表現(xiàn)中國的東方性的種種惡行
政治、道德、宗教的特色,最終都落實在國民性格上。19世紀(jì)西方人最關(guān)注的,除了中國的歷史停滯、政治專制與文化守舊外,就是中國人的性格。中國人的性格成為西方19世紀(jì)中國形象的焦點。他們發(fā)現(xiàn),在中國人身上,不難發(fā)現(xiàn)美德,但更多是邪惡與墮落,甚至在同一個中國人身上,美德與邪惡也是并存的。有趣的不是中國人如何邪惡,而是在同一社會道德體系中,美德與邪惡是如何共存的。“逆來順受、溫和軟弱、乖巧柔順、勤勞刻苦、知足常樂、歡快活潑、服從長者、孝敬父母、尊重老人等美德都存在于同一個人身上,與之相伴出現(xiàn)的是不誠實、說謊、奉承欺詐、殘忍、嫉妒、忘恩負(fù)義、欲壑難填和缺乏信任等等品質(zhì)”。西方不乏一些試圖客觀解析中國人的性格的著作,代表如明恩溥的《中國人的性格》,但在大眾印象中,中國人的形象與性格都是丑陋的,怪誕的,邪惡的,中國佬(Chinaman)的典型形象是留著豬尾巴一樣的長辨子,裹著小腳,打著傘,拿著扇子,男不男,女不女,細(xì)眼睛似笑非笑,詭計多端,說話怪聲怪氣,從早到晚抽鴉片,吃貓、狗、蛇、老鼠之類的動物,溺死女嬰,以殘忍為消遣,愚昧無知,信奉一些亂七八糟的鬼神,軟弱可欺又經(jīng)常妄尊自大,容易受寵若驚又容易忘恩負(fù)義,既是奴隸又是叛徒……總之,在西方一般人的印象中,中國人是一個愚昧、懶惰、不誠實、骯臟甚至可能兇殘的劣等民族,最可惡的是,他們經(jīng)常是既無做好事的本性,又無做壞事的能力。
西方對中國了解越多,就越困惑。中國形象變得復(fù)雜了,同時也就不清晰了。我們應(yīng)該注意到西方大眾想象中的中國形象與少數(shù)漢學(xué)家著作中的中國形象之間的區(qū)別。后者可能更客觀、細(xì)致,但并不能代表西方的中國形象,因為他們流行面影響面很窄,而且,他們著作的動機經(jīng)常是為了修正或改變大眾有關(guān)中國的印象。所以,在很多情況下,文學(xué)作品、漫畫、新聞報道、娛樂性的展覽等,更能代表西方的中國形象,因為這才是流行于大眾之中的、普遍通俗的西方的中國形象。少數(shù)漢學(xué)家或傳教士的著作,可能非常細(xì)致,甚至可能客觀公正,但是,一旦進入大眾視野或社會想象中,卻只有一部分,甚至一小部分被“發(fā)現(xiàn)”,其他絕大部分被遮蔽了,經(jīng)常是只有反面的形象的特征被不斷重復(fù)地夸大。總之,19世紀(jì)西方對中國的了解越來越多,在漢學(xué)家與傳教士的小圈子里,中國形象可能越來越模糊復(fù)雜,但在大眾想象中,一般只表現(xiàn)中國社會的反面或黑暗面,因此,中國形象在全面復(fù)雜化的同時,也在片面清晰化。
隨著西方人深入中國社會,從海岸到內(nèi)地,從城市到鄉(xiāng)村,中國社會生活的“內(nèi)幕”越來越多地展現(xiàn)在西方人面前,最有代表性的著作,如盧公明的《中國人的社會生活》[32],這部書詳細(xì)介紹了中國的風(fēng)俗習(xí)慣,包括各種民間信仰,婚喪嫁娶,節(jié)日慶典與尋常百姓衣食住行方面的日常生活,以及中國科舉的情況,這部書的絕大多數(shù)內(nèi)容,都是根據(jù)作者在中國福建做傳教士時的經(jīng)驗見聞寫成的,最初發(fā)表在1861-1864年香港的英文報紙《中國郵報》上。作者力求公允全面,可以代表當(dāng)時西方對中國社會或民間生活最透徹的理解,但并不能作為典型。這個時代西方對中國社會的印象,更多是所謂對中國社會罪惡的印象,比如說抽鴉片、纏足、溺嬰、偷竊、腐敗、說謊、迷信等,似乎只有這些特征,才能表現(xiàn)中國的東方性。
西方在中國形象的社會層面上,看到的是一個東方社會如何表現(xiàn)其墮落與邪惡的。除了抽鴉片之外,最典型的就是女子纏足,它既可以作為中國文明病態(tài)的象征,又可以說明東方式的淫亂與殘酷。瑟爾在《中國與中國人》中介紹中國人的“美女”標(biāo)準(zhǔn)時,帶有明顯的惡意:“中國佬的美女標(biāo)準(zhǔn),首先要看腳,一種畸形的,擠成一團的只有3英寸長的小腳。(中國女子從幼童時就開始用絲帶纏足,長大成人后還裹著纏足帶,中國美女身上捂腳的氣味就可想而知了。)中國佬崇尚女子瘦骨伶仃,身上沒有任何線條。我們英國人認(rèn)為女性美最基本的特征是曲線。而中國佬的美女都是皮膚黃里泛灰(涂著些白粉),高顴骨,細(xì)小的豬眼,兩道眉毛僵硬地橫在偏平的鼻子上,拖長成橢圓形,干澀的頭發(fā)上,抹著臭哄哄的豬油,平貼地梳到頭頂上,綰成一個高結(jié),插著銀步搖,或者玉簪,有時還有一朵小甘藍菜大小的人造花!盵33]瑟爾在丑化中國女性時也在丑化中國人的變態(tài)病態(tài)的審美趣味。德庇時說,中國人喜歡婦女纏足,是因為中國人崇尚女性的弱不禁風(fēng)的身姿。許多西方人都詳細(xì)地描述中國婦女纏足的方法,也有許多人關(guān)注這種病態(tài)的文明對婦女的摧殘。瑟爾指出:“在亞洲,婦女所處的地位比世界上其他地區(qū)的婦女更低賤,我們相信,婦女在中國社會也受盡屈辱,在這個龐大的帝國里,男性主持的文明與教育,從根本上塑造了一種壓迫女性的文化。女性從未被當(dāng)作男性的伴侶,而只是作為他們惡習(xí)與縱欲的奴隸!盵34]婦女是中國社會與家庭中地位最低的,她們唯一的反抗方式,便是自殺。也有人看到,中國禁閉婦女,但沒有伊斯蘭社會那么嚴(yán)格,中國講婦女節(jié)烈,但也不像印度婦女自焚殉夫那殘酷。[35]
在19世紀(jì)西方人看來,中國社會是個邪惡的地方。中國人的惡習(xí)除了抽鴉片、纏足之外,特征就是賭博與偷竊。愛德華·S·莫斯看到上海街頭一群孩子吵吵嚷嚷地扔銅錢玩,就大發(fā)感慨;
“中國人天生都是賭徒,他們從幼兒園起就學(xué)會各種賭博技藝”。[36]莫斯1899年從東京到上海,在中國看到的幾乎全是丑陋可怕的景象,其中最觸目驚心的就是貧困。城市到處都是乞丐,乞丐大多同時也是賊,甚至經(jīng)?赡芫郾姵蔀閺姳I。中國是個邪惡叢生的地獄般的地方。
中國,在西方的想象中,不論制度、人、習(xí)俗,還是環(huán)境,都令人不快,甚至令人厭惡。中國的城市骯臟擁擠,街道散發(fā)著惡臭,莫斯描述自己初到上海的感受:“一到城里,人就頓時顯得擁擠起來,到處是衣衫襤褸的男子與孩子。有時出現(xiàn)一個官吏,穿著綿緞的長袍,在他的襯托下,人群就顯得更加寒傖。川流不息的街頭的人流中,有時還夾雜著幾個婦女兒童,我們一路躲閃著,被淹沒在胡亂擁擠的人潮里。轎夫們抬著轎子大搖大擺地走過,把行人擠到墻根;
農(nóng)民挑著糞便,邊走邊吆喝,似乎根本不擔(dān)心糞便濺到別人身上;
擔(dān)水的人擔(dān)著沉重的水桶,雙腿都被重負(fù)壓得無法伸直了,一路尖叫著讓人閃開路來,人群中還有一些手推車,車上有的堆滿貨物,有的還坐著人,一路顛簸,這番景象,讓人永遠(yuǎn)無法忘懷。每個人都骯臟不堪,四周的環(huán)境也骯臟破舊。城市好像從未清掃過,也的確是無人清掃。污垢陳年、惡臭熏天。許多建筑物都快倒塌了,也無人修繕管理,到處是一片破敗景色,的確如此,在我逗留中國的經(jīng)驗中,還回憶不起哪里有修繕清掃某個建筑物的活動!盵37]中國的城市骯臟、擁擠、混亂、破敗,鄉(xiāng)村也丑陋不堪。按照諾克斯的看法,“中國有無數(shù)個村莊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去還挺漂亮,但卻經(jīng)不起近看。街道都很窄,不足10呎寬,房室又低又小,非常簡陋,而且七零八落,毫無秩序,破舊骯臟。根本沒有公園、娛樂場地或者所謂的郊外風(fēng)光。村莊突然出現(xiàn)又突然消失,沒有景色的過渡,村里經(jīng)常像城里一樣擁擠,沒有樹林、葡萄園,沒有留出休閑場地,也沒有任何室內(nèi)休閑設(shè)施……中國給旅行者的骯臟混亂的印象,比印度還強烈。這兩個國家荒敗混亂的景象,都可以用‘東方式的’來形容。如果大家聯(lián)想到這些東方人軟弱無能,歷史上不斷受外族侵略,就能更深刻的理解這種環(huán)境。印度曾經(jīng)多次被征服,中國連幾千個外國兵都抵擋不住。他們不論是戰(zhàn)爭還是和平年代,都是亂七八糟,稀里糊涂,死抱著一些殘舊的觀念與方法不放。旅行者到中國,很容易產(chǎn)生這種看法,中國是怪誕的,荒敗混亂得不可思議!盵38]
中國的環(huán)境惡劣到怪誕而不可思議的地步。城市鄉(xiāng)村破敗不堪,房屋簡陋黑暗,旅行條件更糟,道路幾乎不成道路,客棧的虱子、臭蟲咬得人無法入睡。住、行、衣、食,中國的飲食似乎更奇特。19世紀(jì)以來,西方一直流傳著中國吃老鼠、蛇、死貓死狗的說法。胡克說西方人很難想象中國人用蓖麻油做菜,喜歡吃鯊魚鰭,動物內(nèi)臟,雞鴨爪掌,孔雀冠之類的怪東西。[39]在許多西方人的想象中,怪誕的令人惡心甚至可怕的中國菜是中國形象中最刺激的內(nèi)容,它與抽鴉片、纏小腳、留辮子、賭博、說謊、偷竊一同成為中國人的特征。中國社會的衣、食、住、行,不是惡劣就是怪誕。這是西方人流行的東方想象,盡管有的真正了解中國的西方傳教士、使節(jié)試圖糾正他們這些離奇的想象與傳說,但依舊無法改變大眾的想法。蒲安臣使團訪美后,奈維斯出版他們的《中國與中國人》,希望能夠增進美國人對中國的了解。他說中國從早到晚吃米飯是真的,至于吃老鼠、蛇與貓狗,可能是極端貧困的人與災(zāi)荒時代,可能只在廣東。[40]
遺憾的是,相信他的話的人,比相信那些中國食物的離奇?zhèn)髡f的人,要少得多。因為一個多世紀(jì)以后,西方人想象“中國式的怪誕”,還包括那種可怕可惡、吞蛇食鼠、烹貓燉狗的“食俗”。1986年,英國旅行者薩布倫到中國,在游記《大墻之內(nèi)》中,他說:“在廣州城的美食中,凡是可食的東西,沒有一樣是神圣不可侵犯的。這反映了古老的中華民族,在對待其周圍環(huán)境時冷酷無情。每種動物身體的每個部分——豬腸豬肚、山貓的乳房,整只的竹鼠及蠑螈——皆被當(dāng)作佳肴美味送進嘴里……在這里,幾乎每種動物都處于被吃的危險之中。當(dāng)有人往我手上遞了塊溫?zé)岬姆ㄌm絨毛巾時,我差點就把它當(dāng)作菜送到嘴巴里去。我不知道,在這里還剩什么東西是有營養(yǎng)的還沒有被吃掉的?蚊子?窗簾?——我突然想到,如果自己從四樓的樓梯上掉下去,又會是什么下場……”[41]
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 參見Orientalism, By Edward W. Said, New York: Vintage, 1978, 漢譯本見《東方學(xué)》王宇根譯,三聯(lián)書店,1999年版,相關(guān)觀點見“緒論”與“第一章”。
[2] “Kant on National Character in Relation to the Sense of the Sublime and Beautiful”, See“The Camelot Series: De Quincey’s Confessions, & c., ”edited by Ernest Rhys, London: Walter Scott, 24 Warwick Lane, 1888, P236-253. “地球的我們這部分”與“世界的其他部分”的說法見該書P237與P247。
[3] The Camelot Series: De Quincey’s Confessions, & C., P247-248.
[4] 轉(zhuǎn)引自“The Lords of Human Kind: European Attitudes Towards the Outside World in the Imperial Age”By V.G.Kiernan, Ebenezer Baylis and Son,(點擊此處閱讀下一頁)
Ltd. The Trinity Press, 1969, P119.
[5] The Lords of Human Kind, P118、117。
[6] The Lords of Human Kind, P118、117。
[7] 參見“Europe Myth of Orient: Devise and Rule”By Rana Kabbani, The Macmillan Press Ltd, 1986, chapter1、2、3。
[8] “The Lords of Human Kind, P35”
[9] Imaging India, by Ronald Inden, Oxford: Blackwell, 1990, P32.
[10]庫克船長1769年到塔西提,Captain Cook’s Voyages of Discovery中有關(guān)塔西提的描述,少有浪漫。關(guān)于浪漫的塔西提,全是法國人制造出來的。
[11] The Lords of Human Kind, P212.
[12] 參見The Myth of Continents: A Critique of Meta-geography, By Martin W. Lewis and Karen Wagen. University of California Press, 1997, Chapter2: The Spatial Constructs of Orient and Occident, East and West; chapter 3:The Cultural Constructs of Orient and Occident, East and West; P47-103.
[13] The Myth of Continents: A Critique of Meta-geography, P73.
[14] 參見The Colonizer’s Model of the World: Geographical Diffusionism and Eurocentric History, by J·M·Blaut, New York: The Guilford Press, 1993, P3-5.
[15] Europe’s Myths of Orient: Devise and Rule, By Rana Kabbani, The Macmillan Press Ltd, 1986, P5-6.
[16] The Middle Kingdom, By S.Wells Williams, New York, Charles Scribner’s Sons, 1883, vol.Ⅰ, P1.
[17] 《東方學(xué)》,第15頁。
[18] Mary Gertrude Mason在“Western Concepts of China and the Chinese, 1840-1876”一書中提出,19世紀(jì)西方的中國觀、形成于1840至1876年間,一直影響到二戰(zhàn)前。參見該書New York, 1939年版,F(xiàn)oreword.
[19] The Chinese: A General Description of the Empire of China and Its
Inhabitants, By John Francis Davis, ESQ., New York: Harper & Brothers Publishers, 1864, vol. Ⅰ. P241.
[20] 參見China: Its State and Prospects, By W. H. Medhurst, London: John Snow, 2b, Paternoster Row, 1838, P22, 71-79.
[21] China: Its State and Prospects, PP43、79.
[22] The Middle Kingdom, by S. Wells: Williams, Vol Ⅰ, P519.
[23] China and the Chinese, By the Rev. John L. Nevius, New York: Harper & Brothers, Publishers, 1869, P226.
[24] China and the Chinese, By Henry Charles Sirr, London: Printed by Stewart and Murray, 1849, P82.
[25] The Chinese and Their Rebellions, By Thomas Taylor Meadows, London: Smith, Elder & Co.65, Cornhill, 1856, P493-520, 引文見P501。
[26] China and the Chinese, by H.C. Sirr, Vol. Ⅱ P65. 81. 有關(guān)論述見 Chapter vi “The Healing Art in China”.
[27] The Chinese: a General Description of the Empire of China and its Inbabitants, vol Ⅰ. P192-193.
[28] China and the Chinese, By J.L. Nevius, P237.
[29] The Spirit of the Orient, By George Williams Knox, New York: Thomas Y. Crowell & Co. 1906, P183-184.
[30] China: Its State and Prospects, by W.H.Medhurst, P123.
[31] 參見The Middle Kingdom, by S.W.Williams, vol Ⅱ, Chapter XVⅢ.
[32] Social life of the Chinese, By Justus Doolittle, New York: harper & Brothers, Publishers, 1876.
[33] China and the Chinese, By H. C. Sirr, Voli P61-62, VolⅡ, P35.
[34] China and the Chinese, By H. C. Sirr, Voli P61-62, VolⅡ, P35.
[35] China and the Chinese, By J. L. Nevius, P238
[36] Glimpses of China and Chinese Homes, By Edward S.Morse, Boston: Little, Brown, and Company, 1902, P14.
[37] Glimpses of China and Chinese Homes, By E.S. Morse, P13-14.
[38] The Spirit of the Orient, By G. W. Knox, P154-155.
[39] The Chinese Empire, By Evariste Régis Huc, London, 1859, P126.
[40] China and the Chinese, By J.L. Nevius, P244-245.
[41] Behind the Wall,by Colin Thubron,Penguin Books,1988,P184,引文為梅子滿譯。
熱點文章閱讀