中國(guó)第三、世界第四大沙漠巴丹吉林沙漠中，曾經(jīng)隱藏著兩個(gè)天大的秘密。在甘肅省酒泉市東北210公里處的沙漠深處，當(dāng)年有一個(gè)兵團(tuán)級(jí)代號(hào)單位叫做二十基地，現(xiàn)在早已揭開(kāi)了神秘的面紗，定名為“酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地”（實(shí)際上位于內(nèi)蒙古自治區(qū)額濟(jì)納旗境內(nèi)）。在酒泉市東北20多公里的沙漠邊緣，曾經(jīng)有一個(gè)科級(jí)行政單位叫做甘肅省第八勞改管教支隊(duì)，也叫“夾邊溝農(nóng)場(chǎng)”，它早已被撤銷(xiāo)，權(quán)勢(shì)者也很想把它的真相永遠(yuǎn)掩埋起來(lái)，但是，在楊顯惠的《夾邊溝記事》（天津古籍出版社2002年版）和《告別夾邊溝》（上海文藝出版社2003年版）出版后，40多年前在這里發(fā)生的悲劇已經(jīng)被越來(lái)越多的人知曉。

　　酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地和酒泉夾邊溝農(nóng)場(chǎng)，可以說(shuō)是中國(guó)知識(shí)分子榮光與噩夢(mèng)的兩個(gè)象征。

　　酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地是一個(gè)高科技單位，是一個(gè)科技人員成堆的地方。1959至1961年，甘肅與河南、安徽、四川等省是遍及中國(guó)的大饑饉的重災(zāi)區(qū)，基地的科技人員曾面臨生存的危機(jī)。據(jù)當(dāng)事人說(shuō)，基地周邊一條30里的沙棗防護(hù)林帶的樹(shù)葉被摘的精光，然后磨成粉團(tuán)，摻進(jìn)糧食中去充饑。周恩來(lái)得知這個(gè)消息后，親自下令軍方為基地調(diào)撥糧食，軍委秘書(shū)長(zhǎng)羅瑞卿說(shuō)：一定要保證酒泉基地幾千個(gè)胃袋，我們的火箭要上天，不能讓他們餓死在搖籃里。很快，一列滿(mǎn)載糧食的火車(chē)向大西北隆隆駛?cè)ァ�…饑腸轆轆的科技人員終于熬過(guò)了鬼門(mén)關(guān)。在以后的歲月中，基地的科技人員為中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展創(chuàng)造了驕人的八個(gè)第一：中國(guó)的第一顆人造地球衛(wèi)星在這里升起；
第一顆返回式人造地球衛(wèi)星在這里升空；
第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭在這里飛向太平洋預(yù)定領(lǐng)空；
……

　　酒泉夾邊溝農(nóng)場(chǎng)這個(gè)科級(jí)單位，曾經(jīng)聚集過(guò)比上述兵團(tuán)級(jí)單位人數(shù)更多的知識(shí)分子。1957年“反右運(yùn)動(dòng)”，甘肅省共揪出“右派”12000多人，其中“罪行深重”、被開(kāi)除公職并判以勞教的“極右分子”約有3000人。這些所謂的“極右分子”大部分是教師、醫(yī)師、工程師、研究人員、黨政機(jī)關(guān)工作人員，是甘肅這個(gè)貧困地區(qū)極為稀缺的各行業(yè)精英。從1957年10月起，他們被源源不斷地從省會(huì)蘭州和省內(nèi)其他城市押送到夾邊溝農(nóng)場(chǎng)。在大饑饉中，他們就沒(méi)有負(fù)責(zé)發(fā)射火箭的科技人員那么幸運(yùn)了。1959年春天農(nóng)場(chǎng)就開(kāi)始餓死人，死了100多人。到1961年10月農(nóng)場(chǎng)撤銷(xiāo)時(shí)，近3000人中僅有數(shù)百人生還。

　　在中國(guó)，知識(shí)分子這個(gè)概念有廣義的和狹義的兩種含義。廣義的知識(shí)分子是指所有具有中專(zhuān)以上學(xué)歷的人，1957年全國(guó)共有五六百萬(wàn)人。其中從事科學(xué)技術(shù)工作的人特別是與國(guó)防科技、軍事工業(yè)有關(guān)的人，不到十分之一。這部分人是廣義的知識(shí)分子中的驕子，在以備戰(zhàn)為中心、軍工第一的經(jīng)濟(jì)發(fā)展方針下，他們是重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，受到各種政治運(yùn)動(dòng)的沖擊較小，即使是在文革期間，仍然取得了像“兩彈一星”這樣的成就。酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地的科技人員就是這部分人的典型。

　　狹義的知識(shí)分子就是世界學(xué)術(shù)界通常意義上的知識(shí)分子。賽義德認(rèn)為，知識(shí)分子是那種擁有超然于任何集團(tuán)和利益之上的是非標(biāo)準(zhǔn)和真理標(biāo)準(zhǔn)，并以之作為言論和行為依據(jù)，處于與現(xiàn)存秩序相對(duì)立狀態(tài)而不怕死的人�？铝炙箘t定義“知識(shí)分子是提出通適性思想觀(guān)念的人”�！斑@些思想觀(guān)念的真理性和意義不以任何地方性和任何具體使用它們的人而改變�！蓖ㄟm性即普世性，通適性的思想觀(guān)念，其客觀(guān)性、真理性如同數(shù)學(xué)公式，并不因使用它的人由于國(guó)家、民族、信念、信仰不同而有任何改變。余英時(shí)說(shuō)，知識(shí)分子“除了獻(xiàn)身于專(zhuān)業(yè)工作以外，同時(shí)還必須深切地關(guān)懷國(guó)家、社會(huì)以致世界上一切有關(guān)公共利益之事，而且這種關(guān)懷又必須超然于個(gè)人（包括個(gè)人所屬的小團(tuán)體）的私利之上”，又“有勇氣在一切公共事務(wù)上運(yùn)用理性”。狹義的知識(shí)分子在廣義的知識(shí)分子中，人數(shù)也不會(huì)超過(guò)十分之一，這些人在“反右運(yùn)動(dòng)”中，幾乎被一網(wǎng)打盡。所謂“極右分子”，其實(shí)是狹義知識(shí)分子中最勇敢、最具有反潮流精神和獻(xiàn)身精神的那一小部分人�！皧A邊溝人”就是這部分人的典型。

　　在發(fā)配之前，這些“夾邊溝人”已經(jīng)飽嘗了各種政治迫害，辱罵，批斗，隔離，親人、愛(ài)人、友人的背叛……；
來(lái)到夾邊溝之后，首先迎接他們的是對(duì)肉體的百般折磨。“對(duì)于打入另冊(cè)的右派而言，只要在夾邊溝一天，勞動(dòng)，超強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，就既是手段，也是目的。……管教人員大多出身行伍，他們對(duì)西北地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所知了了，于是一年四季里，幾乎天天都要安排繁重得超出體能的農(nóng)活，同時(shí)輔以生產(chǎn)競(jìng)賽，讓那些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、誠(chéng)惶誠(chéng)恐的右派們每天勞動(dòng)12小時(shí)甚至16小時(shí)，拚盡全力，以致于累得在地上爬�！比绻�說(shuō)其他地方餓死人，有可能是一種“失誤”，“好心辦壞事”，那么在夾邊溝，就是一種蓄意的謀殺�！俺�了風(fēng)大沙多，夾邊溝有限的農(nóng)田多為鹽堿荒灘，這個(gè)小型農(nóng)場(chǎng)自開(kāi)辦時(shí)起就只能接收四五百名勞改人員，因?yàn)樗�只能養(yǎng)活這幺多人�！焙网P鳴在《經(jīng)歷——我的1957年》（敦煌文藝出版社，2006年版）中說(shuō)：“夾邊溝農(nóng)場(chǎng)貧瘠而嚴(yán)重鹽堿化的土地的收獲物，根本無(wú)法使二千多勞教分子果腹。從省上到張掖地區(qū)到農(nóng)場(chǎng)，堅(jiān)決貫徹的是對(duì)勞教分子的改造和懲罰，這二千多人的生存條件如何，以?shī)A邊溝的土地面積、生產(chǎn)條件，能不能讓二千多勞教分子靠種田養(yǎng)活自己，從以后的結(jié)局看，那時(shí)并沒(méi)有人想及。”真的是“沒(méi)有人想及”嗎？

　　古希臘史家修昔底德說(shuō)，有一種比摧殘身體的瘟疫更可怕的瘟疫，那就是摧殘靈魂的瘟疫；
正如有一種比身體性的野蠻更可恥的野蠻，那就是靈魂的野蠻。靈魂的野蠻，這對(duì)人法和神法的蔑視，深植于人的靈魂的深處，伺機(jī)而出，它對(duì)文明的人世構(gòu)成永恒的挑戰(zhàn)。在《夾邊溝記事》中，楊顯惠用細(xì)膩的筆法向人們展現(xiàn)了“摧殘靈魂的瘟疫”給知識(shí)分子的精神世界所造成的傷害——

　　“李懷珠痛苦不已的原因是結(jié)婚不久夫妻雙雙劃成了右派，且都被送到了夾邊溝農(nóng)場(chǎng)勞教。來(lái)夾邊溝時(shí)她才25歲，大學(xué)畢業(yè)才兩年，還年輕，心理的承受能力不夠。她天天以淚洗面。她沒(méi)有想到，自己一心要為之奮斗的黨會(huì)把她整成右派，施以如此殘酷的打擊。在學(xué)校里批斗她的時(shí)候，有一天夜里睡在床上她突然想不通了，發(fā)瘋一樣赤身裸體跑到操場(chǎng)上去，不想活了……到夾邊溝之初，她的情緒壞到了最低點(diǎn)：她是懷了四個(gè)月的身孕來(lái)接受勞動(dòng)教養(yǎng)的。她曾經(jīng)吞食過(guò)煙灰和堿面，說(shuō)是要墮胎，不能把孩子生下來(lái)。她說(shuō)自己是反革命就反革命吧，不能再生個(gè)小反革命——不能叫自己的孩子也是反革命，受這種侮辱!”

　　不能責(zé)怪像李懷珠這樣的年輕女子難以抗拒“摧殘靈魂的瘟疫”，她（他）們當(dāng)年所面臨的處境，可以說(shuō)是空前絕后的。歷朝歷代的中國(guó)士人和知識(shí)分子，都會(huì)遇到選擇的困境和內(nèi)心的煎熬。在真理與強(qiáng)權(quán)、道義與利害之間，應(yīng)當(dāng)作何選擇？高尚和堅(jiān)強(qiáng)者會(huì)選擇前者，卑下和軟弱者會(huì)選擇后者，但在他們的良知中是有一桿秤的。李懷珠們卻完全迷失了，他們所信奉的“道理”中有著內(nèi)在的悖論和難以擺脫的陷阱。他們接受了階級(jí)的真理觀(guān)、正義觀(guān)，承認(rèn)最高的真理掌握在無(wú)產(chǎn)階級(jí)及其先鋒隊(duì)手里，但是，他們作為知識(shí)分子的本性，卻在激勵(lì)他們追求“通適性思想觀(guān)念”，并身不由己地“處于與現(xiàn)存秩序相對(duì)立狀態(tài)”。他們對(duì)于自己在理論和實(shí)踐上的分裂而感到內(nèi)疚，以至于在強(qiáng)權(quán)面前喪失了應(yīng)有的抵抗力。他們雖然承認(rèn)自己還達(dá)不到“堅(jiān)定正確的無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)”的境界，但絕對(duì)不能接受他們是“資產(chǎn)階級(jí)乏走狗”甚至是“帝國(guó)主義第五縱隊(duì)”的官方指控。當(dāng)他們無(wú)法從內(nèi)心的矛盾和痛苦中自拔時(shí)，當(dāng)他們找不到一種理論和道義背景的支撐時(shí)，等待他們的命運(yùn)，不是精神崩潰，便是精神墮落。

　　于是，在“夾邊溝人”中，有的成了“賊骨頭”，有的成了“告密者”，女人脫下褲子，饑餓者吃屎甚至吃人肉……

　　幸存的“夾邊溝人”，乃至在全國(guó)，除少數(shù)幾個(gè)人外的全部“右派分子”，在28年前已經(jīng)獲得“改正”。有些“右派分子”補(bǔ)發(fā)了工資，有些恢復(fù)了原來(lái)的待遇，還有一些人日后加官進(jìn)爵，當(dāng)上了部長(zhǎng)（王蒙）和總理（朱镕基）。但是，當(dāng)年的精神創(chuàng)傷給“右派分子”乃至整個(gè)中國(guó)知識(shí)階層留下的烙印是深遠(yuǎn)的，至今尚未痊愈。

　　有的人患上了“斯德哥爾摩精神征候群”，也稱(chēng)“人質(zhì)綜合癥”。之所以把這種“精神異�！狈Q(chēng)為“斯德哥爾摩征候群，源自一個(gè)實(shí)例——1973年，斯德哥爾摩一次銀行綁架案中的幾名人質(zhì)，事后拒絕在法院指控劫匪，其中一名女人質(zhì)竟然還愛(ài)上劫匪，并與一劫匪在服刑期間訂婚。后來(lái)，心理學(xué)家指出，當(dāng)符合下列4項(xiàng)條件時(shí)，人質(zhì)有可能出現(xiàn)“斯德哥爾摩精神征候群”：第一，當(dāng)人質(zhì)切實(shí)感覺(jué)到自己的生命受到威脅，相信劫持者隨時(shí)會(huì)這么做；
第二，當(dāng)劫持者施以小恩小惠，如在人質(zhì)已經(jīng)絕望的情況下給他喝水；
第三，除了劫持者給予的所控制的信息和思想，人質(zhì)得不到任何其他信息；
第四，人質(zhì)感到無(wú)路可逃，前途完全掌控在劫持者手中。此時(shí)，人質(zhì)會(huì)對(duì)劫持者產(chǎn)生一種心理上的好感和依賴(lài)感。劫持者讓他們活下來(lái)，他們便不勝感激。他們與劫持者共命運(yùn)，把劫持者的前途當(dāng)成自己的前途，把劫持者的安危視為自己的安危。在1980年代，人們不是也曾看到頗有幾位“右派”出身的“精神導(dǎo)師”，為加害自己的罪魁禍?zhǔn)缀椭贫雀�源歌功頌德嗎�?/p>

　　《夾邊溝記事》代序的作者賽尼亞指出：20世紀(jì)末的中國(guó)文學(xué)，大體上形成了四種格局：一種是以情愛(ài)、調(diào)侃、獵奇為內(nèi)核的市民文學(xué)，一種是以武俠、娛樂(lè)、復(fù)仇為主調(diào)的通俗文學(xué)，一種是以愛(ài)國(guó)、統(tǒng)一、宣揚(yáng)政治口號(hào)為宗旨的主流文學(xué)，一種是以歷史、文化、人性、自由為精神的嚴(yán)肅文學(xué)。民族精神的傳承，靠的是嚴(yán)肅文學(xué)的血脈不絕。當(dāng)前，市民文學(xué)、通俗文學(xué)、主流文學(xué)大行其道，像楊顯惠的《夾邊溝記事》、和鳳鳴的《經(jīng)歷——我的1957年》這樣“健康而高貴”的史詩(shī)文學(xué)，卻非常罕見(jiàn)，這難道不是中國(guó)文學(xué)界墮落的一種表現(xiàn)嗎？

　　在我看來(lái)，最令人扼腕的是，“反右運(yùn)動(dòng)”50年后，有很多中國(guó)知識(shí)人還沒(méi)有找到自己的精神支柱，還沒(méi)有明確知識(shí)分子的社會(huì)功能和獨(dú)特作用。有人甘作權(quán)力的奴婢，有人淪為金錢(qián)的俘虜，在所謂“精英聯(lián)盟”中洋洋自得；
也有人重新膜拜階級(jí)的真理、階級(jí)的正義，以“人民”的代言人自居，他們已經(jīng)完全忘記了導(dǎo)致李懷珠們精神崩潰的歷史悲劇。

　　賽義德是一位左派知識(shí)分子，余英時(shí)是一位右翼知識(shí)分子，但他們對(duì)于知識(shí)分子的意義、價(jià)值和作用，卻有著大致相同的看法。只有當(dāng)中國(guó)的知識(shí)人真正能像知識(shí)分子那樣思考、言說(shuō)與行動(dòng)，我們才可以說(shuō)，中國(guó)已經(jīng)走出了知識(shí)分子的精神煉獄。

相關(guān)熱詞搜索：邊溝 煉獄 知識(shí)分子 手記 記事