【當(dāng)辛格總理訪問中國說出中國的改革開放有很多值得學(xué)習(xí)的地方時(shí)，他其實(shí)潛藏著一個含義，印度作為一個西方眼中人口最多的“民主國家”，在“改革”和“開放”方面還不如中國走得遠(yuǎn)，你恐怕不會相信在印度包括很多知識分子會把“開放”當(dāng)作貶義詞；
這一脈相承的邏輯使得，當(dāng)中國各地政府為吸引外資而殫精竭慮時(shí)，印度國內(nèi)卻有一股強(qiáng)大的勢力反對外國投資和開發(fā)區(qū)，反全球化的標(biāo)語隨處可見；
很多中國人看到印度孟買商業(yè)金融中心邊上竟然會保留有貧民窟常會感到得意，卻不知道為什么會這樣；
更少中國人知道這個曾被我們稱作資本主義的國家里很多人覺得他們有社會主義的傳統(tǒng)，甚至在建國時(shí)把印度是社會主義國家寫進(jìn)憲法；
你不得不承認(rèn)在比較中印兩個大國時(shí)，如果不考慮文化的差異，很多假設(shè)都是不能自圓其說的。而走近甘地這位我們似乎熟悉的人物，在我看來就是打開印度民族文化心靈之門的一把鑰匙。他被廣為傳頌的美德，蘊(yùn)涵著缺陷，而他被非議的缺陷在我看來，卻又蘊(yùn)涵著美德。

　　我的上一篇文章《把紅臉唱到底》介紹了一個民主憲政體制，對于激進(jìn)力量的分化和吸納作用；
這篇文章要介紹一個個人的道德力量可以被發(fā)揮到如此地步，在一個國家的歷史選擇中扮演了扳道工的作用，在最關(guān)鍵的時(shí)候，扭轉(zhuǎn)了沖向革命和暴力的軌道�！�

　　很少有人會像他那樣在全世界各地享有這么多的“粉絲”，我也是其中之一，在我大學(xué)時(shí)第一次看到Richard Attenborough導(dǎo)演的《甘地傳》，那種電流在身體內(nèi)流淌的感覺永遠(yuǎn)不會忘記。只有愛因斯坦的話最能傳達(dá)我內(nèi)心的感慨：“人們將無法相信曾有這樣一個血肉之軀在地球上匆匆走過”。今天你問任何一個知道印度這個國家的中國人，估計(jì)他都會把這個國家的名字和甘地聯(lián)系在一起。

　　幾乎毫無疑問，甘地是包括中國人在內(nèi)的所有外國人心目最偉大的印度人。不過如果你問一個印度人，誰是最偉大的印度人？恐怕答案會是一些我們非常陌生的名字，甚至讓你吃驚的是，不在少數(shù)的印度朋友提到甘地的態(tài)度是不屑一顧的。

　　比如很多印度人心目中巴加·辛格（Bhagar singh）是比甘地更加偉大的民族解放英雄，他公開走和甘地不同的抗?fàn)幍缆�，比如往議會丟炸彈，來表現(xiàn)對被英國人操縱的議會政治的不滿，最后被捕犧牲。在很多人看來，甘地不過是一個下山摘桃子的人，如果沒有大量像巴加·辛格這樣的革命志士，告訴當(dāng)權(quán)者不要不顧及人民的怒火，“人民生氣了，后果很嚴(yán)重”，殖民主義者根本不會屑于和甘地這樣干枯的老頭子坐到一張談判桌前。

　　通常人們提到印度，會聯(lián)想起高貴的非暴力運(yùn)動，神秘的冥想和清心寡欲的素食主義，也許也是宣傳的需要，但把這作為印度精神的全部，則是一種美麗的誤會。今天印度的毛主義運(yùn)動在知識分子中間和民間依然有很大的市場，印度人身上并不乏激進(jìn)主義觀念，甚至很多人把毛澤東當(dāng)作神來崇拜，希望印度也走上打土豪分田地的道路，視甘地為虛偽的修正主義分子。（我在另一個調(diào)查報(bào)道《把紅臉唱到底——印度毛分子調(diào)查》中介紹了這方面不為國人所知的情況）

　　在有些人看來，甘地的私生活也并不那么圣潔，有心理學(xué)家蘇德希爾·卡卡爾推出一本書《米拉與圣雄》，講述了一個英國元帥的女兒馬德琳·史萊德和甘地之間有作者認(rèn)為超乎尋常的關(guān)系。甘地把她視為最重要的門徒，每天晚上他們坐在一起輕聲談上一個小時(shí)，同時(shí)史萊德還用油給甘地做足部按摩。在20年的時(shí)間里，甘地總共給史萊德寫了近500封信。甚至有印度共產(chǎn)黨的一個朋友對我說：甘地每次出門都摟著兩個年輕女孩，（指由兩個年輕女孩攙扶，其中之一是莫努）根本就是個老流氓。這倒也不是空穴來風(fēng)，他和她的侄孫女莫努總是形影不離，甚至同床共眠，1946年有一次甘地被隨從震驚地發(fā)現(xiàn)早上與莫努赤身裸體躺在一張床上，還在交談。后來在受到政敵的攻擊時(shí)含糊地解釋“為了克服精神和肉體上寒冷的需要”，盡管以印度的傳統(tǒng)，有神性的人是可以超越色欲心潔如鏡，這仍然是一件很不體面的事情。當(dāng)然印度也有為尊者諱的習(xí)慣，盡管眾人皆知，隨便打聽此事還是很不禮貌，倒顯得你趣味低下。

　　而今天絕大多數(shù)印度青年，尤其是來自非婆羅門的較低種姓者，更會把安貝德卡博士（Ambedkar）當(dāng)作自己的人生榜樣，而不是甘地。我相信如果做一個民意調(diào)查，安貝德卡在今天的印度絕對會比甘地更加受歡迎，他被稱作印度憲法之父，當(dāng)年就是甘地最激烈的抨擊者之一，他在1945年發(fā)表了《國大黨和甘地為不可接觸者做了什么》。

這位來自達(dá)利茲（dalits,所有種姓中最底下的賤民）的杰出人物，在英殖民地時(shí)代享受了最好的教育，獲得了英國和美國的博士學(xué)位，而他對于甘地在種姓方面的保守態(tài)度怒不可遏（其實(shí)甘地付出過很多心血維護(hù)賤民的權(quán)益，并且抨擊“不可接觸制”，只是他不像安貝德卡那樣認(rèn)為要推翻整個種姓制度，甚至背棄整個印度教）。乃至于在印度獨(dú)立斗爭的高潮中安貝德卡公開表示，假如不能讓低種姓享有平等權(quán)益，他情愿讓英國人繼續(xù)統(tǒng)治下去也不希望印度教徒統(tǒng)治這個國家。

　　安貝德卡多次公開指責(zé)甘地是虛偽，別有用心的。在第二次英印圓桌會議的前夕，兩人會晤，甘地批評安貝德卡不該這樣不愛國，他反唇相譏“你認(rèn)為我有祖國，實(shí)際上我們有祖國。為什么要把待我們不如貓狗、連一口水都拒絕給與的國家和宗教當(dāng)成自己的呢？”他帶領(lǐng)低種姓的群眾沖進(jìn)過去只有高種姓者才能進(jìn)入的神廟，到過去只有高種姓者才能飲用的水源去取水，為此一度造成了很多地方的騷亂。還有更激進(jìn)的力量干脆組織了諸如達(dá)利茲黑豹黨一類的團(tuán)體。大多數(shù)中國人恐怕都沒聽說過安貝德卡的名字，而會讓你吃驚的是，到印度的每一個村莊都能看到他的塑像，簡直就像文革中的毛主席雕像那么多。甚至他的畫像也被做成背后金光四射的樣子被供在神龕里。每逢印度選舉的季節(jié)到了，滿街的招貼畫和旗幟橫幅都是安貝德卡的形象，那些競選者大多希望分沾安貝德卡的光環(huán)，讓選民相信他是和安貝德卡一樣的社會改革家。

　　如今雖然老德里朱穆拿河畔的甘地墓圣火長明鮮花不斷，甘地的形象出現(xiàn)在每一張盧比上，在公開場合提到他的名字，有教養(yǎng)的印度人一定會加上尊號“圣雄”，或者“甘地吉”（ji在印度語表達(dá)敬意）。但在我觀察大多數(shù)印度人對于甘地的崇拜，是那種彬彬有禮，就像對供在祭壇上享冷豬肉的老祖宗排位的禮儀性尊重。大多數(shù)人要模仿和遵從甘地倡導(dǎo)的道路的熱情，恐怕還比不上對寶萊塢和好萊塢所展現(xiàn)的生活方式的向往。

　　今天的印度，可以說從各個角度講都背離了甘地的理想，實(shí)際上早在印度獨(dú)立的時(shí)候，甘地就已經(jīng)深感憂慮，以至于他拒絕在獨(dú)立日發(fā)表祝詞。我甚至相信如果尊敬的老甘地在天之靈知道今天印度的樣子，也許他會再次選擇絕食來表達(dá)他的強(qiáng)烈不滿。

　　不合時(shí)宜的節(jié)欲者和甘地式的“社會主義”

　　很多中國人提到中國和印度的比較時(shí)，常常很自豪，中國和印度幾乎在同時(shí)獨(dú)立建國，在之后的幾十年中尤其在中國改革開放以后，經(jīng)濟(jì)發(fā)展和現(xiàn)代化程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了印度，印度直到91年之后的經(jīng)濟(jì)改革，才開始猛然加速，開始迎頭趕上。有人以此來證明民主制度的低效，在我看來，這是對印度文化毫無了解所致。

　　印度建國后很長一段時(shí)間都處在現(xiàn)代化意義上的“發(fā)展停滯”，而這從某種意義上講這恰是甘地所倡導(dǎo)的和他自己所身體力行的道路。在反現(xiàn)代化的意義上甘地其實(shí)才是“新左”的老前輩。

　　甘地自己承認(rèn)有三個哲人對自己影響巨大，那是俄國人托爾斯泰、英國人羅金斯和美國人梭羅，他們的哲學(xué)中共同的信念就是對科技、發(fā)展、奢侈、財(cái)富、這些使人類疏離的東西的反感；
反抗工業(yè)文明給人類帶來的異化，贊美體力勞動；
相信過多的欲望是人類邪惡的根源。這些和印度教中苦修和節(jié)欲的傳統(tǒng)非常吻合。

　　基于這樣的信念，甘地建立人間烏托邦的努力從來沒有間斷過，他一直都公開宣稱他的理想是“社會主義”。早在1910年，甘地的好友，一位富有的德國建筑師卡倫巴赫將他位于約翰內(nèi)斯堡附近的一處1100英畝的農(nóng)場無償捐獻(xiàn)給非暴力抵抗者及其家屬使用。甘地就將其取名為“托爾斯泰新村”。后來他還搞出一個“理想鄉(xiāng)村”方案。他在方案中寫道：“這個理想鄉(xiāng)村，應(yīng)該具備完善的衛(wèi)生設(shè)施，所有住宅空氣流通，陽光充足，而且建筑材料應(yīng)該取之當(dāng)?shù)�。家家有菜園，有庭院，有畜欄。鄉(xiāng)村道路通城，集市繁華。拜神有場所，吃飯有食堂，讀書有學(xué)校。另外設(shè)立長老會，請德高望重的老人長輩專門在鄉(xiāng)村從事調(diào)解糾紛、化解矛盾等活動。鄉(xiāng)村中谷物、蔬菜、水果和土布能自給。”在甘地心目中的理想印度可以說是一個田園式“和諧社會”，沒有過多的欲望也沒有人和人的競爭和爭斗。鐵路、電信、高速公路、高樓大廈這些現(xiàn)代化的標(biāo)志，在他看來對于印度都沒有太大的價(jià)值，甚至連現(xiàn)代化的醫(yī)院甘地都不大感興趣，他推崇節(jié)食、“水療”、“土療”，他所追求并以為別人也會和他一樣追求的是精神的解放和自由。

　　我們都熟悉甘地后半生簞食瓢飲的生活，甚至當(dāng)蒙巴頓來看他的時(shí)候，他都要求客人和他一起吃那種蔬菜和淀粉的糊糊。在他辦真理學(xué)院的時(shí)候，一個女士送給他一個紡線車作為禮物，他直到生命的最后一天就再也沒有離開過它，他把紡車稱作恰當(dāng)?shù)募夹g(shù)（appropriate technology），甘地最典型的形象就是半裸著身體，手搖紡線車，他把“土布精神”上升到至高無上的地步。1924年的國大黨大會上他提出的議案第一條就是：取消黨員每月繳納四先令黨費(fèi)的規(guī)定，改為黨員每天至少紡紗半小時(shí)，每月至少需向黨組織交納紡紗四英兩。這個規(guī)矩后來在一片抗議中沒有實(shí)施，讓甘地感到十分遺憾。

　　他在道德上美化貧困和自足的生活，確實(shí)是出于真誠的信念。但他自己畢竟是一個已經(jīng)享受過西方教育、“高尚生活”的紳士，我們可以看到遺留下來的甘地早期照片都是西裝革履的，而他又享有被眾生頂禮膜拜帶來的成就感，因此他可以說那些物質(zhì)財(cái)富是沒有價(jià)值的，他自己可以不帶一分錢走遍印度接受崇拜者的供養(yǎng)。但他很難說服那些從未享受過現(xiàn)代生活的便捷和舒適的人，去相信要甘于貧窮，相信金錢沒有意義。

　　在印度獨(dú)立前甘地曾宣稱，一旦印度獨(dú)立，各部部長以上領(lǐng)導(dǎo)，都必須身穿粗土布衣服，搬進(jìn)沒有傭人的寓所，拋棄汽車，擺脫種族偏見，每天至少參加一小時(shí)體力勞動，比如紡線、種菜，打掃廁所。當(dāng)然后來的國大黨部長們，除了感到這位老人幼稚可愛以外，沒有人會遵循他的指示。

　　在反抗殖民當(dāng)局統(tǒng)治的時(shí)候，即使印度的工商界領(lǐng)袖也是甘地的信徒，并且是國大黨最重要的支持者，他們一起倡導(dǎo)手搖紡車的自足生活，他們一起抨擊英國紡織廠剝削廉價(jià)勞動力，壓迫印度鄉(xiāng)村民族工業(yè)，造成鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)凋敝是不道德的，那是為了反抗英國人的壓榨，但千萬不要以為那些甘地當(dāng)年的支持者都是甘地哲學(xué)真誠的信徒。有一個甘地的朋友，也是國大黨的資助者，曾感慨“圣雄一點(diǎn)兒也不知道為了他的貧窮我們付出了多大的代價(jià)”。而當(dāng)英國人被趕走以后，則沒有一個工商業(yè)企業(yè)家會因?yàn)楦实氐慕虒?dǎo)希望印度人都停留在手搖紡車，自給自足的狀態(tài)，他們期望人們有更多的消費(fèi)欲望，不斷地追求代表物質(zhì)上更高品質(zhì)的生活，這樣這個國家必然走上工業(yè)化，現(xiàn)代化的道路，這就是我們看到的現(xiàn)在每年GDP增長率10％，甚至還在加速的印度。

　　今天印度也有很多鄉(xiāng)村手紡家庭作坊，我曾經(jīng)拜訪過這樣的合作社，他們倒是還以甘地作為偶像，不過瀕于破產(chǎn)的邊緣，因?yàn)橛捎谏�產(chǎn)效率的緣故，只有外國人和少數(shù)富人才能買得起手紡的沙麗。

　　在有一些領(lǐng)域，甘地的節(jié)欲主張還有現(xiàn)實(shí)的號召力，諸如“人道對待動物協(xié)會”（PETA）常常把他著名的格言印在宣傳冊上：“我今天再次重申我過去曾經(jīng)堅(jiān)持的觀點(diǎn)，我認(rèn)為一只羊生命的價(jià)值絲毫也不次于人的。我不愿意為了保養(yǎng)人身而去奪取一只羊的生命。我認(rèn)為越是無助的生命就越需要人們的保護(hù)以遠(yuǎn)離那些野蠻的人�！�

　　還有各國的素食者俱樂部也往往把甘地視為精神導(dǎo)師，甘地早年曾經(jīng)吃過肉，因?yàn)榕笥迅嬖V他，吃肉就可以變得像英國人一樣強(qiáng)壯、智慧，不過后來發(fā)現(xiàn)一想到吃“動物的尸體”就使他感到惡心。在1912年甘地公開發(fā)誓禁欲絕對素食，甚至不喝牛奶，不過后來他的醫(yī)生勸他這樣對他的身體不好。于是他的夫人告訴他：可以喝山羊奶，那并不違背他的誓言，這樣他就接受了。

　　不過素食，愛護(hù)動物，雖然日顯重要，畢竟還不是人類政治經(jīng)濟(jì)生活的主流議題。

　　非暴力不合作的局限至今甘地被稱作“非暴力不合作之父”，毫無疑問他是第一個把非暴力不合作的理念提升到如此實(shí)踐和哲學(xué)高度的公民領(lǐng)袖。從小馬丁路德金到納爾遜·曼德拉，都從甘地身上獲得過啟發(fā)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而甘地的靈感也來自于魯斯金、梭羅、托爾斯泰這三位導(dǎo)師身上昂揚(yáng)進(jìn)取的一面。

　　梭羅說：“一個人如果認(rèn)為國家的法律是不公正的，就有義務(wù)拒絕服從它”，他的著作在中國被翻譯成《公民的不服從》，而實(shí)際上更準(zhǔn)確的翻譯是“論公民不服從的義務(wù)”（on the duty of civil disobedience）。秉持這樣的信念，意味著，面對不義的強(qiáng)敵，既不屈服于敵人的意志，捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，又體現(xiàn)仁愛與寬容，在道義上讓統(tǒng)治者屈服，并最終棄惡從善。

　　1930年4月6日在海邊，甘地俯身筑起一把海鹽，被很多人稱作他一生中最經(jīng)典的鏡頭。那是為了抗議殖民政府的食鹽專賣法，甘地和他的78位弟子們發(fā)起，數(shù)以千計(jì)的人更隨從德里到Ahmedabad游行達(dá)400公里，被稱作“食鹽長征”。英國當(dāng)局最初看熱鬧，但當(dāng)看到勢頭越來越大以后，又急于揮舞警棍去鎮(zhèn)壓。但打倒一批，接下來便有人頂上去。當(dāng)記者把這一消息傳遍世界，當(dāng)世人看到甘地的跟隨者的克制和嚴(yán)格的紀(jì)律，使得任何宣稱印度人素質(zhì)低下，不配享有自治的言論成為赤裸裸的謊言，那可是說是號稱文明世界代表的大英帝國最斯文掃地的時(shí)刻。

　　有人覺得甘地號召的非暴力不合作，在用另一種方式展示人民的力量，用禮貌的方式表達(dá)威脅：我們的人可以填滿你的監(jiān)獄，接下來我們還有更多的行動。這種理解并不能算錯。但甘地自己強(qiáng)調(diào)他的本意并不是威脅誰，而是表達(dá)“我很在意這件事，以至于我甘愿承擔(dān)法律的懲罰，包括被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，犧牲我的自由，讓你來理解我有多么在意這件事。因?yàn)橹挥挟?dāng)你見識到我的深度關(guān)切和我‘文明’的姿態(tài)，你就會不得不改變你對我的看法，而調(diào)整你頑固、不正確的態(tài)度，并且讓我來幫助你理解我的事業(yè)的正義性�！�

　　不要忘記：甘地除了人所皆知的公民運(yùn)動領(lǐng)袖，還是一個在大英帝國受過系統(tǒng)教育的律師。他要求他的跟隨者，沒有保留地尊重即使不義的法律。他強(qiáng)調(diào)只有高度尊重法律的人，才配投身公民不服從運(yùn)動。他不允許他的跟隨者用身體去阻擋別人；
不允許辱罵；
不允許毀壞物品；
甚至不允許有秘密策劃的行動，一切都要公開。

　　他的信念如此堅(jiān)定，以至于在很多時(shí)候顯得迂腐，尤其在二戰(zhàn)中，他對國際局勢發(fā)表了不少善意的意見，今天看來都頗荒唐。比如說他曾勸告捷克人、波蘭人和猶太人，以非暴力的力量來反抗納粹；
當(dāng)丘吉爾呼吁國民奮起抗擊納粹的時(shí)候，他卻倡導(dǎo)“你們可以邀請希特勒和墨索里尼隨意征服你們的國家，征服你們被稱作為屬地的國家。你們也可以讓德國人跨上你們的美麗的寶島，占領(lǐng)你們的無數(shù)富麗堂皇的名勝古跡。讓他們?nèi)我庹碱I(lǐng)吧，但你們決不可喪失心志�！彼�還曾經(jīng)在墨索里尼入侵埃塞俄比亞時(shí)，發(fā)表聲明，敦促埃塞俄比亞人要“任人宰割”。他解釋說，任人宰割的結(jié)果比反抗效果更大；
當(dāng)維西政府向納粹投降，他又贊揚(yáng)其“接受不可避免的結(jié)果，拒絕作一場愚蠢的屠殺的幫兇”的勇氣；
甚至他試圖用自己的道德力量去打動希特勒，他寫信給希特勒希望他“意識到人類的痛苦”，信被英國當(dāng)局?jǐn)r截了，不然恐怕還會鬧出更多笑話。

　　這恐怕只能解釋為以君子之心度小人之腹的一腔熱誠，而幸運(yùn)的是，他的政治舞臺上的對手是遵守基本文明規(guī)則的英國。在英國統(tǒng)治下的印度，甚至在南非，他可以在媒體上公開發(fā)表抨擊政府的文章，盡管也有阿姆利則慘案這樣的悲劇，英國當(dāng)局絕不敢向世界宣稱屠殺手無寸鐵的抗議民眾是光榮的，更多的時(shí)候，甘地和他的追隨者即使被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄也能受到文明的對待，像甘地那樣進(jìn)出監(jiān)獄卻毫發(fā)無損，在監(jiān)獄中依然可以和外界通訊無阻，甚至可以和在另一監(jiān)獄的尼赫魯互發(fā)電報(bào)，在很多國家今天都可以被當(dāng)作是奇跡。

　　甘地顯然沒有意識到自己的經(jīng)歷并非能在所有的地方復(fù)制，對于對手非暴力的善意是需要條件的，當(dāng)緬甸的僧侶倒缽情愿時(shí)，他們所展現(xiàn)出的謙卑和克制正是非暴力不合作精神的體現(xiàn)，而他們所反抗的邪惡，卻沒有可以對話的文明基礎(chǔ)可言。

　　同時(shí)不合作的實(shí)現(xiàn)也需要一個社會有對消極自由有基本的承認(rèn)，在中國的文化大革命或者如今的北朝鮮，對于領(lǐng)袖，人人都要致敬，早請示，晚匯報(bào)，否則就是反革命，當(dāng)最高領(lǐng)袖指令打倒前國家主席劉少奇，人人都要表態(tài)才能過關(guān)，人民甚至沒有保持沉默的權(quán)力，這種條件下任何形式的不合作都是困難的，維持忠于良知的操守需要付出林昭那樣生命的代價(jià)，甚至要想做到消極合作都需要很大的勇氣。

　　不過甘地的理論從原理上講倒很難說是錯誤的：即使最不正義的統(tǒng)治，也無法不依賴被統(tǒng)治者的合作而繼續(xù)。這使我們可以認(rèn)識人類所面臨的困境，就象從佛教的角度理解文革這樣的浩劫，這并不能只怪哪一個統(tǒng)治者，而是整個人類的共業(yè)。

　　偉大的妥協(xié)家

　　有很多理由可以證明甘地不具備搞政治的基本素質(zhì)，很多人都相信“政策和策略是黨的生命”；
政治的核心議題是奪取并控制權(quán)力；
隨機(jī)應(yīng)變的實(shí)用主義是政治的最高原則，不撒謊辦不成大事。比如說你可以人民的名義，團(tuán)結(jié)大部分，打擊“一小撮”；
接下來在剩下來的人中再作一個劃分，團(tuán)結(jié)大部分，打擊“一小撮”，只要幾次這樣政治洗牌，就可以建立自己的絕對權(quán)威和個人崇拜。我有時(shí)突發(fā)奇想假如生活在中國，恐怕甘地這樣對道德信條堅(jiān)持到偏執(zhí)的地步的領(lǐng)袖，會比宋襄公遭到的嘲笑還要多，即使不被歸納為“反革命”，至少也是犯了教條主義的錯誤。

　　而偏偏歷史就選擇了這樣“迂”的一個人來領(lǐng)導(dǎo)印度走上了建國之路。如果歷史可以重新沙盤推演，印度完全可以走上一條不同的道路，幾乎跟中國同時(shí)，印度就有了共產(chǎn)主義組織，也和共產(chǎn)國際建立聯(lián)系，并獲得了支持。印度有大量的農(nóng)村貧困人口和長期受壓迫的部落民和低種姓階層，他們都是革命思想天然的接受者。獨(dú)立前的印度也大約有四萬萬同胞，而統(tǒng)治印度的真正英國籍“皇軍”不過幾千人，絕大多數(shù)都是印度裔“偽軍”，更不要說當(dāng)?shù)诙�次世界大�?zhàn)爆發(fā)，英國人已經(jīng)自顧不暇了。那個時(shí)候印度的革命條件比中國更加成熟，完全可以把帝國主義反動派淹沒在人民戰(zhàn)爭的海洋中。我見過的印度毛分子，他們熟讀了毛澤東的經(jīng)典，有人百思不得其解，為什么當(dāng)年印度這樣一個半殖民地半封建，這么多受三座大山壓迫的文化素質(zhì)低下的勞苦大眾，怎么就沒有打出一個無產(chǎn)階級專政的紅色國家。只好把這歸納于缺少一個“天才的革命家”來領(lǐng)導(dǎo)，不過在我看來，印度并非沒有毛式的革命領(lǐng)袖，而是甘地作為一個個人所代表的魅力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了毛式革命領(lǐng)袖們。我見過有一個毛分子就對甘地在印度民族獨(dú)立運(yùn)動中發(fā)揮的作用恨恨不已地說：“要不是這個老家伙，革命早就成功了�！�

　　確實(shí)在很多關(guān)口，幾乎完全是靠甘地個人的魅力和意志擋住了暴力革命的閘門。1922年2月4日印度聯(lián)合省戈拉克普爾地區(qū)喬里喬拉村發(fā)生村民在示威游行中，警察開槍射擊，直至子彈射完才撤回警察局，憤怒的農(nóng)民縱火焚燒警察局，使22名警察喪命，殖民政府又進(jìn)行鎮(zhèn)壓。就在全國上下情緒沸騰的時(shí)候，甘地用我們的話說表現(xiàn)出“資產(chǎn)階級兩面性”，“不敢放手發(fā)動人民群眾”，要求國大黨停止不合作運(yùn)動，以恢復(fù)社會秩序。甚至他的同志都覺得他瘋了，人民群眾剛被喚醒，唯有犧牲多壯志，敵人的暴行正是鼓舞革命激情讓星星之火燎原的大好時(shí)機(jī)，怎么能停下來呢？甘地于是宣布絕食，最后國大黨只有遵從，因?yàn)楦实夭辉敢饪吹较虺鸷薜姆较騺韱酒鹈癖姟?/p>

　　但這根植于甘地一貫的信念，只有用尊重和善意才能贏得你對手內(nèi)心的轉(zhuǎn)變，并且保持你自己的尊嚴(yán)。他把這稱作satyagraha（真理的力量）。他所期望的民族解放和“社會主義”不是一個權(quán)力的暴力更替而是文明的勝利。1931年羅曼·羅蘭試圖說服他：蘇聯(lián)是“全世界的希望”；
他指出那是以強(qiáng)力為基礎(chǔ)的，任何建立在暴力基礎(chǔ)上的勝利都不可能持久。他經(jīng)常在他的追隨者因挫折而氣餒，甚至急躁的時(shí)候，警告大家：不要相信暴力革命……一旦那些暴力造反者掌權(quán)，他們會自然的延續(xù)他們已經(jīng)習(xí)慣的暴力手段，最后把國家管理得像一個集中營。1946他與他的傳記作者路易斯（Louis Fiscer）談他的“社會主義”和蘇俄模式的區(qū)別：渴望一個自由的世界，并不是他們的愿望。他們想要的是一個將精神降低至奴化程度的制度。當(dāng)然他也受到對立面的批評，比如斯大林1930年在聯(lián)共十六大上就說：“至于甘地一類的幫手，那么沙皇政府也有過一大群各式各樣的自由主義妥協(xié)分子做幫手，但結(jié)果也不過得到狼狽的下場而已。”而同時(shí)的印共也發(fā)表《印度共產(chǎn)黨行動綱領(lǐng)草案》，定性甘地為英帝國主義和印度資本家的一貫的同盟者，破壞并出賣了人民的斗爭。

　　從1919年阿姆利則慘案開始正式謀求印度獨(dú)立，到1948年建國，經(jīng)歷了長達(dá)30個年頭的奮斗，在很多人眼里這個進(jìn)程實(shí)在太慢長了，很大程度上都是因?yàn)樵谝恍�歷史的關(guān)鍵點(diǎn)上，甘地作出了不大符合常人心目中政治邏輯的選擇。

　　前面提到的1930年“食鹽長征”，在全國范圍內(nèi)風(fēng)起云涌，給殖民政府的威信和合法性以沉重的打擊，英國當(dāng)局的武力鎮(zhèn)壓無效，獨(dú)立運(yùn)動血?dú)飧邼q，按理說是“宜將剩勇追窮寇”的大好時(shí)機(jī)，斗爭形勢一片大好。但很多人覺得難于理解的是，結(jié)果就在1931年3月5日，甘地與英印政府總督歐文勛爵簽訂《甘地－歐文協(xié)定》（即《德里協(xié)定》）。甘地同意完全停止不合作運(yùn)動，并派代表參加國大黨曾抵制的倫敦圓桌會議。歐文則同意恢復(fù)國大黨的合法地位，釋放除“暴力罪”之外的全部政治犯，停止對群眾運(yùn)動的鎮(zhèn)壓，廢除戒嚴(yán)法令，而有關(guān)恐怖活動和“共產(chǎn)主義威脅”的法令除外；
而不可思議的是在這樣一番奮斗之后，英國殖民政府依然壟斷食鹽生產(chǎn)，這個協(xié)定受到包括尼赫魯在內(nèi)的大多數(shù)國大黨領(lǐng)袖和各階層人士的強(qiáng)烈反對，他們想不通，在這么有利的時(shí)機(jī)反而接受妥協(xié)，那當(dāng)初苦苦奮斗為了什么？但在甘地頑固的堅(jiān)持下，國大黨最后還是在1931年12月舉行的卡拉奇年會上通過承認(rèn)德里協(xié)定的決議。

　　我們往往熟悉甘地作為一個號召者和鼓動者的卓越才華，這在很多革命家身上都能體現(xiàn)。而在我重讀甘地的奮斗經(jīng)歷時(shí)，感到最不可思議，甚至獨(dú)一無二的品質(zhì)，就是真誠的妥協(xié)精神。這種妥協(xié)，不是出于戰(zhàn)術(shù)上的策略，那樣的妥協(xié)中國人最為熟悉，是一種處在弱勢時(shí)的韜晦權(quán)宜之計(jì)，可以優(yōu)雅地握手言歡，在需要時(shí)擱置爭議組織統(tǒng)一戰(zhàn)線，在窮途末路時(shí)甚至臥薪嘗膽，一旦得勢就會翻臉不認(rèn)人，不是你死就是我活，不是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，就是東風(fēng)壓倒西風(fēng)；
而甘地的妥協(xié)，是發(fā)自內(nèi)心對對手的尊重和善意，他不愿意用強(qiáng)權(quán)讓別人屈服，甘地說：“我本質(zhì)上是一個傾向于妥協(xié)的人，因?yàn)槲覐膩聿桓铱隙ㄗ约赫加姓胬怼！鄙踔猎诩悍搅α空紦?jù)絕對優(yōu)勢的時(shí)候，他也會對哪怕對手一點(diǎn)點(diǎn)讓步以最大的善意來回應(yīng)，甚至主動作出讓步，無數(shù)次讓他自己的同志都懷疑他是叛徒，用我們的話來說絕對是“投降主義”。

　　前面提到的安貝德卡，很多次不留情面地把甘地和國大黨罵得灰頭土臉，但當(dāng)印度建國時(shí)，甘地堅(jiān)持提名一定要讓安貝德卡擔(dān)任憲法起草委員會的主席。還有穆斯林聯(lián)盟的領(lǐng)袖真納，他是甘地后期最主要的政敵，他稱甘地是“一只狡猾的狐貍，一位印度教的福音傳教士”。在殖民統(tǒng)治即將結(jié)束的最后關(guān)頭，他堅(jiān)持要建立一個獨(dú)立的穆斯林國家。當(dāng)時(shí)信奉印度教者占人口的絕對優(yōu)勢，更不要說政治經(jīng)濟(jì)地位，如果訴諸民族情緒，大印度主義應(yīng)該可以完全占上風(fēng)，而這時(shí)甘地對蒙巴頓提出的方案使所有人都震驚，他提出：可以把整個印度交給穆斯林，但千萬不要分裂印度。請將三億印度教徒置于穆斯林統(tǒng)治之下，委托真納組建政府，把英國的主權(quán)移交給他們。

　　最后當(dāng)他看到全國各地在宗教極端分子煽動下的相互仇殺的暴力，甘地痛苦地同意了印巴分治。而劃界分裂的過程中，雙向遷徙帶來的痛苦，又進(jìn)一步刺激了宗教種族沖突，印度政府中一部分官員甚至打算扣押巴基斯坦政府按照分治協(xié)議該得的五億五千萬盧比的資產(chǎn)。兩個國家就要建立了，新的政府班子已經(jīng)建立，政治又恢復(fù)了“常態(tài)”，各個利益集團(tuán)都打著自己的算盤，牟取最大化的利益，似乎沒有人再愛聽這個喋喋不留的老頭嘮叨了。

　　為了呼吁印度教徒與穆斯林和解，1948年1月12日甘地又一次宣布將絕食“至死”，這是他一生16次絕食的最后一次，也是他最后一次施展非暴力的魔力，用自戕來懇求他的同胞，告訴他們對和睦和寬容，他有多么在乎。

　　電影《甘地傳》里有個鏡頭，尼赫魯跪在地上，流著眼淚請甘地進(jìn)食。甘地的態(tài)度是，如果同胞們還在相互仇殺，他活在這個世界上也毫無意義，當(dāng)老甘地生命垂危的消息傳遍印度，奇跡降臨了，整個國家終于從亢奮和仇恨中安靜下來，六天后，印、穆、錫克三個教派的代表都承諾放棄暴力，甘地才結(jié)束了絕食。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　就在這不久之后，60年前的1月30號，甘地像往常一樣參加晚禱會，祈禱各種族宗教的和睦尊重，這時(shí)一個裝作來行禮的人，掏出槍頂住甘地的心口連開三槍，這個人早年是甘地的追隨者，并為獨(dú)立運(yùn)動蹲過監(jiān)獄，后來認(rèn)為甘地出賣了印度教徒的利益。甘地倒下去的時(shí)候發(fā)出像是感慨的最后嘆息：“神��！”

　　今天很多人從甘地的言行思想軌跡中，會發(fā)現(xiàn)他所理想中的社會，其實(shí)并不是現(xiàn)代意義上的民主國家。但一個奇跡般的事實(shí)是，正是這樣一個卡利斯瑪型的領(lǐng)袖，很多次以幾乎單槍匹馬的努力，擋住了沖向仇恨和報(bào)復(fù)的嗜血洪流；
以他個人信念為一片土地和它的人民在苦難煎熬中的重生之路帶來了溫潤的道德色彩；
他所崇尚的寬容和妥協(xié)，他對野心和暴力的憎惡，為印度這樣一個歷史文化矛盾比中國更為復(fù)雜的多元社會向現(xiàn)代民主憲政體制的轉(zhuǎn)型和制度化營造了適宜的文化土壤。

　　在有人類追求尊嚴(yán)和解放的歷史上，會記下他的成就、遺憾和他的無奈。

　　【主要參考資料】：（感謝香港大學(xué)圖書館的研究便利）

　　《甘地自傳——我體驗(yàn)真理的故事》甘地　著 杜�！�吳耀宗　合譯 亦凡書庫(Yifan.net)

　　《甘地與印度》 Gianni Sofri 著; 李陽譯， 香港三聯(lián)書店，2006

　　《甘地傳》 徐有珍,湖北辭書出版社，1996

　　 《In search of Gandhi : essays and reflections》 B.R. Nanda. Oxford University Press, 2004

　　《India after Gandhi : the history of the world"s largest democracy 》 Ramachandra Guha， New York : Ecco, c2007.

　　《Mahatma Gandhi and His Myths Civil Disobedience, Nonviolence, and Satyagraha in the Real World》 Mark Shepard， Shepard Publications, Los Angeles, 2002

　　《The Life of Mahatma Gandhi》 Louis Fischer， Bharatiya Vidya Bhavan, 1990.

　　《Gandhi : a political and spiritual life 》 Kathryn Tidrick，London ; New York : I.B. Tauris ; New York : Distributed in the USA by Palgrave Macmillan, 2006.

　　《Gandhi: Behind the Mask of Divinity》 G. B. Singh，Prometheus Books， 2004

相關(guān)熱詞搜索：甘地 局限 遺產(chǎn) 重新審視 圣雄