1

　　十年前我到臺(tái)灣去和臺(tái)灣出版界的朋友洽談合作事宜，順便禮節(jié)性拜訪與我們有合作關(guān)系的瓊瑤女士。那次旅行帶給我的感受頗多，甚至多于我去德國(guó)、法國(guó)等“異域”國(guó)家——畢竟，臺(tái)灣地位獨(dú)特，而且是我們年輕的時(shí)候被教導(dǎo)說(shuō)那里的人民“生活在水深火熱之中”，而我們也隨時(shí)準(zhǔn)備躍馬橫槍去拯救同胞的地方。用不著我來(lái)描述，讀者也能夠想象我看到真實(shí)情景所觸發(fā)的感受，所以我不準(zhǔn)備說(shuō)這個(gè)。

　　我想說(shuō)一說(shuō)其他一些方面的東西。

　　臺(tái)灣同行周到地安排了我們的行程，這樣，我們就有了接觸臺(tái)灣不同出版機(jī)構(gòu)的機(jī)會(huì)。臺(tái)灣那時(shí)候已經(jīng)在使用目前風(fēng)行大陸的輕型紙，出版的書籍裝幀都很漂亮，讓人愛(ài)不釋手。給我留下較深印象的是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)類圖書很昌盛，有翻譯介紹的，也有本地學(xué)者撰寫的，這或許與臺(tái)灣是一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)有關(guān)。我沒(méi)太在意臺(tái)灣作家的文學(xué)作品，偶爾看到幾部，感覺(jué)很膚淺，像是高中生讀物；
而他們翻譯作品的語(yǔ)言已經(jīng)與大陸有了差異，盡管很多，也不能使我感興趣，所以這方面的印象幾乎是空白。

　　接待我們的臺(tái)灣同仁溫文爾雅，彬彬有禮，令人愉快。所謂接待，當(dāng)然很大程度是事務(wù)性的，所以我們雖然先后與多家出版社同仁一起飲茶洽談，但都是帶有禮儀性質(zhì)，真正深入的交談——或者說(shuō)有學(xué)術(shù)意義的交談——很少很少，一種無(wú)形的東西遮擋著我們。有一次聊到了兩岸關(guān)系，雙方都發(fā)了一些無(wú)關(guān)痛癢的議論和感嘆，我從臺(tái)灣朋友那里聽(tīng)到最有意味的話是：“大陸那么大，為什么不放我們一馬？！”意思是：為什么非要把臺(tái)灣統(tǒng)一過(guò)去嘛？！而這又是我們作為大陸普通老百姓不能回答也無(wú)法回答的問(wèn)題，所以，朋友的感嘆也就僅僅是一句感嘆，沒(méi)有下文。

　　拜訪瓊瑤，就連朋友間這種氣氛也沒(méi)有了——我們沒(méi)有見(jiàn)到瓊瑤，接待我們的是瓊瑤女士的丈夫平鑫濤先生還是她的一位公子，我已經(jīng)記不太清了。當(dāng)時(shí)瓊瑤電影和電視劇正風(fēng)靡大陸，瓊瑤儼然大師，好生了得，所以，當(dāng)我置身于瓊瑤有形和無(wú)形的巨大資產(chǎn)面前的時(shí)候，有一種被壓迫被排斥的感覺(jué)，就好像生活在窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)村人來(lái)到城里的大戶人家一樣，在這種情況下，當(dāng)然也就很難有深入的交談，所以關(guān)于這次交往我沒(méi)有什么東西可以記憶。

　　我們?cè)?jīng)乘坐火車從臺(tái)北出發(fā)，沿著環(huán)繞臺(tái)灣島的鐵路線到了花蓮、臺(tái)中、臺(tái)南等地觀光。觀光者，走馬觀花也，更很難有真正的價(jià)值意義上的交談，就像鏡中觀花、水中望月一樣，你是無(wú)法觸摸到社會(huì)與人的切實(shí)質(zhì)感的。所以，盡管有一次臺(tái)灣之行，臺(tái)灣離我卻依舊遙遠(yuǎn)，就像從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那里一樣。

　　由于遙遠(yuǎn)，它對(duì)于我也就不那么重要，這種狀況持續(xù)了很久。

　　2

　　臺(tái)灣出版界在西方學(xué)術(shù)讀物出版上比大陸敏感和快捷，臺(tái)灣學(xué)者的學(xué)術(shù)著作的視野也比較開闊，但是這些讀物中我很感興趣的卻又常常是我們作為黨和國(guó)家的出版單位不能引進(jìn)的，這就造成了一種遺憾，覺(jué)得有一種東西有意無(wú)意阻隔著我對(duì)于臺(tái)灣的認(rèn)識(shí)，我甚至想，假如我們交往的不是商業(yè)意義上的合作伙伴，而是認(rèn)真思考問(wèn)題的作家和學(xué)者，又將會(huì)是怎樣一番情景？

　　這僅僅是一種想望，不僅僅是外力，你自身的視野、質(zhì)量和地位也決定著這種想望無(wú)法變成現(xiàn)實(shí)。那么，間接的了解又如何？我拜讀過(guò)走紅大陸的柏楊、李敖等人的作品，不喜歡，甚至可以說(shuō)很不喜歡，不喜歡他們的治學(xué)風(fēng)格以至于文風(fēng)，我覺(jué)得它們過(guò)于情緒化，缺少一種學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)和深度，而我又很不了解臺(tái)灣其他學(xué)者和作家的作品，這樣，臺(tái)灣也就繼續(xù)離我很遠(yuǎn)。

　　隨著大陸改革開放事業(yè)的深入，我有了更多接觸西方尤其是我從未去過(guò)的美國(guó)的思想成果的機(jī)會(huì)，我看到了一個(gè)波瀾壯闊的大海，在這個(gè)背景下，臺(tái)灣也就愈加顯得遙遠(yuǎn)了，它甚至淹沒(méi)在了龐大豐富的西方思想圖景之中。

　　但是，海外華人的文學(xué)創(chuàng)造卻始終為我所關(guān)注，我甚至曾經(jīng)在上個(gè)世紀(jì)九十年代初委托中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編了一套《海外華人作家文學(xué)經(jīng)典》叢書，收納了十位作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)，說(shuō)實(shí)在的，我不覺(jué)得這些作品有多么精彩，總的感覺(jué)是氣象不大，缺少深厚的文化底蘊(yùn)和心理積淀，所以很失望。這套叢書銷售得也不好。

　　很難說(shuō)是從什么時(shí)候開始喜歡龍應(yīng)臺(tái)的，我想一定是在大陸寬松地公開出版她的作品之后。給我最初的感覺(jué)是，龍應(yīng)臺(tái)也和瓊瑤、柏楊、李敖一樣首先在商業(yè)意義上獲得了成功——有一年在西安的全國(guó)書市上，我曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到龍應(yīng)臺(tái)坐在一張桌子前面為讀者簽名售書，場(chǎng)面頗為熱鬧�；蛟S正因?yàn)槿绱耍瑢?duì)龍應(yīng)臺(tái)的了解和贊賞最初得自于她的文字，是她的文字帶領(lǐng)我去領(lǐng)悟她的思想。

　　我還從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)一個(gè)女性作家如此令人叫絕的文字！

　　那是隱含在柔軟之中的剛強(qiáng)，是從平凡事物中體察出來(lái)不平凡的超常感悟力，是一顆敏感心靈的細(xì)微顫動(dòng)，是一個(gè)深刻靈魂在曠野上的呼告，是由于意識(shí)到美而對(duì)于丑格外厭惡的人的吶喊，是思想因?yàn)樗枷攵鴳n郁而痛苦的呢喃……她具有用溫文爾雅的方式講述鋼鐵一般堅(jiān)硬的思想的才能。當(dāng)你體悟到這些的時(shí)候，打動(dòng)你的也就絕不僅僅是文字了，你必須注意到這個(gè)人的靈魂?duì)顟B(tài)，因?yàn)樗膬?nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于形式，它甚至在某種意義上取消了形式，它就作為靈魂站立著，站立在它認(rèn)為應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守的地方。

　　龍應(yīng)臺(tái)顛覆了我對(duì)臺(tái)灣作家的印象，她像一個(gè)異類，一下子突兀在了我面前。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，她既不屬于臺(tái)灣也不屬于大陸，她屬于中國(guó)，比大陸和臺(tái)灣的任何作家都更屬于中國(guó)，這個(gè)臺(tái)灣人比任何人更接近我心目中那種中國(guó)人，那種為信念而生為信念而死的中國(guó)人，這句話的意思是，龍應(yīng)臺(tái)的精神質(zhì)地具有中國(guó)傳統(tǒng)文人那種典雅、深刻和不屈不撓的特性，這種特性雖然在大多數(shù)時(shí)間里無(wú)法與現(xiàn)實(shí)世界相協(xié)調(diào)，但是它世所罕有的貴重金屬的性質(zhì)決定了它的價(jià)值，它讓我們感覺(jué)到一種支撐。

　　開始關(guān)注她，開始關(guān)注她的作品和她這個(gè)人。

　　3

　　后來(lái)發(fā)生了很多事，看到和聽(tīng)到了她對(duì)很多事的反響，讀了她很多文章。

　　我突然覺(jué)得，這個(gè)人其實(shí)一直就在我們身邊，用她的眼睛看這個(gè)世界，重要的是，她看到的世界與我們所看到的世界如此相像，她說(shuō)出來(lái)的觀感與我們內(nèi)心的見(jiàn)解如此貼近……她以一種無(wú)法抗拒的力量把臺(tái)灣變成了我所置身的世界的一部分，臺(tái)灣對(duì)于我變得極為具體，我甚至看到它每一株草木，聞到它所有氣味，聽(tīng)到它任何聲響，甚至比我十年前乘火車環(huán)繞臺(tái)灣島游歷看到聞到和聽(tīng)到的還要清晰。

　　這時(shí)候你就會(huì)想到，地理學(xué)意義上的距離實(shí)際上并不是距離，無(wú)論臺(tái)灣還是世界上任何一個(gè)地方，只要它值得你去珍重，它就會(huì)進(jìn)入你心中，在那里找到一個(gè)神圣的地方，你將會(huì)用整個(gè)心靈去呵護(hù)它的存在——希臘如此，俄羅斯如此，德國(guó)如此，法國(guó)如此，美國(guó)也是如此。相反，如果有一種東西充斥在空間的每一個(gè)角落，竭盡全力喧囂著熱鬧著，那么，它所引起的將不是你對(duì)它所存在的空間的認(rèn)同和親近，即使你置身其間也會(huì)與它距離遙遠(yuǎn)。你可能很想親近那個(gè)地方，但是它對(duì)于你距離遙遠(yuǎn)。一個(gè)不具有精神價(jià)值的事物，不管它多么強(qiáng)大，您也可以認(rèn)為它與你沒(méi)有任何關(guān)系，對(duì)于你的精神存在來(lái)說(shuō)，它是無(wú)，是不存在。

　　可悲的是我們別無(wú)選擇地生活在“無(wú)”中間，在“無(wú)”中顯示出的精神存在往往會(huì)陷入到荒誕的境遇之中，以至于我們常常懷疑自己是不是進(jìn)入到了卡夫卡的世界？當(dāng)我們站在冰雪之中遙望遠(yuǎn)處那個(gè)可望不可及的城堡，看到那里發(fā)出昏黃燈光的時(shí)候，我們僅僅是一個(gè)土地測(cè)量員，我們不知道自己究竟在哪里，哪里才是我們想要去或者應(yīng)當(dāng)去的地方。

　　在這樣的世界里，我們的靈魂被“距離”弄得支離破碎，我們看不到自己也看不到別人。在這種情況下，當(dāng)我們突然看到一個(gè)人的時(shí)候，當(dāng)臺(tái)灣伴隨著那個(gè)人出現(xiàn)在我們心靈圖景之中的時(shí)候，我們當(dāng)然會(huì)覺(jué)得振聾發(fā)聵。

　　臺(tái)灣就是在這種情況下對(duì)于我變得無(wú)比重要的。

　　4

　　我與龍應(yīng)臺(tái)既未謀面又無(wú)來(lái)往，她當(dāng)然不知道有一個(gè)人一直在把她作為能夠傾談的朋友，但是她應(yīng)當(dāng)知道，猶如我者珍重她的人不計(jì)其數(shù)。這是因?yàn)�，思想是通過(guò)思想而成為實(shí)在的，而實(shí)在未必非要具有通常意義上的形式，我把這種現(xiàn)象視為社會(huì)學(xué)的一種規(guī)律。也正是因?yàn)樽怨乓詠?lái)有這樣一種規(guī)律在，歷史才坦言，思想無(wú)法被遮蔽，它像江海一樣無(wú)所不在，它將義無(wú)反顧地完成表面上看起來(lái)不可能完成的溝通，前后左右都是如此。

　　我們說(shuō)這個(gè)世界很不完美卻依舊值得留戀，值得為它做事，就是因?yàn)槲覀儚膩?lái)不孤單，這個(gè)世界并不吝嗇，我們總是能夠在饑渴之時(shí)得到甘露。在這個(gè)意義上，越是孤獨(dú)的人越不孤獨(dú)。

　　我常常想，如果沒(méi)有哈耶克沒(méi)有波普爾沒(méi)有羅爾斯生活會(huì)是什么樣子？我也常常想，沒(méi)有龍應(yīng)臺(tái)沒(méi)有生活在臺(tái)灣的那個(gè)人生活會(huì)是怎樣的情景？那一定是完全不同的情景。如果我們接受笛卡爾的觀點(diǎn)，認(rèn)為世界因?yàn)楸灰庾R(shí)而存在，我因?yàn)樗枷攵嬖冢敲捶催^(guò)來(lái)也可以說(shuō)，是我們賦予了哈耶克波普爾羅爾斯龍應(yīng)臺(tái)以價(jià)值意義，我們珍重于他們的也正是我們經(jīng)由思想而思想到的東西。

　　這是相互尋找的結(jié)果。

　　上個(gè)世紀(jì)八十年代初，我涉足出版工作不久，曾經(jīng)到一座城市向一位年輕女作家為刊物組稿。這位年輕女作家的母親是年老女作家，所以那個(gè)家庭在我的感覺(jué)中似乎是龐大社會(huì)建筑中一塊優(yōu)質(zhì)磚石。這不是一種好的感覺(jué)，這種感覺(jué)會(huì)部分地喪失你對(duì)即將拜訪的人的敬重，果真，當(dāng)我走進(jìn)這個(gè)只有顯赫紅色家庭才能夠享有的獨(dú)門獨(dú)院時(shí)，腳步似乎不是那么堅(jiān)決。

　　接待我的是年輕女作家的母親，也就是文化大革命以前很著名的女作家。坐下來(lái)交談，我感覺(jué)我與之交流的是一個(gè)女革命者而不是作家，因?yàn)檫@位著名作家現(xiàn)在已經(jīng)不寫東西了。不寫東西的著名作家也深知著名作家頭銜的份量，所以她執(zhí)拗而熱情地向我推薦她丈夫的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。讓人沮喪的是，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)她推薦的這個(gè)人。出于謹(jǐn)慎，我翻閱了一下這部七十多萬(wàn)字的文稿，馬上意識(shí)到如果把這樣一部用文字堆砌的垃圾背回出版社，我的編輯生涯基本上也就結(jié)束了，所以我必須進(jìn)行殊死抵抗，用委婉，用善良，用誠(chéng)懇，用所有能夠打動(dòng)人并且讓人憐憫的手段，阻擋可怕的事情發(fā)生。然而女革命家就像在刑場(chǎng)上面對(duì)敵人一樣立場(chǎng)堅(jiān)定，視死如歸。正在相持，年輕女作家回來(lái)了。

　　八十年代初的中國(guó)社會(huì)還很寒酸，突然看到一個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩、身著緊身制服、足登長(zhǎng)筒皮靴的女郎，我很驚愕，不相信這位就是年輕女作家。然而她就是年輕女作家。年輕女作家似乎憑本能就知曉了母親在做何種努力，干脆地對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)有稿子，我最近沒(méi)有稿子�！辈恢罏槭裁�，當(dāng)時(shí)我心里竟然同意她的這種說(shuō)法——我實(shí)在找不到眼前這個(gè)人與文學(xué)的連線，不相信這個(gè)人就是給許多文學(xué)評(píng)論家提供飯碗的那個(gè)人。

　　我現(xiàn)在已經(jīng)不記得當(dāng)初是怎樣從那里脫身的了，但是我記得離開那個(gè)隱沒(méi)在街巷深處的院子時(shí)的輕暢感覺(jué)，因?yàn)槲易詈筮�是抵擋住了女革命家和年輕女作家的強(qiáng)力推薦，把那部可怕的作品留在了那里。

　　在小編輯和大作家之間，諸如此類的事情不足為怪，今天為什么要說(shuō)到這件事呢？這是因?yàn)閺倪@件事當(dāng)中，我產(chǎn)生出一種深刻影響了我對(duì)當(dāng)代文學(xué)見(jiàn)解的感覺(jué)，這種感覺(jué)就是：在這個(gè)世界上，有很多與文學(xué)并不沾邊的所謂著名作家在寫作所謂的著名作品，這些作品的共通特點(diǎn)就是基本上不是文學(xué)，僅僅是一種利用文學(xué)進(jìn)行意識(shí)形態(tài)圖解的讀物，或者雖然遠(yuǎn)離意識(shí)形態(tài)卻也遠(yuǎn)離了人遠(yuǎn)離了生活的輕薄無(wú)聊之作。

　　將近三十年以后，當(dāng)年那位年輕女作家更加著名，成為文學(xué)主流的翹楚者，成為國(guó)內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者，評(píng)論家飯碗的提供者……所有這些我都不認(rèn)為有什么不正常，在任何一種社會(huì)形態(tài)中，人都在想方設(shè)法獲得承認(rèn)，千方百計(jì)攫取自己所想望的位置，在一定意義上，這是歷史發(fā)展的動(dòng)力，我的感慨僅僅在于：所有文學(xué)事件的發(fā)生，所有結(jié)幫拉派式的小圈子行為以及喪失基本道德能力和藝術(shù)鑒賞能力的評(píng)論者的鼓噪，正在造成一個(gè)可怕的現(xiàn)實(shí)：猶如德國(guó)漢學(xué)家顧彬先生所評(píng)價(jià)的那樣，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)充滿了垃圾。

　　既然強(qiáng)力者和文學(xué)家都本能地恐懼著思想，思想當(dāng)然就會(huì)遠(yuǎn)離我們而去，這種狀況如果向下一代延伸，必然導(dǎo)致大面積思想荒蕪，猶如我們已經(jīng)看到的那樣。

　　我們正在接受這種懲罰。

　　對(duì)于一個(gè)偉大民族來(lái)說(shuō)，還有比這種懲罰更為嚴(yán)厲的懲罰嗎？

　　在這種情況下，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)與我們同種同宗卻不在一個(gè)天空下生活的人居然關(guān)注著我們身邊發(fā)生的事情，這當(dāng)然不能不使我們對(duì)那個(gè)人和那個(gè)地方刮目相看，所以在這里我還要重復(fù)一遍——臺(tái)灣對(duì)于我變得重要了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　5

　　我不認(rèn)為龍應(yīng)臺(tái)“武功蓋世”，是中國(guó)第一思想者，我不這樣認(rèn)為。

　　如果我們深入到大陸那些值得敬重的思想者中間，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)許許多多煌煌大者在像龍應(yīng)臺(tái)那樣思想著。大陸綿延不絕的思想脈流從來(lái)沒(méi)有中斷，即使在極為嚴(yán)酷的年代，也有人冒死做著他們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)做的事情——我們可以舉出很多大眾不知道而思想者知道的人的名字——因?yàn)槟鞘撬麄冞x擇的生命的一種形式，他無(wú)法逃離。

　　這是一個(gè)多么偉大的國(guó)度，這是一個(gè)多么偉大的民族，將近六十年風(fēng)雨居然沒(méi)有改變具有高貴靈魂的人的品性，這真是一件讓人驚嘆的事情。這些人不是用汗水，而是用鮮血和生命延續(xù)著中國(guó)文學(xué)和學(xué)術(shù)的輝煌，他們的作品幸運(yùn)地在網(wǎng)上流傳，但是他們不會(huì)被高貴的評(píng)論家評(píng)論，不會(huì)進(jìn)入主流，甚至于因?yàn)樯羁潭鵁o(wú)法被出版，或者因?yàn)楸怀霭娑o出版者和作者招致災(zāi)難，但是，它們所構(gòu)成的輝煌沒(méi)有任何一種力量能夠抹殺，總有一天——也許要等很久很久，在歷史得到條件進(jìn)行最后言說(shuō)的時(shí)候——人們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，真正的文學(xué)史在文學(xué)史之外，真正的思想史在思想史之外。

　　這也是我在《歷史和歷史的最后言說(shuō)》中表述的觀點(diǎn)：我們面對(duì)很多歷史的解釋，但是這些解釋在很多種情況下并非可靠，這里面的根本原因就在于歷史解釋本身也是歷史發(fā)展的一部分，它自身尚需被解釋，它又怎么能夠準(zhǔn)確地解釋歷史呢？一個(gè)小小的水滴有什么資格和能力解釋煙波浩淼的江海呢？

　　不要以為水滴反映了太陽(yáng)的光輝它就是整個(gè)世界，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是，即使它自己這樣宣稱也不是。歷史不容納雜質(zhì)，所有需要被蕩滌的都將被蕩滌。水滴之于歷史不過(guò)是一個(gè)短暫的瞬間，瞬間不是永恒，永遠(yuǎn)不是永恒。

　　我們需要?dú)v史的最后言說(shuō)，我們?cè)诘�，歷史也在等。我想，龍應(yīng)臺(tái)也在等，不同的是，她可以作為旁觀者講述她的觀感，我們卻只能把自己淹沒(méi)在現(xiàn)實(shí)人生當(dāng)中體驗(yàn)痛苦與孤獨(dú)；
她無(wú)論如何都在活著，我們中很多人包括那些煌煌大者，卻正在由于無(wú)法抗拒自然規(guī)律如強(qiáng)力所愿完成生命過(guò)程……這是一種悲傷的對(duì)比。

　　這種對(duì)比決定了我們不同的狀態(tài)：對(duì)于龍應(yīng)臺(tái)來(lái)說(shuō)，思想和學(xué)術(shù)的自由探索出自于信仰，是她所選擇的一種生活方式；
對(duì)于我們，它則是生命本身，如果我們不依仗著它而站立，我們就會(huì)像很多人那樣轟然倒地。

　　好在我們與龍應(yīng)臺(tái)能夠在同一個(gè)基點(diǎn)上發(fā)言：就精神存在而言，我們屬于一類，這個(gè)類別在時(shí)間和空間中彼此沒(méi)有界限，它們也不會(huì)在時(shí)間和空間中消失于無(wú)形，它遍布整個(gè)世界。

　　所以我才說(shuō)，有了龍應(yīng)臺(tái)，遠(yuǎn)處那個(gè)島嶼對(duì)于我變得重要了。

　　（2008-3-5凌晨）

相關(guān)熱詞搜索：有了 臺(tái)灣 要了 行之 變得