“再過了幾十年之后來看中國(guó)人民民主革命的勝利，就會(huì)使人感覺那好像是一出長(zhǎng)劇的一個(gè)短小的序幕。――我們能夠?qū)W會(huì)我們?cè)瓉聿欢�的東西。我們不但善于破壞一個(gè)舊世界，我們還善于建設(shè)一個(gè)新世界�！�

　　――毛澤東，《在中國(guó)共產(chǎn)黨七屆二中全會(huì)上的講話》

　　“在建設(shè)社會(huì)主義社會(huì)的過程中，人人需要改造，剝削者要改造，勞動(dòng)者也要改造，誰說工人階級(jí)不要改造？――工人階級(jí)要在階級(jí)斗爭(zhēng)中和向自然界的斗爭(zhēng)中改造整個(gè)社會(huì)，同時(shí)改造自己。工人階級(jí)必須在工作中不斷學(xué)習(xí)，逐步克服自己的缺點(diǎn)，永遠(yuǎn)也不能停止。――后退是沒有出路的�！�

　　―――毛澤東，《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾問題》

　　“愛無疑是人類最美好的感情。但是，對(duì)于一個(gè)博學(xué)善思的民族而言，愛一個(gè)人不是指愛他給我們留下和提供的結(jié)論，而在于愛他向我們提出的問題、包括他對(duì)我們的批評(píng)。毛澤東提出的那些問題依然困擾著現(xiàn)代人類，他的批評(píng)今天依然有力量。自這個(gè)偉人逝世后中國(guó)與世界所發(fā)生的變化已經(jīng)表明：一個(gè)真正的馬克思主義者，在當(dāng)代就不可能不是一個(gè)毛主義者，無論‘葛蘭西派’（Gramscians） 還是‘阿爾杜塞派’（Althusserians）其實(shí)都一樣。毛是第一個(gè)在歷史的終結(jié)處開始思考的思想者，在這個(gè)意義上，他值得我們?nèi)�愛戴。這意味著：我們不應(yīng)回避他向我們提出的問題，特別是他對(duì)我們的批評(píng)�！盵1]

　　――Alain Badiou， The culture Revolution: The last Revolution？

　　在馬克思主義的經(jīng)典作家中，毛澤東大約是對(duì)文化、文藝問題發(fā)言最多的一位。這表明：全神貫注于“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”問題，高度強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義文化的核心價(jià)值，并堅(jiān)持不懈地從這個(gè)角度闡述新中國(guó)選擇社會(huì)主義道路的“合法性”，是毛澤東建國(guó)以來思想的重要特征。

　　與中國(guó)社會(huì)主義進(jìn)程緊密相關(guān)的毛澤東思想中包含如此眾多的文化、文藝問題，這無疑對(duì)我們的研究提出了挑戰(zhàn)�！�—這既是對(duì)政治和歷史專業(yè)的研究者的挑戰(zhàn)，更是對(duì)文學(xué)研究者的挑戰(zhàn)。它幾乎天然的使對(duì)這時(shí)期的文藝問題的研究無法脫離政治和歷史。

　　一，引言：“政治”對(duì)文學(xué)的專制？

　　當(dāng)前，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“17年”（1949－1966）基本特征的描述，是高校教材中通行的“一體化”敘述。所謂“一體化”是指：由于建國(guó)以來“政治權(quán)力”對(duì)于文學(xué)的壟斷和專制，從而造成了作家、作品的單一化，對(duì)待遺產(chǎn)態(tài)度的的簡(jiǎn)單化，由于文學(xué)和作家的組織化（指1949年第一次文代會(huì)之后成立的包括中國(guó)作協(xié)和中國(guó)文聯(lián)等機(jī)構(gòu)），而造成了文化的等級(jí)制[2]。但是，當(dāng)著上述論斷強(qiáng)調(diào)建國(guó)17年來文化和文學(xué)領(lǐng)域的基本特征是“政治權(quán)力對(duì)文學(xué)的壟斷”之時(shí)，它首先遇到的問題就是其自身的高度抽象和模糊性。

　　例如，這里的“政治其權(quán)力”究竟是指什么？指毛澤東本人？指一個(gè)或多個(gè)機(jī)構(gòu)（共產(chǎn)黨組織或者作家協(xié)會(huì)）？還是指“整個(gè)左翼文化”的主導(dǎo)地位？――而所有通行的教材都沒有明確、正面地回答這一問題。于是，大多數(shù)文學(xué)系的學(xué)生難免這樣直接提問：究竟什么是“政治”和“政治權(quán)力”？“政治”與“政治權(quán)力”與文學(xué)和文化的關(guān)系究竟是什么？現(xiàn)代文化和現(xiàn)代文學(xué)的基本特征是否就是其“非政治性”？

　　顯然，當(dāng)前的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究所遇到的尷尬，其實(shí)是與研究者缺乏對(duì)這樣如下命題的理解密切相關(guān)的：現(xiàn)代政治區(qū)別與傳統(tǒng)政治的基本特征，就在于其“文化形態(tài)”。換句話說，一切“現(xiàn)代”政治都不能不是“文化政治”，一切“現(xiàn)代”統(tǒng)治都不能不是文化統(tǒng)治，具體而言，現(xiàn)代政治合法性的來源，是由啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國(guó)革命、美國(guó)革命、俄國(guó)革命，特別是中國(guó)革命所追求和訴諸的文化價(jià)值體系奠定的，并以此區(qū)別于傳統(tǒng)政治的合法性（血親的、天授的、宗教的和武力的）。因此，現(xiàn)代政治斗爭(zhēng)的關(guān)鍵方式就是爭(zhēng)奪“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。也正是由于不理解、乃至努力回避這個(gè)問題，才使得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的研究在今天變得語焉不詳和自相矛盾。

　　究竟什么是政治？當(dāng)人們提議從“政治的角度”去理解事物的時(shí)候，這就意味著從Michel Foucault所謂“從權(quán)力的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系中”去理解事物[3]，甚至就意味著從毛澤東所謂“矛盾”的角度去理解事物。當(dāng)前者認(rèn)為“一切事物都是政治性”的時(shí)候，其實(shí)也就是后者所說的：“一切事物中都包含著其對(duì)立面”。因而，在最簡(jiǎn)明的意義上，所謂政治，也就是對(duì)矛盾、競(jìng)爭(zhēng)著的權(quán)力和權(quán)力關(guān)系的描述。而馬克思主義，不過更為強(qiáng)調(diào)階級(jí)權(quán)力和階級(jí)關(guān)系在諸種權(quán)力關(guān)系中的紐帶作用而已。

　　應(yīng)該說，在馬克思主義經(jīng)典作家中，毛澤東和意大利共產(chǎn)黨前總書記Antonio Gramsci（1891－1937）對(duì)于“政治”和“文化”的理解是最為接近的。而他們的共同之處，就在于通過把文化和權(quán)力納入到階級(jí)關(guān)系中去思考，從而瓦解了“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”決定“上層建筑”的馬克思主義教條。這在葛蘭西，就是發(fā)現(xiàn)了“霸權(quán)”（Hegemony）一詞[4]。

　　這個(gè)詞意味著，統(tǒng)治階級(jí)可以通過文化和傳媒等手段造成一種“社會(huì)共識(shí)”，從而使得被統(tǒng)治者心甘情愿地接受和服從統(tǒng)治――盡管這種統(tǒng)治是與被統(tǒng)治者的利益背道而馳的。而對(duì)毛澤東來說，則是總結(jié)了一套爭(zhēng)奪“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，所謂“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”是指：革命者在政治、經(jīng)濟(jì)和武力等方面不如反動(dòng)派實(shí)力強(qiáng)大的情況下，可以通過掌握“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”而變被動(dòng)為主動(dòng)。同樣，葛蘭西說：權(quán)力有“正式的”和“非正式的”，這也就是毛澤東所謂權(quán)力有“軟硬兩手”。他們同時(shí)指出：在現(xiàn)代條件下，一個(gè)政權(quán)能否存在下去，并不簡(jiǎn)單取決于其武力和經(jīng)濟(jì)能力，而是取決于這樣的權(quán)力是否“合法”，其“軟權(quán)力”是否深入人心。（所謂的“軟權(quán)力”就是指“不必強(qiáng)制而為人們所心甘情愿所遵循的權(quán)力”。）

　　根據(jù)他們的描述，上層建筑并不總是為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)所決定的，這則意味著悖論或矛盾的兩點(diǎn)：一，在資本主義制度下，無產(chǎn)階級(jí)可以臣服于作為“社會(huì)共識(shí)”的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)，從而“幫助資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治自己”；
二，而在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)發(fā)生了社會(huì)主義轉(zhuǎn)變的制度下，其上層建筑依然可以是資產(chǎn)階級(jí)的，這一點(diǎn)，也絕不會(huì)因?yàn)椤吧�產(chǎn)資料的社會(huì)主義改造完成而自動(dòng)完成�！痹谏鐣�(huì)主義條件下，無產(chǎn)階級(jí)同樣也可以幫助喪失了經(jīng)濟(jì)地位和基礎(chǔ)的資產(chǎn)階級(jí)“在文化上”統(tǒng)治自己，甚至聽任他們從文化上摧毀社會(huì)主義制度的文化合法性。

　　“合法性”（Legitimacy）和“認(rèn)同”（Identities）本身首先指涉的是文化問題，涉及審美、價(jià)值和性別諸方面，但是，它也涉及國(guó)家乃至國(guó)際準(zhǔn)則的政治基礎(chǔ)，在這個(gè)意義上，它顯然是更為根本性的政治問題。葛蘭西進(jìn)一步指出，盡管資本主義制度的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是與勞動(dòng)者的利益背道而馳的，但是，如果它的“文化合法性”沒有被動(dòng)搖，那么革命也不可能發(fā)生，即使發(fā)生，也不可能真正勝利。如果沒有“文化合法性危機(jī)”這一條件，那么馬克思所敘述的“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”就并非是無產(chǎn)階級(jí)革命的充分條件。

　　而毛澤東則認(rèn)為：社會(huì)主義的“可能失敗”，并不在于其經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)首先被動(dòng)搖，而在于其“文化合法性”率先喪失――實(shí)際上蘇聯(lián)就是如此[5]。

　　當(dāng)前流行的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史敘述，將所謂“一體化”趨勢(shì)歸咎為建國(guó)以來毛澤東所發(fā)動(dòng)的一連串文化批判運(yùn)動(dòng)，并認(rèn)為這些運(yùn)動(dòng)本身作為毛澤東以“簡(jiǎn)單粗暴的”政治的方式干擾文藝的惡果，表現(xiàn)了毛澤東的“反智主義”和“反文化”的專制偏好。然而，歷史反復(fù)證明，毛澤東對(duì)知識(shí)分子和民主人士并無特殊的惡感（起碼與他的黨內(nèi)同志相比就更是如此），即使發(fā)動(dòng)“文革”時(shí)期，他依然這樣告誡黨內(nèi)的激進(jìn)同事說：“我的右派朋友很多，周谷城、張治中，一個(gè)人不接近右派，那怎么成呢？那有那么干凈的？”“一個(gè)黨行嗎？黨員都那么好嗎？民主黨派就那么壞？――民主黨派還要，政協(xié)還要。”[6]

　　不過，也無庸諱言，整個(gè)建國(guó)到“文革”爆發(fā)的17年，毛澤東對(duì)于黨內(nèi)“一線”工作的領(lǐng)導(dǎo)同志最大的意見，就是認(rèn)為他們過于埋頭于具體的行政事物（包括經(jīng)濟(jì)問題），而不注意“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”問題，從而放松了對(duì)于社會(huì)主義社會(huì)“文化合法性危機(jī)”的警醒。他在1966年10月總結(jié)建國(guó)以來所發(fā)生在文學(xué)和文化領(lǐng)域中的討論時(shí)這樣說：

　　去年批判吳晗的文章，許多同志不去看，不那么管。以前批判《武訓(xùn)傳》、《紅樓夢(mèng)》，是個(gè)別抓，抓不起來�？雌饋�，不全盤抓不行，這個(gè)責(zé)任在我。個(gè)別抓，頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，是不能解決問題的[7]。

　　早在1950年，裝飾藝術(shù)家高莊就曾寫信給毛澤東，直率地稱毛澤東并非某個(gè)特定門類的藝術(shù)專家、乃至偉大的藝術(shù)家，而毛澤東對(duì)此欣然接受[8]，由此既可見毛的胸懷，也表明毛澤東從來也不是憑借個(gè)人偏好簡(jiǎn)單的介入文化和文學(xué)問題的討論的。實(shí)際上，毛的每次對(duì)文藝問題的介入，都表現(xiàn)了他對(duì)于文化和文學(xué)問題的獨(dú)特理解和深刻觀察，更體現(xiàn)了他從文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的角度對(duì)于新中國(guó)文化和文藝的深廣的憂思，拋開毛澤東是否“簡(jiǎn)單粗暴”這一問題暫且不論，1980年代以來，文藝?yán)碚摻鐚?duì)于毛澤東的文藝觀的態(tài)度，恰恰可謂十足的“簡(jiǎn)單粗暴”――這種“簡(jiǎn)單粗暴”，特別地表現(xiàn)在：毛的批判者們，很可能并沒有搞清楚現(xiàn)代政治與現(xiàn)代文化的關(guān)系究竟是什么，而更為諷刺性的卻是：他們用來批判毛的武器，竟然就是�？�、葛蘭西這些西方左翼理論思想（以可疑的“后現(xiàn)代主義”的名義）。

　　1980年代對(duì)毛澤東文藝思想的簡(jiǎn)單拋棄，與當(dāng)年對(duì)毛澤東文藝思想的教條主義理解、宣傳采取的是同樣一種態(tài)度，這種“簡(jiǎn)單粗暴”的教條主義態(tài)度，無力思考和總結(jié)為什么一場(chǎng)針對(duì)現(xiàn)代專制主義的革命，最終未能擺脫這種現(xiàn)代專制主義的歷史教訓(xùn)，而只是通過籠統(tǒng)的“告別革命”，從話語的層面幫助和加強(qiáng)了現(xiàn)代專制主義的永世長(zhǎng)存。

　　突出的是——今天，很多人認(rèn)為毛澤東曾經(jīng)參與、介入的那些文學(xué)問題的討論，由于不過就是這樣的“政治專制”的表現(xiàn)，實(shí)際上就已經(jīng)沒有什么考慮的價(jià)值。我想，對(duì)這種無所作為的姿態(tài)的批評(píng)，首先還不是與其在理論進(jìn)行論辯，而是使討論盡可能的回到當(dāng)時(shí)的歷史處境中去�！�—實(shí)際上，在當(dāng)代文學(xué)的研究中，盡力恢復(fù)歷史語境的努力相當(dāng)微弱，立足當(dāng)前的想當(dāng)然的價(jià)值判斷則太多——比如說，我們過多的、過于輕而易舉的頻繁運(yùn)用“政治專制”這個(gè)詞匯，而很少分析：從來沒有離開特定歷史處境的專制／反專制行為，也沒有一種離開具體歷史語境和條件的專制／反專制的方式。歷史領(lǐng)域里這種形而上學(xué)的話語技巧，實(shí)際上不僅僅是掩蓋了具體的專制，而且也一如既往的制造著對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和知識(shí)的專制�！�—這種態(tài)度長(zhǎng)期被運(yùn)用于當(dāng)代文學(xué)研究——例如，類似關(guān)于《武訓(xùn)傳》和《紅樓夢(mèng)》這樣的討論中。我下面的分析就是要從這兩場(chǎng)討論開頭，嘗試著把這種討論恢復(fù)到當(dāng)時(shí)的歷史處境中去，然后，逐步思考關(guān)于所謂“專制／反專制”的框架在描述當(dāng)代文學(xué)史方面的虛構(gòu)性、片面性和專斷的實(shí)質(zhì)。

　　二， 1951：“《武訓(xùn)傳》所提出的問題帶有根本性質(zhì)”

　　中國(guó)新民主主義革命是以土地革命的勝利而宣告完成的。這是人類歷史和中國(guó)歷史上的一件大事。關(guān)于電影《武訓(xùn)傳》的討論就是在這樣的語境下展開的。毛澤東認(rèn)為“《武訓(xùn)傳》所提出的問題帶有根本性質(zhì)”。

　　那么，《武訓(xùn)傳》究竟提出了什么問題？這些問題為什么“帶有根本性質(zhì)”？

　　1，土地制度、國(guó)民革命與農(nóng)民運(yùn)動(dòng)

　　中國(guó)王朝國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)和文化體制的基礎(chǔ)是土地制度。

　　而王朝國(guó)家土地制度的形成，是一個(gè)歷史的發(fā)展過程。從西周的井田制到春秋的初稅畝發(fā)端，秦的郡縣土地國(guó)有制，其實(shí)就已終結(jié)了中國(guó)的土地封建制。而鑒于秦勞師戍邊的教訓(xùn)，西漢武帝接受賈誼等人的建議，在新開拓的西部邊疆地區(qū)實(shí)現(xiàn)了屯田。至魏初，由于戰(zhàn)亂造成的大量田地的荒蕪，曹操率先在中原地區(qū)推行了“屯田制”，這也就是鼓勵(lì)農(nóng)民直接從國(guó)家手上承包土地耕種。屯田制一方面使得國(guó)家通過土地與農(nóng)民直接建立起聯(lián)系，另一方面，則通過這樣的方式將農(nóng)民捆縛在土地上。

　　而自唐中期宰相楊炎推行“兩稅法”以來，規(guī)定農(nóng)民夏秋兩季納稅，只在原住址收繳，而不以農(nóng)民是否定居為準(zhǔn)，這就使得“在鄉(xiāng)地主”成為王朝國(guó)家稅收體制承上啟下的基本樞紐。因此，我們說，兩稅制上接郡縣與屯田制，下開宋代的“青苗法”和明代“一條鞭”的租稅貨幣化，初步實(shí)現(xiàn)了顧炎武后來所說的“融封建于郡縣之中”的土地制度。它的推行，標(biāo)志著中國(guó)土地制度的一個(gè)重要變化：在唐以前，王朝國(guó)家統(tǒng)治的基礎(chǔ)主要是圍繞著皇權(quán)建立起來的。而在唐中期之后，在鄉(xiāng)地主鄉(xiāng)紳階層在維護(hù)這種基礎(chǔ)方面，扮演著日益重要的作用。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　[9]

　　而自明以來，鄉(xiāng)紳和地主階級(jí)成為王朝國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)和文化基礎(chǔ)的主要承載者。這種變遷在晚近思想家如李贄的思想，特別是顧炎武的“封建論”中，有深刻的表達(dá)。這些表達(dá)的共同處，就在于強(qiáng)調(diào)以普天下地主之“小私”而達(dá)到天下之“大公”，所謂“天理與人欲”之爭(zhēng)，就是皇權(quán)與地主之爭(zhēng)的復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)表述——總之，王朝國(guó)家歷史上無數(shù)次的變法活動(dòng)，從根本上就是圍繞著土地制度的改良、改革來進(jìn)行的，自唐中期以來，其主旋律就是皇權(quán)與地主之間的博弈。而在這個(gè)過程中，中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)和文化統(tǒng)治權(quán)力，逐漸經(jīng)歷了一個(gè)“下行”和向社會(huì)、民間“滲透”的歷史過程。

　　特別是，清代以來，隨著“盛世滋丁，永不納稅”的田稅改革的推行，權(quán)力的政治經(jīng)濟(jì)和文化基礎(chǔ)，主要是由地主階級(jí)的土地所有制形式和“一家一戶”的“私”的家長(zhǎng)制度承載的。這種地方地主和豪紳制度在清末的“地方自治”運(yùn)動(dòng)和清政府的改良運(yùn)動(dòng)中得到了進(jìn)一步的加強(qiáng)。一方面，以曾國(guó)藩為代表的地方豪紳力量，在鎮(zhèn)壓太平天國(guó)起義中的崛起，表明地方地主階級(jí)既是王朝國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)制度的維護(hù)者，也是王朝國(guó)家文化體系的傳人和維護(hù)者，另一方面，曾國(guó)藩同時(shí)也是晚清改良主義的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和地方自治運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者，這種改良主義運(yùn)動(dòng)既表現(xiàn)了王朝國(guó)家統(tǒng)治深入到地方的過程，也表現(xiàn)為王朝國(guó)家的自我瓦解的趨向——這種趨向在晚清的條件下，是伴隨著面向資本主義生產(chǎn)方式的王朝國(guó)家“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”展開的，即允許地方豪紳有興辦企業(yè)和學(xué)校的權(quán)力，以促進(jìn)晚期王朝國(guó)家的稅收并調(diào)整統(tǒng)治方式。

　　以孫中山為代表的近代中國(guó)革命者，對(duì)地方地主階級(jí)作為王朝國(guó)家制度的主要承擔(dān)者的認(rèn)識(shí)是十分清楚的，“建立民國(guó)”與“平均地權(quán)”是近代中國(guó)朝向現(xiàn)代民族國(guó)家的革命之不可分割的目標(biāo)。這也是以建立現(xiàn)代民族國(guó)家為目標(biāo)的中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命，與近代以來的王朝國(guó)家改良運(yùn)動(dòng)的基本區(qū)別。

　　我們知道，第一次國(guó)內(nèi)革命叫國(guó)民革命，也就是在孫中山三民主義的綱領(lǐng)下，如何去建立一個(gè)統(tǒng)一的現(xiàn)代國(guó)家，而這個(gè)革命的目標(biāo)就是軍閥。什么是軍閥？因?yàn)檐婇y的源頭，其實(shí)就是在晚清鎮(zhèn)壓太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)和“新政”中崛起的地方勢(shì)力，從歷史上看，軍閥是晚清“新政”的直接產(chǎn)物，因?yàn)橥砬宓耐醭�改革（新政）既是一個(gè)向地方“放權(quán)”的過程，同時(shí)也是一個(gè)將王朝的攫取和控制深入到地方的過程，正是這個(gè)雙向的過程導(dǎo)致了清朝的瓦解，同時(shí)也造成了近代以來軍閥割據(jù)混戰(zhàn)的局面。比如說，不但近代軍閥的源頭曾國(guó)藩的湘軍，而且所有的軍閥都是地方勢(shì)力，無論奉系、皖系還是粵系都是。而最早指出這個(gè)歷史過程的真實(shí)的，就是毛澤東。是他第一個(gè)指出：要打倒軍閥，就必須認(rèn)識(shí)到軍閥是近代以來中國(guó)王朝權(quán)力地方化的結(jié)果。軍閥的根子就是地方上的土豪劣紳，所謂軍閥不過是最大的幾個(gè)土豪劣紳罷了，國(guó)民革命要成功，之所以需要一場(chǎng)農(nóng)民革命、農(nóng)村革命、土地革命，就是因?yàn)檗r(nóng)民革命、農(nóng)村革命所針對(duì)的就是軍閥統(tǒng)治的根子，軍閥統(tǒng)治的根子在基層、在地方，它是通過榨取、控制地方起來的，而離開了對(duì)于地方和農(nóng)村的掠奪，離開了地方和農(nóng)村在財(cái)政和人力上的支持，軍閥的統(tǒng)治就必然會(huì)瓦解。所以毛澤東說，孫中山領(lǐng)導(dǎo)辛亥革命凡40年都沒有成功，原因就在于他沒有認(rèn)識(shí)到：打倒軍閥就必須打倒地方勢(shì)力和土豪劣紳，從而鏟除軍閥的根子。而這就是農(nóng)民革命、農(nóng)村革命在中國(guó)現(xiàn)代國(guó)民革命中的意義所在。[10]

　　一旦從這個(gè)高度去認(rèn)識(shí)農(nóng)民革命，我認(rèn)為也就自然解決了“好得很”和“糟得很”的問題，也就明白了農(nóng)民革命不是打家劫舍，不是痞子造反，而是從基層去建立一個(gè)現(xiàn)代新國(guó)家的必由之路。

　　2， “鄉(xiāng)紳”、“劣紳”與“贏利型經(jīng)濟(jì)”

　　“鄉(xiāng)紳”地主階級(jí)是中國(guó)王朝國(guó)家社會(huì)制度的基本樞紐，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里，鄉(xiāng)紳不但承載著有政治經(jīng)濟(jì)功能，而且還承載著文化功能，它不但是傳統(tǒng)國(guó)家政治權(quán)力的載體，更是文化權(quán)力或者王朝國(guó)家制度“文化合法性”的承載者，因此，鄉(xiāng)紳問題成為研究中國(guó)“鄉(xiāng)土社會(huì)”的關(guān)鍵所在，這在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)成為重要的共識(shí)。[11]

　　但是，隨著世界資本主義擴(kuò)展和中國(guó)的“近代化”進(jìn)程，傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)紳發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)化，這主要體現(xiàn)在大量的鄉(xiāng)紳地主、或“在鄉(xiāng)地主”逐步移居城市，其原因：一是由于城市在近代化過程中的發(fā)展，二是由于與近代化相伴隨的國(guó)家賦稅的空前加劇和稅收的困難，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳日益不能擔(dān)負(fù)起代替國(guó)家向地方榨取的“重任”[12]。正是在這樣的情況下，鄉(xiāng)土中國(guó)的空間結(jié)構(gòu)隨之發(fā)生了重大變化，這就是：鄉(xiāng)紳的淡出和劣紳的進(jìn)入。所謂劣紳，往往是以包稅人的面目出現(xiàn)，搜刮鄉(xiāng)里，無惡不作。而率先指出中國(guó)農(nóng)村結(jié)構(gòu)這種重大變化的，同樣還是毛澤東。在一系列早期農(nóng)村社會(huì)調(diào)查報(bào)告中，毛認(rèn)為：如果不能以農(nóng)民的自我保護(hù)組織“農(nóng)民會(huì)”以填補(bǔ)這種鄉(xiāng)土中國(guó)權(quán)力結(jié)構(gòu)的真空，那么，中國(guó)農(nóng)村將成為劣紳的天下[13]。

　　當(dāng)代學(xué)者杜贊奇，則從一個(gè)特定的角度豐富和印證了毛澤東的現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)村理論。那就是指出，與晚清和民國(guó)財(cái)政收入的逐年增加相伴隨的，是一個(gè)地方和鄉(xiāng)村無政府狀態(tài)蔓延的同步過程，而這是由于近代國(guó)家為了稅收的渴望而啟用和依靠鄉(xiāng)村和地方非正式組織所造成的，杜贊奇把這種非正式組織稱為“贏利型經(jīng)濟(jì)”。杜贊奇指出，盡管正式的國(guó)家機(jī)構(gòu)可以依靠這些非正式的“贏利型經(jīng)濟(jì)”來推行自己的政策，但它卻無法控制這些非正式機(jī)構(gòu)，進(jìn)一步說：國(guó)家在利用這些贏利型經(jīng)濟(jì)推行政策、提供服務(wù)的同時(shí)，不得不――乃至主動(dòng)地與其溝通、妥協(xié)和為之發(fā)放許可證。[14]

　　柯魯克夫婦在他們的杰作《十里店：中國(guó)一個(gè)村莊的革命》（Revolution in a Chinese Village : Ten Mile Inn）則從中國(guó)農(nóng)村生產(chǎn)性資本、資金的嚴(yán)重缺乏這個(gè)深刻的角度論證了“贏利型經(jīng)濟(jì)”實(shí)際上作為高利貸經(jīng)濟(jì)，其對(duì)于中國(guó)農(nóng)村根本性的破壞作用，并從這個(gè)角度進(jìn)一步揭示了中國(guó)農(nóng)村生產(chǎn)崩潰和貧困的根源。

　　柯魯克夫婦的調(diào)查性研究指出，近代以來中國(guó)農(nóng)村凋敝的主要原因在于生產(chǎn)性資本、資金的缺乏，這當(dāng)然與近代國(guó)家稅收的加劇有關(guān)，但這同時(shí)又反過來更加促使了近代中國(guó)農(nóng)村高利貸活動(dòng)的膨脹。換句話說，稅收的加劇使得本來就缺錢的農(nóng)村更加缺少貨幣，結(jié)果造成，在中國(guó)農(nóng)村，“最有利的生意就是金錢交易，因?yàn)榇蠖鄶?shù)農(nóng)民總是需要它�！� 根據(jù)柯魯克夫婦的研究，在1947年的河北農(nóng)村， 1825％的年借貸利率是很平常的――這顯然是非常令人震驚的數(shù)字。[15]

　　而且，要理解高利貸的蓬勃發(fā)展，僅僅從債權(quán)人的逐利沖動(dòng)來解釋時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，――換句話說，使得農(nóng)村地主不愿往生產(chǎn)上投資，而熱衷于通過高利貸來逐利的原因，不僅僅是由于后者有利可圖，而更在于高利貸這種方式比生產(chǎn)性投資――或者投資生產(chǎn)“更安全”。高利貸之所以比生產(chǎn)投資更安全，恰恰是由作為杜贊奇所說的“贏利性經(jīng)濟(jì)”的高利貸者在近代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)所扮演的角色所決定的，正如杜贊奇指出，這是因?yàn)椤摆A利型經(jīng)濟(jì)”在農(nóng)村扮演著“非正式的國(guó)家機(jī)構(gòu)”的作用――或者柯魯克夫婦指出：“整個(gè)治安機(jī)構(gòu)，如警察、民兵組織。部隊(duì)和民政機(jī)關(guān)，由地主把持著，他們有權(quán)強(qiáng)行要求債務(wù)人償還債務(wù)或在債務(wù)拖欠的情況下實(shí)行抵押品的沒收。有這樣的統(tǒng)治手段緊緊地作為后盾，金錢的借出是這么安全可靠而且有利可圖”。

　　這種惡性循環(huán)的結(jié)果是自然而然的：“靠警察武裝力量作后盾所發(fā)放的高利貸產(chǎn)生出的利率，比從事生產(chǎn)性企業(yè)所得到的利率要高得多。”[16]這顯然意味著：近代中國(guó)農(nóng)村，農(nóng)民嚴(yán)重缺乏生產(chǎn)資料和生產(chǎn)資金，而贏利型經(jīng)濟(jì)更對(duì)于投資生產(chǎn)性活動(dòng)缺乏興趣，因?yàn)樗麄冇懈鼮橛欣�可圖的贏利手段――高利貸。上述分析觸及到近代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)－經(jīng)濟(jì)崩潰瓦解的根源所在。

　　杜贊奇與柯魯克夫婦奇的研究，像許許多多建立在實(shí)際的調(diào)查和數(shù)字統(tǒng)計(jì)基礎(chǔ)上的同類作品一樣，從社會(huì)－經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度，豐富和發(fā)展了毛澤東的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)理論�！摆A利型經(jīng)濟(jì)”、高利貸經(jīng)濟(jì)，其實(shí)是對(duì)毛所謂的“劣紳”的學(xué)術(shù)化注釋――而電影《武訓(xùn)傳》所講述的故事：武訓(xùn)以興辦“義學(xué)”為名，購置大量田產(chǎn)、收取田租、放高利貸的活動(dòng)，則構(gòu)成了現(xiàn)代中國(guó)北方農(nóng)村“贏利型經(jīng)濟(jì)”活動(dòng)的典型的文學(xué)化文本。

　　3，“后退是沒有出路的”

　　千年以降中國(guó)社會(huì)的根本問題是土地問題，歷史上一切中國(guó)社會(huì)改革和改良的目標(biāo)也都是圍繞著土地制度而展開的。漫長(zhǎng)中國(guó)歷史中蘊(yùn)含著的簡(jiǎn)單真理，近代以來的中國(guó)革命所需要解決的根本問題，就是毛澤東所深刻指出的：“誰掌握了農(nóng)民，誰就將贏得中國(guó)。誰解決了土地問題，誰就將贏得農(nóng)民”。

　　在這個(gè)意義上，傳統(tǒng)中國(guó)的根本問題和通往“現(xiàn)代”道路的基本發(fā)展瓶頸，也就是黃宗智所謂的“人多地少”。雖然直到康乾盛世，中國(guó)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)歷經(jīng)千年發(fā)展到了輝煌的極至，中國(guó)的GDP在晚清甚至達(dá)到了當(dāng)時(shí)世界的三分之一，然而黃宗智卻指出，這是一種“沒有發(fā)展的增長(zhǎng)”，也就是說，農(nóng)村的生產(chǎn)總量雖然有所增長(zhǎng)，但這種增長(zhǎng)卻是以人海戰(zhàn)術(shù)的密植，以“勞動(dòng)生產(chǎn)率”水平之不斷下降為前提的。包括康熙大帝在內(nèi)的明智的王朝統(tǒng)治者，之所以采用了諸如免除人頭稅這樣的政策，就是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到了王朝國(guó)家與農(nóng)民之間“取予之道”的平衡點(diǎn)：農(nóng)村社會(huì)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)已經(jīng)被人口的增長(zhǎng)消耗殆盡，如果再向農(nóng)民索取，無異于殺雞取卵。

　　因此，要打破中國(guó)社會(huì)人多地少這一根本的困境，使得“傳統(tǒng)中國(guó)”走向“現(xiàn)代”，其根本方略就是：要么需增加土地，要么需減少或轉(zhuǎn)移人口（能二者兼?zhèn)洚?dāng)然是上上策）。但是，對(duì)1949年的新中國(guó)來說，一方面只能走減少和轉(zhuǎn)移農(nóng)村人口一條路，同時(shí)又由于城市的凋敝和狹窄，工業(yè)水平的嚴(yán)重欠發(fā)展，――這唯一的一條路，又變得何其艱難[17]。

　　1950年的毛澤東認(rèn)為：自1840年以來，中國(guó)人民通過革命和奮斗獲得了一種歷史的真理，這種“歷史的真理”昭示著，近代中國(guó)的根本問題在于：外有帝國(guó)主義，內(nèi)部人多地少。而誰能解決這兩個(gè)根本問題，誰就能完成中華民族的復(fù)興。

　　根據(jù)這種歷史的真理，中國(guó)的復(fù)興之路，自然必須發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)。因?yàn)橹挥泄�業(yè)化，才能積累資金，國(guó)家才能有錢向農(nóng)村投入。也只有工業(yè)化才能建設(shè)城市，有了城市才能轉(zhuǎn)移農(nóng)村人口。同時(shí)，這條道路還意味著：在工業(yè)化的條件還不充分的條件下，首先可作的就是盡可能提高農(nóng)村“勞動(dòng)生產(chǎn)率”，解決“沒有發(fā)展的增長(zhǎng)”這個(gè)“內(nèi)卷化”問題。這也就是必須對(duì)“過�！钡拇罅哭r(nóng)村勞動(dòng)力進(jìn)行統(tǒng)籌規(guī)劃，以充分發(fā)揮人力資源優(yōu)勢(shì)的方式，通過這種優(yōu)勢(shì)彌補(bǔ)自然資源的匱乏。這也就是通過對(duì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行現(xiàn)代改造，創(chuàng)立規(guī)模經(jīng)營(yíng)的現(xiàn)代新農(nóng)業(yè)――因?yàn)橹挥羞@樣，才能提高農(nóng)村勞動(dòng)生產(chǎn)率，從而生產(chǎn)更多的糧食，也只有這樣，才能通過在農(nóng)村辦工業(yè)，乃至第二、第三產(chǎn)業(yè)，從而就地安置富余勞動(dòng)力。――這條道路叫社會(huì)主義道路。

　　如果不走這條道路，那么只能要么對(duì)外擴(kuò)張，通過殖民主義擴(kuò)大地盤，要么內(nèi)部實(shí)行叢林原則，通過消滅大量的老弱病殘孤，減少人口――而這條道路就是資本主義的道路。

　　1950年，中國(guó)面臨著從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的中國(guó)，向現(xiàn)代中國(guó)的過渡的“前所未有的道路”，而對(duì)勞動(dòng)力進(jìn)行合理配置、組織起來，以提高農(nóng)村勞動(dòng)生產(chǎn)率，則成為打破小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的重要步驟，也成為“過渡時(shí)期”政策的關(guān)鍵。

　　1951年，當(dāng)中共圍繞著過渡時(shí)期的農(nóng)村政策發(fā)生第一次重要爭(zhēng)論之時(shí)[18]，長(zhǎng)期從事農(nóng)村工作的趙樹理，正是從提高勞動(dòng)生產(chǎn)率的角度，來肯定山西長(zhǎng)治地委重新配置生產(chǎn)資料、勞動(dòng)力和土地入股的“社會(huì)主義方向”的：“雖然勞動(dòng)力和土地所有制沒有變動(dòng)，但以統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)的方式增加了土地、勞動(dòng)力、投資等生產(chǎn)效率，以土地、勞力按比例分紅的辦法照顧了土地私有制，保證了增加產(chǎn)量和增加每個(gè)社員的收入――試驗(yàn)的結(jié)果良好，附近的農(nóng)民愿意接受，中央也批準(zhǔn)推廣�！�

　　1951年的“山西爭(zhēng)論”，由長(zhǎng)治地區(qū)，波及山西省、華北局，最終表現(xiàn)為毛澤東和劉少奇在建國(guó)后政策上的第一次公開分歧。而在從中央到地方的干部中，公開支持爭(zhēng)論的“始作俑者”（長(zhǎng)治地委書記王謙）的，幾乎只有毛澤東一個(gè)，其余的幾乎都是王謙的反對(duì)者。就是在上述文章中，趙樹理也從三個(gè)方面，揭示了廣大農(nóng)村對(duì)于什么是社會(huì)主義道路和為什么要走社會(huì)主義道路缺乏理解。他說：“第一，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，群眾是從消滅戰(zhàn)爭(zhēng)威脅和改善自己的生活上與黨結(jié)合在一起的，對(duì)社會(huì)主義前途的宣傳接受的不深刻，所以一到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了便產(chǎn)生了革命已經(jīng)成功的思想。第二，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面的互助組織，原是從克服戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的困難和克服初分得土地、生產(chǎn)條件不夠的困難的情況下組織起來的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而這個(gè)時(shí)候兩個(gè)困難都已經(jīng)克服了――同時(shí)，好多年中已經(jīng)把‘互助’這一初級(jí)組織形式中可能增產(chǎn)的優(yōu)越條件發(fā)揮得差不多了，如果不增加可以提高生產(chǎn)的內(nèi)容，大家便對(duì)組織起來不感興趣。第三，基層干部因?yàn)闆]有見過比互助組更高的生產(chǎn)組織形式，都覺得這一時(shí)期的生產(chǎn)比戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期更難領(lǐng)導(dǎo)�！盵19]

　　趙樹理上述深刻論述，揭示了大批中共干部，特別是農(nóng)村出身的革命者“過了民主革命這一關(guān)，而卻很難過社會(huì)主義這一關(guān)”的原因所在，而這就是由于他們沒有看到，新民主革命的勝利，只是使得中國(guó)農(nóng)村的生產(chǎn)活動(dòng)在軍閥戰(zhàn)亂、劣紳破壞中恢復(fù)過來，它并不能、也沒有從根本上解決困擾中國(guó)走向現(xiàn)代的兩大根本瓶頸：內(nèi)部人多地少，外部帝國(guó)主義。而走社會(huì)主義道路，就是為了解決現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和現(xiàn)代工業(yè)之間的兩性互補(bǔ)和循環(huán)，從根本上解決這兩大矛盾；
如果不走這條道路，中國(guó)社會(huì)將會(huì)不得不退回到原有的“一治一亂”，即使新民主主義革命的成果也不可能長(zhǎng)期保住。

　　因此，“過渡時(shí)期的總路線”，一開始就包含不可偏廢的兩個(gè)方面，同時(shí)又不可避免地包含著這兩個(gè)方面之間的矛盾分歧：一個(gè)方面是在經(jīng)濟(jì)上，在一定時(shí)期鼓勵(lì)農(nóng)村的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和城市資本主義的進(jìn)一步發(fā)展，但是，這種舊的所有制中必須包含能夠提高勞動(dòng)生產(chǎn)率的新的制度因素，同時(shí)另一方面，就是必須強(qiáng)調(diào)向社會(huì)主義的目標(biāo)前進(jìn)，因?yàn)楹笸说叫∞r(nóng)經(jīng)濟(jì)和資本主義，從根本上說是沒有出路的。因此，毛澤東才說：“個(gè)體農(nóng)民，一家一戶，增產(chǎn)有限。難道可以說（過渡時(shí)期）既不走社會(huì)主義道路，又不走資本主義道路嗎？”

　　我們今天當(dāng)然可以站在“后現(xiàn)代主義”的立場(chǎng)上，輕易地批評(píng)毛澤東的“歷史目的論”是一種現(xiàn)代性的形而上學(xué)，但是，我們似乎更不應(yīng)忘記，所謂“歷史循環(huán)論”，則是一種更為古老的形而上學(xué)史觀，這種循環(huán)論史觀，就是建立在自董仲舒時(shí)代以降小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的歷史命運(yùn)之上，――所謂“循環(huán)”，用黃宗智的話來說，其實(shí)也就是“沒有發(fā)展的增長(zhǎng)”，而所謂“一治一亂”作為儒家歷史觀的核心，就是指在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)出和王朝國(guó)家的“取予之間”必須小心翼翼保持的“度”。

　　在這個(gè)意義上，社會(huì)主義道路是對(duì)于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)歷史循環(huán)的突破，也表現(xiàn)為對(duì)于中國(guó)王朝史觀的突破，而“歷史進(jìn)步論”和“歷史目的論”則是這種現(xiàn)代史敘述的核心。

　　1951年，也正是圍繞著中國(guó)歷史的發(fā)展方向（過渡時(shí)期的總路線），在老解放區(qū)農(nóng)村山西發(fā)生了重要的思想和政策爭(zhēng)論。這種爭(zhēng)論立足于現(xiàn)實(shí)問題，但是卻有極其深刻的歷史背景和歷史內(nèi)涵。

　　4，現(xiàn)代歷史觀與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)

　　那么，什么叫做“歷史目的論”？這種對(duì)“歷史”的“現(xiàn)代理解”是如何提出的？

　　 “現(xiàn)代歷史是人類精神覺醒的歷史”。――黑格爾之所以提出這一著名的論斷，乃是因?yàn)楝F(xiàn)代歷史（在歐洲）是伴隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)、宗教改革和世界地理的大發(fā)現(xiàn)等一系列“文化革命”而展開、而發(fā)生的�，F(xiàn)代人類歷史與以往人類歷史的根本不同之處，就在于它是破除迷信，解放人類思想的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”為根本標(biāo)志，在這個(gè)意義上，他才說“現(xiàn)代歷史是人類有目的、有意識(shí)的自我解放運(yùn)動(dòng)”，現(xiàn)代歷史是人類“絕對(duì)精神”（自由、民主和人權(quán)）自我實(shí)現(xiàn)的歷史。

　　作為唯物主義者的馬克思，則深刻地補(bǔ)充哲學(xué)家黑格爾說：黑格爾所謂的“啟蒙”，不是單純的在精神中，在哲學(xué)家矛盾的內(nèi)心中自動(dòng)展開的，而是在真實(shí)的歷史中，通過千百萬人的具體而真實(shí)的斗爭(zhēng)展開的。真理不是在書齋里、精神中和內(nèi)心深處，而是在真實(shí)的歷史中閃光。而“歷史精神”（絕對(duì)精神）的最高目標(biāo)就是“無產(chǎn)階級(jí)解放運(yùn)動(dòng)本身”。

　　在《反杜林論》中，恩格斯正是從黑格爾和馬克思出發(fā)得出結(jié)論：歷史精神的承載者不是哲學(xué)家，而是真實(shí)歷史中斗爭(zhēng)著的人，即：德國(guó)哲學(xué)的“合法繼承人”是工人階級(jí)的運(yùn)動(dòng)，――因?yàn)樵谀抢�，絕對(duì)歷史精神（徹底的實(shí)現(xiàn)人權(quán)）才最終找到了實(shí)現(xiàn)它的主體。

　　所謂歷史進(jìn)步，也不是象黑格爾所認(rèn)為的那樣，由在頭腦中掌握了歷史精神和絕對(duì)精神的人（哲學(xué)家們）來承載，而是為那些在現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生產(chǎn)和階級(jí)斗爭(zhēng)中掌握了歷史精神的人（有文化的勞動(dòng)者）所推動(dòng)，所謂歷史的基本矛盾（歷史辯證法），也不是指“處于絕對(duì)精神的不同等級(jí)的不同文化之間的矛盾”，不是指“絕對(duì)精神內(nèi)部的自我矛盾”，而是指這樣最基本的矛盾：在漫長(zhǎng)歷史中，精神成為“精神者”的特權(quán)和專利，而勞動(dòng)則成為勞動(dòng)者的宿命，歷史的根本矛盾，就是指“精神活動(dòng)”與“物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)”之間的分裂（異化）――也正是這種“精神活動(dòng)”與“物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)”之間的分裂，構(gòu)成了勞動(dòng)者求解放的道路上的最大阻礙，而克服這種物質(zhì)與精神歷史分裂，就是無產(chǎn)階級(jí)的歷史使命。

　　因此，盧卡契在《歷史與階級(jí)意識(shí)》中才這樣認(rèn)為：無產(chǎn)階級(jí)之所以比資產(chǎn)階級(jí)更具“歷史可能性”，這就在于無產(chǎn)階級(jí)革命是在真實(shí)的現(xiàn)實(shí)歷史中展開的，它是對(duì)自我的“雙重否定”，即不但是對(duì)自己悲慘的經(jīng)濟(jì)狀況的否定，同時(shí)，更是對(duì)自己文化蒙昧的精神貧困的否定。與之相對(duì)的，資產(chǎn)階級(jí)的自我否定不是在歷史中，而是象黑格爾那樣，充其量是在自我內(nèi)心中、在精神自身中進(jìn)行的。因此，資產(chǎn)階級(jí)的根本缺陷在于它不能掌握“總體的歷史”，資產(chǎn)階級(jí)作家也沒有能力敘述歷史，他們不懂得歷史的真正矛盾，是基于現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)利益的階級(jí)對(duì)抗和文化的斗爭(zhēng)，因?yàn)楹诟駹査�謂絕對(duì)精神的自我矛盾無非就是資產(chǎn)階級(jí)自我的內(nèi)心的精神分裂。

　　盧卡契正是從這樣的角度解釋了“史詩”在現(xiàn)代歐洲文學(xué)的喪失，心理小說在歐洲的興起。在分析現(xiàn)代歐洲小說時(shí)他指出：小市民的功利主義，遁入內(nèi)心和精神分裂，正是這種喪失了歷史精神的“無能的主體”的寫照。[20]――這就是他所謂：現(xiàn)代歐洲文學(xué)的趨勢(shì)是小說代替了史詩，小說是勉為其難的“市民社會(huì)的史詩”。

　　馬克思說，“歷史不過是追求著自己目的的人的活動(dòng)而已�！币舱�是從馬克思開始，哲學(xué)就已經(jīng)不是“哲學(xué)家的哲學(xué)”，不是哲學(xué)家的專利，而是作為歷史主體的“勞動(dòng)者的哲學(xué)”，是哲學(xué)和絕對(duì)精神找到了實(shí)現(xiàn)它的主體。而這也等于說：無產(chǎn)階級(jí)在歷史中獲得了精神覺醒和“階級(jí)意識(shí)”，是它走向解放的第一步。

　　對(duì)于勞動(dòng)者的歷史命運(yùn)，早期馬克思的遺憾是：德國(guó)具有歐洲最成熟的頭腦和哲學(xué)，但是卻沒有一個(gè)成熟的無產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍（德國(guó)成熟的無產(chǎn)階級(jí)在國(guó)外，《共產(chǎn)黨宣言》就是為旅居外國(guó)的德國(guó)工人協(xié)會(huì)而寫的），所以馬克思這樣感慨：“為了實(shí)現(xiàn)思想，需要有使用實(shí)踐力量的人�！钡�是，當(dāng)馬克思開始寫作包括《資本論》在內(nèi)的經(jīng)典著作時(shí)，他更加從“英國(guó)工人階級(jí)狀況”中發(fā)現(xiàn)了無產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)者的普遍命運(yùn)，――對(duì)于英國(guó)來說，情況與德國(guó)恰好相反：那里有龐大的無產(chǎn)階級(jí)人口和隊(duì)伍，但是英國(guó)思想?yún)s驚人地膚淺（除了以簡(jiǎn)單的形而上學(xué)為基礎(chǔ)的“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”之外）。在英國(guó)，工人階級(jí)和勞動(dòng)者階級(jí)不是具有資產(chǎn)階級(jí)的思想，就是根本就沒有思想。結(jié)果，英國(guó)的工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)只能收獲工團(tuán)主義。

　　現(xiàn)代歷史的基本矛盾是精神活動(dòng)與物質(zhì)活動(dòng)之間的分裂，是精神者與勞動(dòng)者之間的分裂，當(dāng)然，這里的所謂“精神者”，絕不是一般地指由于社會(huì)分工而從事精神活動(dòng)的人或者“知識(shí)分子”，而是指一種與現(xiàn)代資本主義制度相聯(lián)系著的文化－知識(shí)結(jié)構(gòu)，這一結(jié)構(gòu)賦予社會(huì)生活以形式和規(guī)范，并塑造社會(huì)生活，資本主義生產(chǎn)關(guān)系的合法性就是這一文化－知識(shí)結(jié)構(gòu)的集中體現(xiàn)，正是生產(chǎn)資料和勞動(dòng)者的分離，使得勞動(dòng)者越勞動(dòng)，從而就越增加生產(chǎn)資料所有者的財(cái)富量，從而使得生產(chǎn)資料對(duì)勞動(dòng)的統(tǒng)治關(guān)系愈加基于強(qiáng)化，換句話說，如果不改變生產(chǎn)資料對(duì)于勞動(dòng)的統(tǒng)治關(guān)系，那么勞動(dòng)者只能是越勞動(dòng)就越貧困。這就是馬克思在《黑格爾法哲學(xué)批判》中所指出的：人的異化的起源于社會(huì)結(jié)構(gòu)，資本主義社會(huì)中人的異化根源于生產(chǎn)資料統(tǒng)治勞動(dòng)――即資本雇傭勞動(dòng)這一文化－知識(shí)結(jié)構(gòu)的合法性，而不是抽象的人的意識(shí)。于是，對(duì)于資本主義的批評(píng)，同時(shí)也是對(duì)于這一精神的形而上學(xué)的批評(píng)――這就是馬克思《資本論》的副標(biāo)題是“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)形而上學(xué)批判”的用意所在。

　　根據(jù)這樣的認(rèn)識(shí)，勞動(dòng)者解放的目標(biāo)就是追求二者（精神者與勞動(dòng)者，生產(chǎn)資料與勞動(dòng)）的統(tǒng)一，而不是單純地政治解放和經(jīng)濟(jì)翻身。在毛澤東看來，這種革命和解放的歷史過程，一方面是“頭腦”在尋找它的“身體”，“真理”在尋找其“主體”――這就是所謂“知識(shí)分子與工農(nóng)大眾相結(jié)合”，而另一個(gè)方面，則是“身體”在尋找“頭腦”，“主體”在尋找“真理”――這就是所謂的“勞動(dòng)人民知識(shí)化”。這也就是馬克思所謂，重要的不是這樣或者那樣的“經(jīng)濟(jì)上”的勞動(dòng)者階級(jí)，以及勞動(dòng)者階級(jí)悲慘的現(xiàn)實(shí)處境如何（政治無權(quán)），關(guān)鍵在于勞動(dòng)者的階級(jí)意識(shí)。一句話――關(guān)鍵不在于勞動(dòng)者是否受壓迫，而在于勞動(dòng)者是否“有覺悟�！保�－認(rèn)識(shí)到歷史和自己的歷史使命。

　　勞動(dòng)者的革命不可能不通過宣傳而自動(dòng)發(fā)生，所謂宣傳既不是標(biāo)語口號(hào)也不是廣告生產(chǎn)，而是為了造就一種新的人和新的社會(huì)主體。這就是毛澤東在建國(guó)之后反復(fù)強(qiáng)調(diào)，黨的宣傳工作的真正目的與核心，就是“人的思想工作”，而不是緊跟著中心工作轉(zhuǎn)，甚至不一定要跟生產(chǎn)結(jié)合得很緊。[21]而在馬克思看來，這則是由于“英國(guó)工人階級(jí)狀況”所象征的這種勞動(dòng)者最普遍的狀況決定的，這就是說，勞動(dòng)者的悲慘命運(yùn)，不是由于他們沒有“身體”、沒有氣力、不拼命勞動(dòng)，而在于他們沒有頭腦、不會(huì)思考、不會(huì)表述，因?yàn)樗麄內(nèi)缤瑱C(jī)器一樣，被剝奪了“學(xué)習(xí)”的權(quán)力，如同奴隸勞動(dòng)一樣屬于“黯啞的領(lǐng)域”，因而才“越勞動(dòng)就越貧困”。――在這個(gè)意義上，無產(chǎn)階級(jí)的貧困，從根本上說不是物質(zhì)貧困，而是“哲學(xué)的貧困”。于是，我們既可以說生產(chǎn)力的發(fā)展在矛盾的運(yùn)動(dòng)中將自然的、物質(zhì)的空間轉(zhuǎn)化為相對(duì)的社會(huì)的、文化的、理論的、規(guī)范的、人造的空間，同時(shí)，我們也可以說，它為“有意識(shí)的知識(shí)豐富的主體”開辟了空間，通過實(shí)踐，主體重新進(jìn)入歷史中，推動(dòng)生產(chǎn)的繼續(xù)發(fā)展。這也就是馬克思所說的：“批判的武器當(dāng)然不能代替武器的批判，物質(zhì)的力量只能用物質(zhì)的力量來摧毀；
但是理論一經(jīng)掌握群眾，也會(huì)變成物質(zhì)力量。理論說服人，就能掌握群眾；
而理論只要徹底，就能說服人。所謂徹底，就是抓住事物的根本�！盵22]

　　我們只有從這個(gè)馬克思主義基本原理出發(fā)，才能真正認(rèn)識(shí)到：革命的勝利只不過意味著勞動(dòng)者獲得了政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，但是，這與他們獲得“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”根本不是一回事，從后一個(gè)意義上說，勞動(dòng)者階級(jí)離真正“解放”的距離還非常遙遠(yuǎn)[23]。這就是毛澤東所謂“萬里長(zhǎng)征走完第一步”的題中之意。

　　“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的問題對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)之所以重要，其核心大概在于此。

　　革命政黨的“理論化”和勞動(dòng)人民的“知識(shí)化”，這是勞動(dòng)者奪取政權(quán)之后所面臨的最為突出而急迫的任務(wù)，毛澤東說：這就是一個(gè)馬克思主義政黨，不同于李自成農(nóng)民起義軍的根本點(diǎn)，它甚至更加根本地決定了革命者階級(jí)的生死存亡。而整個(gè)1950年代的“過渡時(shí)期”，也面臨著這個(gè)嚴(yán)肅的文化任務(wù)，它既是空前的經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)期，但同時(shí)也是人民當(dāng)家作主，從文化、教育、精神和思想上獲得解放的時(shí)期，對(duì)勞動(dòng)者來說，革命最大的勝利果實(shí)不是物質(zhì)財(cái)富，而是革命把學(xué)習(xí)和受教育的權(quán)力，把“關(guān)心國(guó)家和世界大事”的權(quán)力，把思考和表述的權(quán)力奪到了自己的手上。這才是這場(chǎng)革命最偉大之處。毛澤東深刻地指出：整個(gè)社會(huì)主義的歷史，必須一部革命政黨、勞動(dòng)者階級(jí)不斷學(xué)習(xí)的歷史，是不斷在學(xué)習(xí)中改造自我的歷史，所謂掌握文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，首先就是指這一點(diǎn)：

　　在建設(shè)社會(huì)主義社會(huì)的過程中，人人需要改造，剝削者要改造，勞動(dòng)者也要改造，誰說工人階級(jí)不要改造？――工人階級(jí)要在階級(jí)斗爭(zhēng)中和向自然界的斗爭(zhēng)中改造整個(gè)社會(huì)，同時(shí)改造自己。工人階級(jí)必須在工作中不斷學(xué)習(xí)，逐步克服自己的缺點(diǎn)，永遠(yuǎn)也不能停止。拿我們這些人來說，很多人每年都有一些進(jìn)步，也就是說，每年都在改造。我這個(gè)人從前就有過各種非馬克思主義的思想，馬克思主義是后來才接受的。我在書本上學(xué)了一點(diǎn)馬克思主義，初步改造了自己的思想，但是主要的還是長(zhǎng)期在階級(jí)斗爭(zhēng)中改造過來的。而且今后還要繼續(xù)學(xué)習(xí)，才能再有些進(jìn)步，否則就要落后了。難道資本家就那么高明，反而再也不需要學(xué)習(xí)了？[24]

　　在中國(guó)革命剛剛勝利時(shí)發(fā)表的《論人民民主專政》一書中，毛澤東就用激昂的調(diào)子回顧了1840年以來中國(guó)向西方尋求真理的“學(xué)習(xí)”過程。在他看來，漫長(zhǎng)的20世紀(jì)的前頁的中國(guó)史，不僅僅是一般的政治經(jīng)濟(jì)史、政治斗爭(zhēng)史，而首先是“學(xué)習(xí)的歷史”，是“追求和尋找真理的歷史”。中國(guó)革命的歷史是“真理發(fā)展的歷史”，中國(guó)革命的勝利，首先是“馬克思主義真理”在中國(guó)的勝利，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　中國(guó)共產(chǎn)黨的合法性，是由于它提出并逐漸掌握了中國(guó)歷史發(fā)展的基本規(guī)律。

　　毛澤東說，自從找到了馬克思主義，中國(guó)歷史就找到了自己的“頭腦”，中國(guó)革命者找到了自己的“機(jī)關(guān)槍”。[25]（他還強(qiáng)調(diào)說：“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民�！保�。在中共七屆二中全會(huì)上，他再次談到了“學(xué)風(fēng)”問題和文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題。以下是這段最著名的話，顯示了毛澤東的歷史視野：

　　奪取全國(guó)勝利，這只是萬里長(zhǎng)征走完了第一步。―――再過了幾十年之后來看中國(guó)人民民主革命的勝利，就會(huì)使人感覺那好像是一出長(zhǎng)劇的一個(gè)短小的序幕。劇是必須從序幕開始的，但序幕還不是高潮。中國(guó)革命是偉大的，但革命以后的路程更長(zhǎng)，工作更偉大，更艱苦。這一點(diǎn)現(xiàn)在就必須向全黨講明白，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng)，務(wù)必地使同志們保持艱苦奮斗的作風(fēng)。我們有批評(píng)和自我批評(píng)這個(gè)馬克思主義武器。我們能夠去掉不良作風(fēng)，保持優(yōu)良作風(fēng)。我們能夠?qū)W會(huì)我們?cè)瓉聿欢�的東西。我們不但善于破壞一個(gè)舊世界，我們還善于建設(shè)一個(gè)新世界。

　　同樣的，在整個(gè)“過渡時(shí)期”，也必須保持對(duì)于中國(guó)革命這出波瀾壯闊的“長(zhǎng)劇”的總體認(rèn)識(shí)。要獲得這種總體的認(rèn)識(shí)，那就需要不斷學(xué)習(xí)，不斷獲得對(duì)于“歷史使命”的認(rèn)識(shí)，不斷努力去爭(zhēng)奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，爭(zhēng)奪表述的話語權(quán)。――在1957年的最高國(guó)務(wù)會(huì)議上，毛澤東再次提醒共產(chǎn)黨說：“走社會(huì)主義道路，后退是沒有出路的�！�

　　4，“具體的反歷史的思想”

　　電影《武訓(xùn)傳》是在這樣的時(shí)期產(chǎn)生的：中國(guó)由戰(zhàn)亂到和平，由分裂到統(tǒng)一，由小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的汪洋大海，到現(xiàn)代工業(yè)化“過渡時(shí)期”。

　　該片1948年在北京開拍，它一開始就命運(yùn)多荈，期間幾經(jīng)停機(jī)、歷經(jīng)轟炸和火災(zāi)，至1951年初終于制作完成。

　　從藝術(shù)上說，《武訓(xùn)傳》是一幕老套的“苦情戲”，它敘述的是清朝末年，山東聊城堂邑縣一個(gè)叫武訓(xùn)的乞丐，在地方鄉(xiāng)紳的支持下，用乞討得來的錢興辦“義學(xué)”的故事。該片的緣起，是1944年陶行知先生向?qū)а輰O瑜推薦《武訓(xùn)畫傳》（作者為李士釗）。值得一提的是，1933年，進(jìn)步青年欒淑濛（原名李云鶴、1938年在延安改名江青）曾在上海加入陶行知主持的“晨更工學(xué)團(tuán)”作服務(wù)大眾的義工，而1951年《武訓(xùn)傳》事發(fā)后，又是江青、鐘惦斐（當(dāng)時(shí)分別為中宣部電影處處長(zhǎng)、副處長(zhǎng)）到武訓(xùn)的家鄉(xiāng)進(jìn)行了調(diào)查，完成了長(zhǎng)篇調(diào)查報(bào)告《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》。這個(gè)長(zhǎng)篇細(xì)致的調(diào)查報(bào)告以 “武訓(xùn)歷史調(diào)查團(tuán)” 署名，分五天在《人民日?qǐng)?bào)》連載，并隨后出版了單行本（平心而論，這是當(dāng)代中國(guó)文化人類學(xué)報(bào)告的典范）。[26]它以田野調(diào)查的方式，勾勒了當(dāng)?shù)匕傩湛谥械牧硪粋�(gè)“武訓(xùn)”的形象：流氓和劣紳。

　　用杜贊奇的術(shù)語來說，武訓(xùn)屬于典型的“贏利型經(jīng)濟(jì)”（事實(shí)上，歷史調(diào)查表明，武訓(xùn)的確是以乞討來的錢置辦了田產(chǎn)，并以地租的利息來興辦“義學(xué)”）。

　　電影涉及的一個(gè)重要問題是：革命是造成了文化教育的進(jìn)步和平等，還是威脅、摧殘了這種進(jìn)步和平等？在這個(gè)問題上，革命者不能認(rèn)同《武訓(xùn)傳》的敘事是顯而易見的。這絕不僅僅是因?yàn)椋号c地主階級(jí)聯(lián)合宣傳舊文化，歌頌和推行舊文化，看起來與剛剛結(jié)束的土改運(yùn)動(dòng)明顯的背道而馳，而且更是因?yàn)�，它與共產(chǎn)黨正在農(nóng)村進(jìn)行的，包括推廣全民識(shí)字率、現(xiàn)代生產(chǎn)、衛(wèi)生、科技等在內(nèi)的“新文化”工作背道而馳——這些新文化知識(shí)才是農(nóng)村所需要的，而新中國(guó)廢除土地地主所有制，就是要廢除封建貴族教育的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，使所有農(nóng)民的孩子可以受到現(xiàn)代教育，而不是繼續(xù)接受舊文化的束縛。正是為了表達(dá)對(duì)于農(nóng)村新文化建設(shè)的高度重視，作家趙樹理在1953年開始動(dòng)筆的《三里灣》中，特別寫了作為新文化推行者的青年學(xué)生，他們?cè)谵r(nóng)村擔(dān)任掃盲教師、會(huì)計(jì)、文書等工作，而趙說：他們的優(yōu)勢(shì)就在于推行“新文化”，即“有不產(chǎn)生于農(nóng)村的普通的科學(xué)、文化知識(shí)（例如中國(guó)、世界、歷史、社會(huì)、科學(xué)等觀念），有青年人特有的朝氣，很少有、甚至沒有農(nóng)民傳統(tǒng)的缺點(diǎn)�！盵27]

　　毛澤東本人多次強(qiáng)調(diào)：土地革命不僅是一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和政治革命，而更是一場(chǎng)新文化的革命，是將五四啟蒙運(yùn)動(dòng)擴(kuò)展、深入到中國(guó)廣大農(nóng)村去的新文化運(yùn)動(dòng)，其目標(biāo)就是與地主階級(jí)爭(zhēng)奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。[28]而廢除舊的土地所有制的意義，不僅僅是追求經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、甚至在經(jīng)濟(jì)意義上的相對(duì)平等和自主，而且追求文化特別是教育方面的絕對(duì)平等。與這個(gè)現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)相反，地方鄉(xiāng)紳的所謂“義學(xué)”由于建立在地主土地所有制的基礎(chǔ)上，正是這種所有制形式，從根本上剝奪了下層社會(huì)有受教育的經(jīng)濟(jì)能力。而他們推行的一套舊文化，實(shí)際上起著束縛農(nóng)民和農(nóng)村的枷鎖的作用。

　　電影涉及的另一個(gè)問題是：如何評(píng)價(jià)包括梁漱溟、陶行知先生在內(nèi)的改良主義道路，如何評(píng)價(jià)他們所推行的小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義文化。從中國(guó)新文學(xué)史的角度來看，這也就包括如何評(píng)價(jià)《二月》、《倪煥之》、《星》等作品中塑造的，早期深入農(nóng)村辦教育的蕭澗秋式的“多余人”形象。如果說現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)村的根本出路之一，在于將農(nóng)民組織起來，那么，這些早期的改良主義和啟蒙主義者所從事的工作，恰恰是從“個(gè)人主義”角度出發(fā)，對(duì)中國(guó)農(nóng)村共同體意識(shí)加以“瓦解”的工作。在這個(gè)意義上，啟蒙主義所灌輸于農(nóng)村的個(gè)人主義倫理，既是一個(gè)把人們從原來的社區(qū)中抽離出來的過程，同時(shí)卻又是一個(gè)無法將他們納入一個(gè)新的組織過程中去的過程。改良主義的“陶行知道路”的絕望在于：一旦將農(nóng)民從舊的村社抽離出來，而又無新的社會(huì)組織接納他們，這些被解放者只能成為個(gè)人主義倫理的犧牲品――實(shí)際上，由于沒有觸動(dòng)封建土地所有制這個(gè)根本，即使將農(nóng)民從鄉(xiāng)土社會(huì)中抽離出來也是不太可能的。無論陶行之的“個(gè)人之愛”還是梁漱溟的家族倫理之愛，都不能挽救近代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的崩潰，他們的抽象之“愛”根本無法解決和面對(duì)內(nèi)部人多地少，外有帝國(guó)主義這一近代中國(guó)的根本局勢(shì)。[29]。

　　最后，大量的評(píng)論將武訓(xùn)的“乞討”與魯迅的“工作”等同起來，稱為“為人民服務(wù)”――這種歌頌本身更是十分可疑的（如果不是荒謬的）。在現(xiàn)代性的方案中，無論是在黑格爾還是在馬克思那里，“勞動(dòng)”都是人類創(chuàng)造自我，爭(zhēng)取自由的根本品質(zhì)。勞動(dòng)是現(xiàn)代倫理的核心所在。人類的勞動(dòng)是一種理性的活動(dòng)和精神的活動(dòng)，這一點(diǎn)使得人從根本上區(qū)別于動(dòng)物的生存。勞動(dòng)創(chuàng)造了人也創(chuàng)造了世界。而與勞動(dòng)相對(duì)，“乞討”和“乞丐”完全是一種反常的，甚至是變態(tài)的，喪失“理性”的恥辱，是動(dòng)物和奴隸的倫理[30]。

　　不過，上述這些問題與以下三個(gè)問題比起來，還都不能說是“根本問題”，這三個(gè)可以稱為“根本”的問題是：農(nóng)民革命與現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)、從鄉(xiāng)紳到贏利型經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)化、從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)到現(xiàn)代工業(yè)化和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)化。

　　恰恰是在這三個(gè)問題上，電影《武訓(xùn)傳》既否定了農(nóng)民革命，又歌頌了“贏利型經(jīng)濟(jì)”，同時(shí)也無視了幾千年來中國(guó)農(nóng)村社會(huì)所遭遇的根本問題、根本出路究竟何在――否定歷史的進(jìn)步，否定革命的目標(biāo)（歷史的目的），這才是毛澤東所謂的“根本問題”，也是令他“勃然大怒”的根本原因：

　　在許多作者看來，歷史的發(fā)展不是以新事物代替舊事物，而是以種種努力去保持舊事物使它得免予死亡；
――我們的作者也不去研究自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來的100多年中，中國(guó)發(fā)生了一些什么向著舊的社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)及其上層建筑（政治，文化等等）作斗爭(zhēng)的新的社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)，新的階級(jí)力量，新的人物和新的思想，而去決定什么東西是應(yīng)當(dāng)稱贊和歌頌的，什么東西是應(yīng)當(dāng)反對(duì)的。

　　這種系統(tǒng)的“反現(xiàn)代歷史觀”的作品卻受到的巨大的歡呼，竟然還是在中共莊嚴(yán)宣稱找到了一條中華民族的復(fù)興之路的決定性歷史時(shí)刻發(fā)生的，這使得毛澤東不禁感慨說：“電影《武訓(xùn)傳》的出現(xiàn)，特別是對(duì)于武訓(xùn)和電影《武訓(xùn)傳》的歌頌竟至于到了如此之多，說明我國(guó)文化界的思想混亂達(dá)到了何等的程度！”在他看來：在盲目的一片歡呼聲中暴露無遺的，還有某些共產(chǎn)黨人一進(jìn)城就喪失了歷史目標(biāo)和對(duì)自己歷史使命的意識(shí)，――用黑格爾著名的比喻就是：奴隸在獲得了主人的財(cái)富的同時(shí)，頭腦上卻作了主人的“俘虜”（這與李闖王沒有區(qū)別）。毛澤東憂心忡忡的，也是十分驚訝的發(fā)現(xiàn)了這一切，這種發(fā)現(xiàn)馬上就變成了怒不可遏，他簡(jiǎn)明的批評(píng)道：

　　特別值得注意的是，一些號(hào)稱學(xué)得了馬克思主義的共產(chǎn)黨員。他們學(xué)得了社會(huì)發(fā)展史——?dú)v史唯物論，但是一遇到具體的歷史事件，具體的歷史人物（象武訓(xùn)），具體的反歷史的思想（如電影《武訓(xùn)傳》及其它關(guān)于武訓(xùn)的著作），就喪失了批判的能力，有些人則甚至向這些反動(dòng)思想投降。資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)思想侵入了戰(zhàn)斗的共產(chǎn)黨，這難道不是事實(shí)嗎？一些共產(chǎn)黨員自稱已經(jīng)學(xué)得的馬克思主義，究竟跑到哪里去了呢？[31]

　　毛澤東所說的“具體的反歷史思想”，也就是指《武訓(xùn)傳》的基本敘述，這種敘述顛倒了近代以來中國(guó)歷史的根本動(dòng)力（革命還是改良）、顛倒了中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的基本主體（農(nóng)民還是劣紳）、顛倒了中國(guó)社會(huì)未來的發(fā)展方向（組織起來還是個(gè)人奮斗）。而且，毛加重語氣說，電影的問題不僅僅是“反歷史”，而且還是以后者侮蔑前者（以劣紳侮蔑農(nóng)民，以個(gè)人奮斗侮蔑組織起來，以改良侮蔑革命），因而實(shí)質(zhì)上是“侮蔑歷史”——毛澤東反復(fù)運(yùn)用“誣蔑”這個(gè)詞，表述的不僅是他本人——而是剛剛以千百萬人的生命為代價(jià)換得發(fā)言權(quán)的革命本身受到的，來自知識(shí)、社會(huì)和歷史輿論方面的傷害：

　　“《武訓(xùn)傳》所提出的問題帶有根本性質(zhì)。――承認(rèn)或者容忍這種歌頌，就是承認(rèn)或者容忍誣蔑農(nóng)民革命斗爭(zhēng)，誣蔑中國(guó)歷史，誣蔑中國(guó)民族的反動(dòng)宣傳為正當(dāng)宣傳”。

　　而僅僅半年前（1950年11月25日），毛澤東的長(zhǎng)子毛岸英戰(zhàn)死朝鮮沙場(chǎng)。

　　剛剛得到消息的毛澤東說：“中國(guó)的歷史是由革命者的鮮血寫成的�！�

　　這是毛澤東在建國(guó)后第一次介入文藝問題的討論。這場(chǎng)爭(zhēng)論與黨內(nèi)圍繞著“山西爭(zhēng)論”所暴露的分歧同時(shí)發(fā)生，但卻更為轟轟烈烈，這二者之間顯然有著潛在的、過去被研究者們忽略的聯(lián)系。毛澤東對(duì)文藝的態(tài)度，表達(dá)的是他從如下角度，對(duì)馬克思主義原理的闡述：在中國(guó)這樣的國(guó)家，社會(huì)主義的政治和經(jīng)濟(jì)革命的勝利，并不意味著人民群眾甚至革命者本身就自然的意識(shí)到這種革命的歷史必然性，革命的“受益者”和“參與者”未必都是“自覺的革命者”，一場(chǎng)被歷史裹挾的革命運(yùn)動(dòng)，和自覺的意識(shí)到“歷史”的革命運(yùn)動(dòng)還是兩回事。

　　特別是――革命者如果喪失了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，沒有真正從頭腦上“站起來”，所謂“中國(guó)人民站起來”，那就將大打折扣，正是從“歷史”的角度看，革命的勝利“只是萬里長(zhǎng)征走完了第一步�！�

　　 （此為本文上半部分，敬請(qǐng)關(guān)注下文）

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] Alain Badiou，The culture Revolution: The last Revolution？Position，V，13，N3，Winter 2005

　　[2] 見洪子誠(chéng)著，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，2007年。該教材是在原洪子誠(chéng)、張鐘、佘樹森所著《當(dāng)代文學(xué)概觀》基礎(chǔ)上，以洪子誠(chéng)教授的理論觀點(diǎn)為核心修改而成，關(guān)于“一體化”的觀點(diǎn)主要是由洪子誠(chéng)教授提出的。

　　[3] Foucault M(1984a) The Foucault Reader ed P Rabinow Harmondworth :Penguin

　　[4] Gramsci A (1971) Selections from the Prison notebooks London : Lawrence and Wishart

　　[5] 毛澤東，《1964年9月21日與阿爾巴尼亞黨政代表團(tuán)的談話》

　　[6] 毛澤東，《在中央政治局工作匯報(bào)會(huì)議上的講話》，1966年10月24日。

　　[7] 毛澤東，《在中央工作會(huì)議上的講話》，1966年10月25日。

　　[8] 毛澤東多次承認(rèn)自己不是藝術(shù)方面的專門家，而是“門外漢”。不僅僅1942年在延安這樣講過，1950年，中央工藝美院教授高莊否定了政協(xié)已經(jīng)通過的國(guó)徽方案，并且給毛寫信說“主席是偉大的政治家但不是偉大的藝術(shù)家”，毛則欣然接受了高莊的國(guó)徽設(shè)計(jì)方案。

　　[9] 按照王國(guó)維在《殷周制度論》中的研究，西周的井田制及其豎立于其上的禮樂制度，標(biāo)志著中國(guó)封建制度的完成，根據(jù)內(nèi)藤湖南的研究，秦的郡縣制完成了中國(guó)土地的國(guó)家化，其后，西漢武帝時(shí)在新開辟的邊疆地區(qū)實(shí)行屯田制度，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而到了三國(guó)曹魏時(shí)代，曹操大規(guī)模的在中原地區(qū)實(shí)行屯田，屯田一方面使得農(nóng)民通過土地與國(guó)家直接發(fā)生關(guān)系，另一方面則把農(nóng)民捆縛在土地上，直到唐中期楊炎實(shí)行“兩稅法”，即每年夏秋兩季納稅，而不以人民定居與否，人民從此有了居住的自由，地租也開始由谷物變?yōu)殄X糧，這標(biāo)志著中國(guó)土地制度的一大革命。參見內(nèi)藤湖南著，《中國(guó)史通論》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004年。

　　[10] 毛澤東，《國(guó)民革命與農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》，1926年，《毛澤東文集》第一卷，人民出版社，2001年。

　　[11] 費(fèi)孝通，《鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度》，北京大學(xué)出版社，2004年

　　[12] 參見趙樹理的小說《李家莊的變遷》，這部小說可以視為中國(guó)近代以來華北農(nóng)村鄉(xiāng)紳地主角色變遷的形象教材。

　　[13] 毛澤東，《尋烏調(diào)查》，《毛澤東文集》第一卷，人民出版社，2001年。

　　[14] 杜贊奇，《文化、權(quán)力與國(guó)家：1900－1942年的華北農(nóng)村》第75頁，江蘇人民出版社，2003年。

　　[15] 伊莎白 柯魯克、大衛(wèi) 柯魯克，《十里店：中國(guó)一個(gè)村莊的革命》，第8頁，上海人民出版社，2007年

　　[16] Ibid，第11頁。

　　[17] 參 見黃宗智，《長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，以及《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》，中華書局，2000年。

　　[18] 指長(zhǎng)治地委書記王謙以土地、勞力入股的方式鞏固集體經(jīng)濟(jì)的舉措和引發(fā)的爭(zhēng)論。詳見杜潤(rùn)生，《杜潤(rùn)生自述：中國(guó)農(nóng)村體制變革重大決策紀(jì)實(shí)》，人民出版社，2005年

　　[19] 參見《趙樹理文集》第四卷，第114頁，人民文學(xué)出版社，2005年

　　[20] 盧卡契，《歷史與階級(jí)意識(shí)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982年

　　[21] 王曉吟，《王匡人生的三個(gè)腳印》，《粵海風(fēng)》雜志，2007，5

　　[22] 馬克思，《馬克思恩格斯選集》第一卷，第9頁，人民出版社，1995年

　　[23] 實(shí)際上，毛澤東建國(guó)后對(duì)其黨內(nèi)戰(zhàn)友的最激烈的否定和批評(píng)就是“不讀書，不看報(bào)，不學(xué)習(xí)（馬克思主義）”。

　　[24] 毛澤東，《關(guān)于正確處理人民矛盾問題》，《建國(guó)以來毛澤東文稿》第六冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1992年

　　[25] 毛澤東，《論人民民主專政》，《毛澤東選集》第四卷，人民出版社，1991年

　　[26] 《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》，《人民日?qǐng)?bào)》，1951年7月23－28日連載，1951年人民出版社出版單行本。署名“武訓(xùn)歷史調(diào)查團(tuán)”。

　　[27] 《趙樹理文集》第四卷，第116頁，人民文學(xué)出版社，2005年

　　[28] 參看馬社香，《前奏：1965毛澤東重上井岡山》，當(dāng)代中國(guó)出版社，2006年，156頁。

　　[29] 早在1938年，毛澤東就與訪問延安的現(xiàn)代改良主義代表人物梁漱溟，就梁的著作《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》進(jìn)行過8次討論，梁的主要觀點(diǎn)是：中國(guó)文化高于西方文化，中國(guó)近代以來所面臨的問題不過是帝制瓦解之后政治傳統(tǒng)的中斷造成的內(nèi)部紊亂，因而改造方法一方面是上層統(tǒng)一政令，另一方面是下層通過鄉(xiāng)村建設(shè)光大中國(guó)傳統(tǒng)倫理社會(huì)高于西方社會(huì)文化之優(yōu)點(diǎn)，即通過這樣的改良，而不必進(jìn)行革命即可解決中國(guó)之問題。毛澤東則認(rèn)為，中國(guó)社會(huì)的根本問題在于內(nèi)部人多地少，近代以來外部的帝國(guó)主義加強(qiáng)了中國(guó)社會(huì)的崩潰，這兩點(diǎn)是造成中國(guó)完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)化之根本障礙，而這兩點(diǎn)只能通過民族和民主革命――也就是走新民主主義和社會(huì)主義的道路，才能同時(shí)完成對(duì)于資本主義和封建主義的雙重超越，這條具有中國(guó)特色的現(xiàn)代道路，同時(shí)也是對(duì)五四以來流行于知識(shí)界的傳統(tǒng)/現(xiàn)代，東方/西方的二元論模式的超越。毛澤東與梁漱溟的談話有兩次是從上午6時(shí)談到第二天凌晨，但雙方均沒有說服對(duì)方。只是在梁晚年之時(shí)，他才慨嘆：這個(gè)談話已經(jīng)有了結(jié)論，就是毛澤東是正確的，而我是錯(cuò)誤的，可惜毛已經(jīng)作古了。有關(guān)材料，可參見陳晉，《1938年毛澤東與梁漱溟的一場(chǎng)爭(zhēng)論》，《中共黨史研究》1990年第5期。

　　[30] 參見黑格爾《法哲學(xué)原理》、《精神現(xiàn)象學(xué)》以及馬克思有關(guān)論述，《馬克思恩格斯全集》第3卷

　　[31]毛澤東《應(yīng)當(dāng)重視電影<武訓(xùn)傳>的討論》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年5月20日。

　　來源：《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2008年第1期

相關(guān)熱詞搜索：領(lǐng)導(dǎo)權(quán) 漫長(zhǎng) 革命 文化 韓毓海