甘陽(yáng)在《中國(guó)道路——三十年與六十年》中說(shuō)：“今天已經(jīng)很有必要從新中國(guó)六十年的整體歷程來(lái)重新認(rèn)識(shí)中國(guó)1979年以來(lái)的改革，而不宜再像歷來(lái)那樣把改革論述僅僅局限于‘后79’的近三十年�！惫P者則認(rèn)為，還要進(jìn)一步從中國(guó)現(xiàn)代化一百二十年的整體歷程來(lái)重新認(rèn)識(shí)中國(guó)1979年以來(lái)的改革成敗。對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)不同，對(duì)現(xiàn)狀和未來(lái)的看法也會(huì)有所差異。

　　一、四個(gè)時(shí)代：各領(lǐng)風(fēng)騷

　　本文以1888年作為一百二十年歷史回顧的起點(diǎn)。在這一年，劉銘傳啟用臺(tái)灣巡撫關(guān)防，臺(tái)灣省正式成立；
中國(guó)第一條運(yùn)營(yíng)鐵路唐山胥各莊鐵路，延伸至天津；
清廷任命丁汝昌為水師提督，北洋海軍正式成軍；
康有為第一次上書(shū)光緒皇帝，請(qǐng)求變法。所有這一切都表明，經(jīng)過(guò)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后渾渾噩噩的二十年（蔣廷黻語(yǔ)），新舊兩派（分別以恭親王、文祥和醇親王、倭仁為代表）激烈斗爭(zhēng)的二十年，至此，中國(guó)現(xiàn)代化的車輪已經(jīng)啟動(dòng)。再經(jīng)過(guò)甲午戰(zhàn)敗、庚子拳亂、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的刺激，到20世紀(jì)初，中國(guó)要不要現(xiàn)代化的問(wèn)題已經(jīng)基本解決。此后的爭(zhēng)論主要圍繞現(xiàn)代化的速度、步驟和方法，以及出現(xiàn)多種現(xiàn)代化模式時(shí)的選擇問(wèn)題。

　　甘陽(yáng)說(shuō)：“‘新改革共識(shí)’實(shí)際首先帶有調(diào)和共和國(guó)前三十年歷史與后三十年歷史之張力的傾向�！薄皩�(duì)于共和國(guó)六十年來(lái)的整體歷史，必須尋求一種新的整體性視野和整體性論述。”筆者認(rèn)為，當(dāng)前需要形成的不是“新改革共識(shí)”而是“新憲政共識(shí)”。這種共識(shí)所尋求的“新的整體性視野和整體性論述”，應(yīng)當(dāng)把1888年以來(lái)的傳統(tǒng)都整合進(jìn)來(lái)，同時(shí)分清精華與糟粕。甘陽(yáng)把1949年以后的六十年分為“前79”（1949—1978，毛澤東時(shí)代）和“后79”（1979—20 07，鄧小平時(shí)代）兩段，本文把1949年以前的六十年分為“前19”（1888—1919，梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代）和“后19”（1919—1949，蔣介石時(shí)代）兩段。從一百二十年整體歷史的連續(xù)性來(lái)看這四個(gè)時(shí)代，不僅毛澤東時(shí)代和鄧小平時(shí)代有其成就，梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代和蔣介石時(shí)代也有各自不可磨滅的歷史功績(jī)。

　　梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代

　　以人名來(lái)命名時(shí)代，肯定有種種不妥之處，但既然有許多人已經(jīng)這樣用了，也就成為一種約定俗成的用法。對(duì)于后三個(gè)時(shí)代，相信不會(huì)有太大的爭(zhēng)議，對(duì)于梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代的命名，或許會(huì)有一些異議。

　　本來(lái)，袁世凱作為清季新政的主要功臣，作為以逼宮方式推翻清王朝的幕后推手，作為民國(guó)的首任正式大總統(tǒng)，是有資格與蔣、毛、鄧等人平起平坐的。但是，他最后上演的一幕“登基”丑劇，徹底毀掉了他的聲譽(yù)。不論是民國(guó)還是共和國(guó)的史家，對(duì)于他都評(píng)價(jià)不高。蔣廷黻在《中國(guó)近代史》中寫(xiě)道：“我們?cè)诙�十世紀(jì)所需要的，是一個(gè)認(rèn)識(shí)新時(shí)代而又能領(lǐng)導(dǎo)我們向近代化那條路走的偉大領(lǐng)袖。袁世凱絕不是個(gè)這樣的人，他不過(guò)是我國(guó)舊環(huán)境產(chǎn)生的一個(gè)超級(jí)大政客。”

　　孫中山是辛亥革命的精神領(lǐng)袖，是民國(guó)的首任臨時(shí)大總統(tǒng)，國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期將其尊為國(guó)父，中共的官方歷史編纂者也常常將孫中山時(shí)代與毛澤東時(shí)代、鄧小平時(shí)代相提并論。但是，由于孫中山在下面將要談到的重大問(wèn)題上與歷史潮流背道而馳，筆者不主張采用孫中山時(shí)代的提法。

　　詩(shī)曰：“周雖舊邦，其命維新�！绷�?jiǎn)⒊�在《變法通議》中援引經(jīng)典來(lái)為新時(shí)代鳴鑼開(kāi)道。正是在他所處的時(shí)代中，中國(guó)實(shí)現(xiàn)了從“舊邦”向“新邦”的“蛻變”�！靶掳睢钡暮�義有二：一是在實(shí)體意義上的“新邦”，即從由本部和周邊番屬混合而成的傳統(tǒng)王朝到具有明確邊界和領(lǐng)土范圍并獲得國(guó)際承認(rèn)的現(xiàn)代國(guó)家；
二是在價(jià)值取向上的“新邦”，即具有現(xiàn)代化導(dǎo)向的新思潮、新道統(tǒng)的進(jìn)步國(guó)家。在這兩個(gè)方面，梁?jiǎn)⒊�作出的貢獻(xiàn)是其他任何人無(wú)法比擬的。

　　19世紀(jì)末的時(shí)候，全球共有五個(gè)多民族、多宗教混合的軍事帝國(guó)：俄羅斯帝國(guó)、奧匈帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)、（英國(guó)人統(tǒng)治下的）印度帝國(guó)和大清帝國(guó)。到20世紀(jì)末，只剩下大清帝國(guó)的繼承者基本上保持了疆域的完整，而這個(gè)底子是在梁?jiǎn)⒊�的時(shí)代打下的。

　　2 0世紀(jì)初，孫中山和革命黨人鼓吹“驅(qū)逐韃虜”的“漢民族主義”。梁?jiǎn)⒊瑒t認(rèn)為，基于現(xiàn)代“民族—國(guó)家”基礎(chǔ)之上的民族主義，應(yīng)當(dāng)是一種“國(guó)族主義”。在中國(guó)這個(gè)多民族國(guó)家，國(guó)族主義勢(shì)必是一種“大民族主義”。“吾中國(guó)言民族者，當(dāng)于小民族主義之外，更提倡大民族主義。小民族主義者何？漢族對(duì)于國(guó)內(nèi)他族是也。大民族主義者何？合國(guó)內(nèi)本部屬部之諸族以對(duì)于國(guó)外諸族是也�！薄昂蠞h合滿合蒙合回合苗合藏，組成一大民族�！薄拔遄骞埠汀钡闹腥A民國(guó)崛起在世界的東方，多元一體的新國(guó)族——中華民族（與“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華”中的“中華”含義不同）開(kāi)始形成，這是梁?jiǎn)⒊�“大民族主義”對(duì)于孫中山“小民族主義”的一個(gè)勝利。

　　孫中山為了一黨一派的利益，多次拿中國(guó)的主權(quán)和領(lǐng)土完整與外國(guó)政府做交易。他為了運(yùn)動(dòng)海軍脫離北京政府，南下幫助他建立廣州政府，拿了德國(guó)政府一大筆錢(qián)，作為回報(bào)，他力倡中國(guó)在世界大戰(zhàn)中保持中立。梁?jiǎn)⒊瑒t一手促成了中國(guó)站在協(xié)約國(guó)方面參戰(zhàn)，從而使中國(guó)躋身于第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國(guó)。與中國(guó)形成鮮明對(duì)照的是，奧匈帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)在“一戰(zhàn)”中站錯(cuò)了隊(duì)，俄羅斯帝國(guó)沒(méi)能堅(jiān)持到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，它們?cè)趹?zhàn)后都難以避免被戰(zhàn)勝國(guó)宰割的命運(yùn)。有人說(shuō)“弱國(guó)無(wú)外交”，事實(shí)上，弱國(guó)最需要外交。1949年以前，中國(guó)在兩次世界大戰(zhàn)中都站在了勝利者一邊，得以保持除外蒙古之外的領(lǐng)土基本完整，這正是外交的成果。而外蒙古得以脫離中國(guó)，其中也有孫中山的一份“功勞”。他在最初與蘇聯(lián)政府交易時(shí)，就已經(jīng)把外蒙古列入籌碼。

　　羅志田說(shuō)，在上一個(gè)世紀(jì)之交，中國(guó)思想界和整個(gè)社會(huì)逐漸形成一股尊西崇新的大潮，可以稱作“新的崇拜”�！把卮粟厔�(shì)發(fā)展，新舊和進(jìn)步與保守漸成價(jià)值判斷的依據(jù)，新即是善，舊即是惡；
對(duì)‘新’的崇拜既因傳統(tǒng)的崩散而起，又同時(shí)助長(zhǎng)了為重建新中國(guó)、新文化而破壞自己固有文化的主張。同時(shí)，由于西方文化優(yōu)越觀在中國(guó)士人心目中已經(jīng)確立，‘新’也成為西方式現(xiàn)代化的代名詞。英文的modernism，今日是譯作‘現(xiàn)代主義(或近代主義)’的，在那時(shí)卻譯為‘從新主義’，極具象征意義。對(duì)‘新’的歌頌在‘筆鋒常帶感情’的梁?jiǎn)⒊�之《新民說(shuō)》和《少年中國(guó)說(shuō)》中表現(xiàn)得非常明顯，但更為簡(jiǎn)單明了的，則是《杭州白話報(bào)》1902年6月的一段話：‘因?yàn)槭桥f學(xué)問(wèn)不好，要想造成那一種新學(xué)問(wèn)；
因?yàn)槭桥f知識(shí)不好，要想造成那一種新知識(shí)。千句話并一句話，因?yàn)槭桥f中國(guó)不好，要想造成那一種新中國(guó)�！�” 梁?jiǎn)⒊�作為“新的崇拜”的開(kāi)山祖師，這是陳獨(dú)秀、胡適、毛澤東等人一致承認(rèn)的。也正是由于他的鼓吹過(guò)于成功，導(dǎo)致他自己在五四運(yùn)動(dòng)后成為“新的崇拜”的最新?tīng)奚�品。綜上所述，如果我們要為“新中國(guó)”的最初發(fā)展階段選擇一位象征性人物，梁?jiǎn)⒊�還是最有資格的。把毛澤東作為“新中國(guó)”的創(chuàng)始人，是用一朝一代的“國(guó)史”取代梁?jiǎn)⒊�所開(kāi)創(chuàng)的“新史學(xué)”，是御用史家在政治上“媚權(quán)”、在學(xué)術(shù)上“復(fù)舊”的產(chǎn)物，“批判的知識(shí)分子”不應(yīng)沿用這種在1949年以后形成的思維定勢(shì)。

　　蔣介石時(shí)代

　　蔣介石統(tǒng)治時(shí)期即國(guó)民政府統(tǒng)治時(shí)期，是從1928年至1949年。為了湊個(gè)整數(shù)，本文把之前的八年也算作蔣介石時(shí)代。從本質(zhì)上說(shuō)，蔣介石與他之前的軍閥統(tǒng)治者是同一類型的人，即具有一定的現(xiàn)代化導(dǎo)向但又沒(méi)有擺脫傳統(tǒng)價(jià)值觀束縛的新式軍人（接受過(guò)現(xiàn)代軍事教育的軍人）。蘇聯(lián)政府和共產(chǎn)國(guó)際的特使在與國(guó)民黨接觸的同時(shí)，也與吳佩孚聯(lián)系過(guò)，并曾積極推動(dòng)“孫（中山）吳（佩孚）聯(lián)盟”；
蔣介石的前長(zhǎng)官陳炯明，在孫中山、蔣介石“容共”之前，就與社會(huì)主義者和無(wú)政府共產(chǎn)主義者合作過(guò)。

　　凡是強(qiáng)調(diào)毛澤東時(shí)代和鄧小平時(shí)代的連續(xù)性而忽略“前49”與“后49”連續(xù)性的人，通常對(duì)于蔣介石時(shí)代的評(píng)價(jià)都很低，只有國(guó)民黨下級(jí)軍官出身的歷史學(xué)家黃仁宇，將蔣、毛、鄧所推動(dòng)的運(yùn)動(dòng)“視作中國(guó)長(zhǎng)期革命之三個(gè)段落”�！斑@三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)既相聯(lián)系也相沖突。分拆看來(lái)有更換朝代之色彩；
接連看去卻又完成了中國(guó)的長(zhǎng)期革命�！薄霸跉v史發(fā)展的過(guò)程上講卻又有分工合作的功效，也有如接力運(yùn)動(dòng)。”國(guó)民黨與蔣介石因著抗戰(zhàn)替中國(guó)創(chuàng)立了一個(gè)新的高層機(jī)構(gòu)。包括形式上具有全能性之政府，統(tǒng)一軍令下的國(guó)軍，全國(guó)通行之幣制，數(shù)百年來(lái)未及施行之征兵法等，從茲獲得外強(qiáng)承認(rèn)。中共和毛澤東則因借著土地革命翻轉(zhuǎn)了大陸農(nóng)村的低層機(jī)構(gòu)。于今鄧小平等人則因著經(jīng)濟(jì)改革，有重新敷設(shè)上下間法制性的聯(lián)系之趨向。黃仁宇認(rèn)為，蔣“領(lǐng)導(dǎo)國(guó)民黨創(chuàng)建了新國(guó)家與社會(huì)的高層機(jī)構(gòu)”，乃是中共后來(lái)創(chuàng)建“下層機(jī)構(gòu)”的前提。

　　黃仁宇所列舉“高層機(jī)構(gòu)”的項(xiàng)目，還不夠全面，創(chuàng)立這些“高層機(jī)構(gòu)”的時(shí)間，也不僅局限于抗戰(zhàn)時(shí)期。簡(jiǎn)單概括蔣介石時(shí)代的功績(jī)，主要是開(kāi)創(chuàng)了兩個(gè)新紀(jì)元——城市紀(jì)元和大國(guó)紀(jì)元。

　　中國(guó)的建制市（包括直轄市、省轄市等）誕生于蔣介石時(shí)代。建立城市基礎(chǔ)設(shè)施，不僅包括物質(zhì)的基礎(chǔ)設(shè)施——現(xiàn)代交通、上下水、電力電話等，而且包括社會(huì)的基礎(chǔ)設(shè)施——市政管理、治安警察、衛(wèi)生防疫等。黃仁宇所謂“新的高層機(jī)構(gòu)”都是設(shè)置在現(xiàn)代城市中的——行政機(jī)構(gòu)、司法機(jī)構(gòu)、考試與現(xiàn)代文官系統(tǒng)、軍政軍令軍工機(jī)構(gòu)以及教育、科技、文化、新聞、出版機(jī)構(gòu)等。在蔣介石時(shí)代，中國(guó)內(nèi)亂頻仍，外患不斷，但仍然出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“黃金十年”。高等教育和中等教育在十年中增長(zhǎng)一倍，師范教育增長(zhǎng)三倍。如果說(shuō)五四前后是中國(guó)學(xué)術(shù)思想的“黃金時(shí)代”，抗戰(zhàn)前的十幾年可以算是“白銀時(shí)代”。在這樣的時(shí)代，胡適、魯迅、陳寅恪等一批大師得以產(chǎn)生和存活。在1936年“雙十二事變”至1937年“七七事變”之間，受到市民階層擁戴的蔣介石差一點(diǎn)就實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一中國(guó)的目標(biāo)。

　　中國(guó)的大國(guó)紀(jì)元，不是發(fā)端于1972年毛澤東—尼克松的北京會(huì)談，也不是發(fā)端于1950年斯大林—毛澤東的莫斯科會(huì)談，而是發(fā)端于1943年羅斯福—丘吉爾—蔣介石的開(kāi)羅會(huì)議。中國(guó)的世界“四強(qiáng)”、“五強(qiáng)”地位，不是哪個(gè)外國(guó)人恩賜的，而是在最高統(tǒng)帥蔣介石的領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)軍民八年浴血抗戰(zhàn)（尤其是前四年的獨(dú)自抗日）打拼出來(lái)的。國(guó)軍和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)都為打敗日寇作出了貢獻(xiàn)，但是前者在正面戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)揮了抗日主力軍的作用，這一事實(shí)不容繼續(xù)隱瞞下去。中國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)中的勝利，是一次貨真價(jià)實(shí)的勝利，不僅收復(fù)了“滿洲國(guó)”和臺(tái)灣省，還把國(guó)旗插到了南海諸島。毛、鄧在1949年以后雖然打過(guò)幾場(chǎng)硬仗，但都沒(méi)有成為真正意義上的戰(zhàn)勝者——朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以回歸三八線而告停戰(zhàn)；
中印邊界戰(zhàn)爭(zhēng)雖然消滅了印軍的有生力量卻最終丟失了領(lǐng)土；
中越邊界戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)軍隊(duì)傷亡慘重而沒(méi)有達(dá)到戰(zhàn)略目標(biāo)。如果實(shí)行蔣介石的外交路線而不向蘇聯(lián)“一面倒”，中國(guó)既可以在美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)之間左右逢源，從兩邊拿到好處，又可以成為第三世界無(wú)可爭(zhēng)議的領(lǐng)袖，尼赫魯本來(lái)是沒(méi)有機(jī)會(huì)扮演這個(gè)歷史角色的。

　　然而，長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)的掌權(quán)者就有一個(gè)抹殺前人成就、夸大自己政績(jī)的惡習(xí)，這種做法割裂了歷史，使一代又一代的中國(guó)人變成了“史盲”�，F(xiàn)在的青年人，連鄧小平時(shí)代的重大事件和重要人物（譬如中共的兩任主席、兩任總書(shū)記）都搞不清楚了，又焉能了解蔣介石時(shí)代。

　　毛澤東時(shí)代

　　毛澤東時(shí)代的歷史成就是實(shí)現(xiàn)和保持了中國(guó)大陸地區(qū)的政治統(tǒng)一，以及在前兩個(gè)時(shí)代“創(chuàng)建了新國(guó)家與社會(huì)的高層機(jī)構(gòu)”的基礎(chǔ)上，將政府行政組織延伸到城鄉(xiāng)基層，建立了中國(guó)歷史上空前強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器。

　　在民國(guó)初年，袁世凱政府的統(tǒng)治權(quán)力達(dá)不到國(guó)民黨掌控的幾個(gè)省份，在他死后，又形成了南北兩個(gè)政府對(duì)立的局面。在國(guó)民政府的所謂“黃金十年”，蔣介石的實(shí)際控制地區(qū)只有江浙及其周邊的幾個(gè)省份；
抗戰(zhàn)軍興，又形成了國(guó)統(tǒng)區(qū)、共統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)三分天下的局面。共和國(guó)成立后，中央政府才在滿清王朝覆滅之后，再次建立起對(duì)于滿、蒙、回、藏地區(qū)的有效治理，實(shí)現(xiàn)了除臺(tái)、澎、金、馬之外的中國(guó)大陸地區(qū)的政治統(tǒng)一。歷史經(jīng)驗(yàn)反復(fù)證明，只要中國(guó)走出一個(gè)“治亂循環(huán)”，它的深厚的“人文基值”的潛力就會(huì)發(fā)揮出來(lái)，推動(dòng)人口和經(jīng)濟(jì)

　　的大發(fā)展，出現(xiàn)一個(gè)所謂的“盛世”。但長(zhǎng)期戰(zhàn)亂之后的首個(gè)統(tǒng)一王朝往往不能長(zhǎng)久，秦朝和隋朝就是最明顯的例子。因?yàn)檫@樣的王朝之君通常自視過(guò)高，好大喜功，濫用民力。毛澤東是把自己看作超越秦皇漢武的“風(fēng)流人物”，因而他的“盛世”也不長(zhǎng)久，只有1950年代前期的短短幾年。

　　在中國(guó)皇權(quán)統(tǒng)治后期（從唐代到清代），正式的官僚機(jī)構(gòu)只到縣一級(jí)。清季民初，就已經(jīng)開(kāi)啟了“政府下鄉(xiāng)”的進(jìn)程，但直到毛澤東時(shí)代，才完成了這一浩大的基層政府構(gòu)建工程。筆者曾經(jīng)指出，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　由國(guó)庫(kù)供養(yǎng)的中共組織系統(tǒng)是“第二行政網(wǎng)”。1949年以后，“中共的組織從縣到區(qū)再到鄉(xiāng)，最后在村一級(jí)普遍建立了黨支部，形成了比第一行政網(wǎng)（政權(quán)組織網(wǎng)）更稠密的第二行政網(wǎng)（黨群組織網(wǎng)）”。對(duì)于毛澤東在國(guó)家構(gòu)建方面的功過(guò)評(píng)價(jià)，現(xiàn)在與19 8 0年代的認(rèn)識(shí)已經(jīng)有所不同。

　　近年來(lái)，英國(guó)學(xué)者羅伯特·庫(kù)珀與美國(guó)學(xué)者羅伯特·羅特博格等人提出了一種新的國(guó)家分類方法：后現(xiàn)代國(guó)家；
處于現(xiàn)代化進(jìn)程中的國(guó)家；
前現(xiàn)代國(guó)家，或者“失敗國(guó)家”和“崩潰國(guó)家”（即“失敗國(guó)家”的最后階段）。從政府—社會(huì)分析的角度來(lái)看，后現(xiàn)代國(guó)家是強(qiáng)政府、強(qiáng)社會(huì)；
“失敗國(guó)家”是弱政府（極端形式是像索馬里那樣的無(wú)政府狀態(tài)）、弱社會(huì)；
處于現(xiàn)代化進(jìn)程中的國(guó)家則有兩種形態(tài)：早期西方國(guó)家的弱政府、強(qiáng)社會(huì)和20世紀(jì)后半葉發(fā)展中國(guó)家的強(qiáng)政府、弱社會(huì)。相對(duì)“失敗國(guó)家”而言，強(qiáng)政府、弱社會(huì)也可以算是一種過(guò)渡期的次優(yōu)選擇。

　　佛朗西斯·福山在2 0 0 4年出版的《國(guó)家構(gòu)建——21世紀(jì)的國(guó)家治理與世界秩序》中提出，要從多種維度——即政府職能的范圍、治理能力的強(qiáng)度以及合法性基礎(chǔ)——來(lái)理解“國(guó)家概念”。在過(guò)去一些年中，“世界政治的主流是抨擊‘大政府’，力圖把國(guó)家部門(mén)的事務(wù)交給自由市場(chǎng)或公民社會(huì)。但特別是在發(fā)展中國(guó)家，政府軟弱、無(wú)能或者無(wú)政府狀態(tài)，卻是嚴(yán)重問(wèn)題的禍根�！彼�以，不應(yīng)當(dāng)混淆職能范圍的“寬窄”與治理能力的“強(qiáng)弱”。目前，發(fā)展中國(guó)家在調(diào)整政府職能的范圍和重點(diǎn)——譬如說(shuō)從直接組織生產(chǎn)轉(zhuǎn)向提供社會(huì)保障和福利——的同時(shí)，不但不應(yīng)當(dāng)削弱政府的治理能力，而且還應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步強(qiáng)化治理能力。對(duì)于毛澤東式的“強(qiáng)政府”，人們一方面深惡痛絕其肆意侵犯人權(quán)的專橫，一方面又懷念其維護(hù)社會(huì)治安、打擊刑事犯罪的有效性。因此，不能不加分析地排斥“強(qiáng)政府”。

　　有些人把毛澤東的制度選擇描繪成所謂“歷史必然性”或者“唯一可能性”，這是一種決定論的思維習(xí)慣。毛澤東在建設(shè)強(qiáng)政府的時(shí)候，本來(lái)沒(méi)有必要摧毀已見(jiàn)雛形的公民社會(huì)和自治團(tuán)體（例如民間商會(huì)、工會(huì)、農(nóng)會(huì)、教育會(huì)等），羅斯福在推行凱恩斯主義的新政時(shí)，就沒(méi)有傷及美國(guó)傳統(tǒng)的強(qiáng)社會(huì)。毛澤東在構(gòu)建“下層機(jī)構(gòu)”的時(shí)候，本來(lái)沒(méi)有必要拋棄和削弱初具規(guī)模的“高層機(jī)構(gòu)”（例如立法、司法、考試機(jī)構(gòu)，包括民法典在內(nèi)的“六法全書(shū)”，教授治校等），也沒(méi)有必要廢除中華民國(guó)的國(guó)號(hào)而另起爐灶。每一個(gè)歷史關(guān)頭都存在著多種多樣的選擇可能性，歷史決定論是一種懶惰的思維。諱言前人的選擇失誤，并以種種方式加以掩蓋和美化，最大的危害是貽誤后人、一錯(cuò)再錯(cuò)。

　　鄧小平時(shí)代

　　鄧小平?jīng)]有當(dāng)過(guò)名義上的中國(guó)黨政一把手，而且他已經(jīng)去世十年了，但是，把剛剛過(guò)去的三十年以他的名字來(lái)命名，還是最恰當(dāng)?shù)�。不論是他之前的領(lǐng)導(dǎo)人（華國(guó)鋒、葉劍英），還是他之后的領(lǐng)導(dǎo)人（第三代、第四代“核心”），都沒(méi)有他的眼光和魄力。鄧小平時(shí)代的成就集中體現(xiàn)為兩句話：“和平與發(fā)展”，“改革與開(kāi)放”。

　　毛澤東的外交雖然是“東倒西歪”，先后經(jīng)歷了對(duì)蘇“一面倒”與聯(lián)美“一條線”，但他的外交戰(zhàn)略的理論基礎(chǔ)——對(duì)于時(shí)代的基本認(rèn)識(shí)——始終沒(méi)有變。斯大林與丘吉爾握手，毛澤東與尼克松握手，這些都是利用敵人之間的矛盾的權(quán)宜之計(jì)。根據(jù)列寧的帝國(guó)主義理論，只要帝國(guó)主義還沒(méi)有消滅，“戰(zhàn)爭(zhēng)與革命”就始終是時(shí)代的主題。不存在所謂和平年代，存在的只是戰(zhàn)爭(zhēng)與新的戰(zhàn)爭(zhēng)的間隔與準(zhǔn)備�！安皇菓�(zhàn)爭(zhēng)引起革命，就是革命制止戰(zhàn)爭(zhēng)�！备锩�意味著帝國(guó)主義國(guó)家爆發(fā)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，所謂“革命制止戰(zhàn)爭(zhēng)”，就是以國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)取代國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)�；�于戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免的認(rèn)識(shí)，毛澤東所構(gòu)建的經(jīng)濟(jì)體制是一種“戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)”體制，經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略的重心是“備戰(zhàn)第一”、“軍工第一”。所謂“獨(dú)立自主、自力更生”，所謂“省自為戰(zhàn)、縣自為戰(zhàn)”——各省建立比較完整的國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系，各縣建立“五小工業(yè)”，都是著眼于“早打、大打、打核戰(zhàn)爭(zhēng)”。

　　鄧小平在1980年代提出“和平與發(fā)展”是時(shí)代的主題，是對(duì)于列寧主義、毛澤東思想的理論顛覆。這是一個(gè)根本性的轉(zhuǎn)折。鄧小平時(shí)代的中國(guó)，不再是基辛格所謂的“世界革命者”，而成為現(xiàn)存國(guó)際秩序的參與者、維護(hù)者，或者如佐力克所說(shuō)的“利益攸關(guān)者”。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人不再像毛澤東那樣不惜“打破壇壇罐罐”，天天期盼世界“大動(dòng)蕩、大分化、大改組”，而是要考慮本國(guó)出口商品的進(jìn)口國(guó)政府標(biāo)準(zhǔn)和消費(fèi)者意愿，石油、天然氣、鐵礦石、木材……來(lái)源國(guó)的政局穩(wěn)定、投資環(huán)境、價(jià)格變化，以及世界航運(yùn)的暢通與否。1990年代初，陳云及其支持者曾經(jīng)重提列寧的帝國(guó)主義理論，被鄧小平拒絕，使中國(guó)避免成為世界反美國(guó)家的“頭”。在鄧小平南巡講話以后，中國(guó)政府接受了“全球化”、“與國(guó)際接軌”的口號(hào)，采取了進(jìn)一步融入世界市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系的舉措。

　　目前，中國(guó)、印度、俄羅斯的發(fā)展最牽動(dòng)世人的目光，并決定著世界未來(lái)的走向。從政治體制來(lái)看，印度自獨(dú)立以來(lái)就是一個(gè)基本上實(shí)行憲政民主的國(guó)家，俄羅斯自蘇聯(lián)解體以來(lái)成為一個(gè)半民主國(guó)家，中國(guó)則還沒(méi)有邁出民主化的步伐；
從經(jīng)濟(jì)體制來(lái)看，這三個(gè)國(guó)家則有更多的共同點(diǎn)：過(guò)去都是非市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)國(guó)家，現(xiàn)在都是向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型國(guó)家。在以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為目標(biāo)的“對(duì)內(nèi)改革，對(duì)外開(kāi)放”方面，1980年代中國(guó)的鄧小平—胡耀邦—趙紫陽(yáng)體制比印度和前蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)起步早，決心大，動(dòng)作快，因而，中國(guó)現(xiàn)在暫時(shí)處于領(lǐng)先的地位，俄羅斯至今尚未加入WTO。但是，印度、俄羅斯正在奮起直追，中國(guó)不能有絲毫的懈怠，否則，中國(guó)政治體制改革的滯后就會(huì)制約經(jīng)濟(jì)的可持續(xù)發(fā)展。

　　鄧小平時(shí)代的經(jīng)濟(jì)體制改革也并非無(wú)可挑剔。就“對(duì)內(nèi)改革”和“對(duì)外開(kāi)放”而言，前者滯后于后者�！案母锊粔�，開(kāi)放來(lái)湊”，造成了一系列具有中國(guó)大陸特色的現(xiàn)象。目前中國(guó)大陸的GDP總量，國(guó)有資本、民營(yíng)資本、外國(guó)資本各占三分之一，外國(guó)資本在中國(guó)經(jīng)濟(jì)中所占的分量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了在其他東亞經(jīng)濟(jì)體中的分量�！案觳仓庀蛲夤铡保�“超國(guó)民待遇”，這種情況在日本、韓國(guó)、臺(tái)灣、香港都是不存在的。國(guó)有資本與外國(guó)資本聯(lián)手夾擊民營(yíng)資本，在汽車工業(yè)和其他許多產(chǎn)業(yè)中，已經(jīng)是國(guó)人見(jiàn)怪不怪的現(xiàn)象。筆者曾指出：各行各業(yè)中的壟斷企業(yè)是妨礙中國(guó)建立統(tǒng)一市場(chǎng)的一個(gè)因素�，F(xiàn)在，這些壟斷企業(yè)正在從“官商勾結(jié)”走向“中外勾結(jié)”。有人經(jīng)常講“買辦化”，其實(shí)，“買辦”本身是一個(gè)中性詞，歷史上的“買辦”就是現(xiàn)在的外企白領(lǐng)。在中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史上，多數(shù)民族工業(yè)的開(kāi)拓者都有過(guò)“買辦”的經(jīng)歷。我們不應(yīng)當(dāng)泛泛地反對(duì)“買辦”，而是要反對(duì)沒(méi)出息的“萬(wàn)年買辦”和無(wú)恥的“官買辦”。民間“買辦”常常把“買辦”生涯作為學(xué)習(xí)的過(guò)程，作為自己當(dāng)老板的一個(gè)過(guò)渡，而“官買辦”卻沒(méi)有自己將來(lái)當(dāng)老板的可能性，他們的利益就在“買辦化”之中�，F(xiàn)代慈禧“寧贈(zèng)友邦，不予家奴”心態(tài)的再現(xiàn)，可能有兩個(gè)原因。首先，外國(guó)資本只攫取利益，對(duì)于政權(quán)不構(gòu)成直接威脅，而民營(yíng)資本的成長(zhǎng)，將會(huì)伴隨民主化要求的增加與能量的積聚。其次，外國(guó)資本中有大量的“假外資”，優(yōu)待外資，可以為國(guó)有資本蛻變?yōu)楣賳T資本提供一條迂回的道路。

　　對(duì)于鄧小平時(shí)代進(jìn)行全面的剖析和反思，是當(dāng)前一個(gè)迫在眉睫的任務(wù)。

　　二、兩個(gè)六十年：“之”字形歷史軌跡

　　劃分不同時(shí)代、不同階段，本身就意味著既要講歷史的連續(xù)性，又要講歷史的曲折性。將過(guò)去的一百二十年分為四個(gè)三十年（梁、蔣、毛、鄧時(shí)代），用它們拼出兩個(gè)六十年，理論上有三種拼法：梁和蔣時(shí)代拼成一個(gè)六十年，毛和鄧時(shí)代拼成另一個(gè)六十年；
梁和毛時(shí)代拼成一個(gè)六十年，蔣和鄧時(shí)代拼成另一個(gè)六十年；
梁和鄧時(shí)代拼成一個(gè)六十年，蔣和毛時(shí)代拼成另一個(gè)六十年。事實(shí)上，筆者還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有人主張第二種拼法。甘陽(yáng)在《中國(guó)道路——三十年與六十年》所說(shuō)的“六十年”屬于第一種拼法，本文主張的則是第三種拼法。把兩個(gè)三十年拼成六十年，就是在承認(rèn)一百二十年整體歷史的連續(xù)性之外，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)這兩個(gè)三十年之間的相似性，以及在兩個(gè)六十年之間的轉(zhuǎn)折性。通觀中國(guó)現(xiàn)代化的歷史，既有累積性、漸進(jìn)性的成就的一方面，也有徘徊、走彎路乃至?xí)簳r(shí)倒退的一方面。

　　兩種改革觀

　　甘陽(yáng)提出“六十年”和“新改革共識(shí)”，是為了沖淡“三十年”和“舊改革共識(shí)”。他認(rèn)為，“把改革論述僅僅局限于‘后79’，不僅人為地割裂了新中國(guó)前三十年（1949－1979）和后三十年（1979至今）的歷史連續(xù)性，而且這種論述往往隱含著把二者完全對(duì)立起來(lái)的強(qiáng)烈傾向，這就是很多人在強(qiáng)調(diào)中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革高度成功的時(shí)候，總是首先隱含著一個(gè)對(duì)新中國(guó)前三十年的否定，似乎只有全面否定前三十年才能夠解釋后三十年中國(guó)的改革成功。而另一方面，我們?cè)诮�年�?lái)也看到另一種日益強(qiáng)大的論述，這就是在批評(píng)目前改革出現(xiàn)的種種問(wèn)題時(shí)，許多論者往往走向用毛澤東時(shí)代來(lái)否定鄧小平時(shí)代的改革，即用新中國(guó)的前三十年來(lái)否定其后三十年�！奔确磳�(duì)用鄧小平時(shí)代否定毛澤東時(shí)代，也反對(duì)用毛澤東時(shí)代否定鄧小平時(shí)代，其實(shí)這并不是一種新的改革觀，正是三十年前鄧小平的改革觀。

　　鄧小平說(shuō)，“改革是一場(chǎng)革命”，“改革是中國(guó)的第二次革命”。很多人不明白他說(shuō)的是什么意思。其中的潛在含義就是要把鄧小平的改革與毛澤東的革命銜接起來(lái)，也就是要強(qiáng)調(diào)中共第一代領(lǐng)導(dǎo)核心與第二代領(lǐng)導(dǎo)核心的歷史連貫性與繼承正統(tǒng)性。中共十一屆三中全會(huì)前后，體制內(nèi)外都存在著強(qiáng)勁的“非毛化”傾向，體制外是民主墻和民刊運(yùn)動(dòng)、高校競(jìng)選運(yùn)動(dòng)，體制內(nèi)是理論務(wù)虛會(huì)、四千人討論。正是在鄧小平的主持下，遏止了體制內(nèi)的“非毛化”呼吁，鎮(zhèn)壓了體制外的“非毛化”分子，制定了模糊歷史是非、強(qiáng)調(diào)毛鄧一體的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》，給改革路線披上了革命道統(tǒng)的外衣。

　　近年來(lái)，重新活躍起來(lái)的“文革”派對(duì)歷史問(wèn)題決議提出了質(zhì)疑。他們反對(duì)決議中有關(guān)“毛澤東思想”和“毛澤東晚年的錯(cuò)誤”的區(qū)分，認(rèn)為毛澤東晚年思想才是毛澤東思想的精華所在。他們肯定毛澤東去世前夕對(duì)鄧小平的政治定性——“死不改悔的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，認(rèn)為鄧小平背叛了毛澤東，復(fù)辟了資本主義。這就是甘陽(yáng)所謂“另一種日益強(qiáng)大的論述”。筆者不贊成“文革”派的理論觀點(diǎn)，但是，如果要在“改革是革命”與“改革是復(fù)辟”二者中做一個(gè)選擇的話，筆者認(rèn)為還是后者更符合事實(shí)或者說(shuō)符合常識(shí)。

　　本文不采用“復(fù)辟”這個(gè)具有強(qiáng)烈否定意味的說(shuō)法，而采用“改革是回歸”的說(shuō)法。用顧準(zhǔn)的話說(shuō)，就是從理想主義向經(jīng)驗(yàn)主義的回歸。從道路選擇的角度來(lái)說(shuō)，是從“反現(xiàn)代化的現(xiàn)代化”向現(xiàn)代化主流模式的回歸。從時(shí)代分類的角度來(lái)說(shuō)，鄧小平時(shí)代是向梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代的回歸。

　　兩個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)

　　如果將鄧小平時(shí)代與梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代前后呼應(yīng)，將蔣介石時(shí)代與毛澤東時(shí)代銜接在一起，就意味在過(guò)去的一百二十年中有兩個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。前一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是五四運(yùn)動(dòng)，后一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是四五運(yùn)動(dòng)。按照這種思路，1949年共和國(guó)成立，并不是一個(gè)最重要的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　對(duì)于梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代中國(guó)知識(shí)界的主流思想，胡適在1933年曾有如下概括：“在三十年前，主張‘維新’的人，即是當(dāng)日主張現(xiàn)代化的人，對(duì)于所謂‘新’，決沒(méi)有我們今日這樣的遲疑與矛盾。當(dāng)日雖然也有君主立憲與民主共和的爭(zhēng)論，但在他們的想象中的西洋文明，卻沒(méi)有多大的疑義。試讀梁任公先生的《新民說(shuō)》，他那樣熱烈提倡的新民的新德性，如獨(dú)立、自由、自治、自尊、自立、冒險(xiǎn)、進(jìn)步、尚武、愛(ài)國(guó)、權(quán)利思想……無(wú)一項(xiàng)不是那十九世紀(jì)的安格魯撒克遜民族最自夸的德性。那時(shí)代的中國(guó)知識(shí)界的理想的西洋文明，只是所謂維多利亞時(shí)代的西歐文明；
精神是愛(ài)自由的個(gè)人主義，生產(chǎn)方法是私人資本主義，政治組織是英國(guó)遺風(fēng)的代議政治。當(dāng)時(shí)的知識(shí)領(lǐng)袖對(duì)于西洋文明的認(rèn)識(shí)本來(lái)還沒(méi)有多大異議，所以當(dāng)時(shí)能有梁先生那樣熱烈的、專一的信仰崇拜�！�

　　胡適在晚年口述自傳時(shí)說(shuō)：“從我們所說(shuō)的‘中國(guó)文藝復(fù)興’這個(gè)文化運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)來(lái)看，那項(xiàng)由北京學(xué)生所發(fā)動(dòng)而為全國(guó)人民一致支持的，在1919年所發(fā)生的‘五四運(yùn)動(dòng)’，實(shí)是這整個(gè)文化運(yùn)動(dòng)中的一項(xiàng)歷史性的政治干擾。”事實(shí)上，五四運(yùn)動(dòng)后中國(guó)知識(shí)界的思想轉(zhuǎn)向，是在國(guó)際大氣候——第一次世界大戰(zhàn)后全球性思想政治轉(zhuǎn)向——影響下的產(chǎn)物。

　　1918年底，陳獨(dú)秀在《〈每周評(píng)論〉發(fā)刊詞》中寫(xiě)道：“自從德國(guó)打了敗仗，‘公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)’，這句話幾乎成了人人的口頭禪。……美國(guó)大總統(tǒng)威爾遜屢次的演說(shuō)，都是光明正大，可算得現(xiàn)在世界上第一個(gè)好人。他說(shuō)的話很多，其中頂要緊的是兩主義：第一不許各國(guó)拿強(qiáng)權(quán)來(lái)侵害他們的平等自由。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　第二不許各國(guó)政府拿強(qiáng)權(quán)來(lái)侵害百姓的平等自由。這兩個(gè)主義，不正是講公理不講強(qiáng)權(quán)嗎？”不到半年，陳獨(dú)秀就在《兩個(gè)和會(huì)都無(wú)用》的隨感錄中寫(xiě)道：“巴黎的和會(huì)，各國(guó)都重在本國(guó)的權(quán)利，什么公理，什么永久和平，什么威爾遜總統(tǒng)十四條宣言，都成了一文不值的空話。”隨后，他對(duì)西方列強(qiáng)國(guó)際政策的不滿情緒就波及到西方的政治制度。他說(shuō)：“立憲政治在十九世紀(jì)總算是個(gè)頂時(shí)髦的名詞，在二十世紀(jì)的人看來(lái)，這種敷衍不徹底的政制，無(wú)論在君主國(guó)民主國(guó)，都不能夠?qū)⑷嗣竦男叛觥⒓瘯?huì)、言論出版三大自由完全保住，不過(guò)做了一班政客先生們爭(zhēng)奪政權(quán)的武器�，F(xiàn)在人人都要覺(jué)悟起來(lái)，立憲政治和政黨，馬上都要成歷史上過(guò)去的名詞了，我們從此不要迷信他罷�！边@種思想轉(zhuǎn)向不僅體現(xiàn)在陳獨(dú)秀這位“五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的總司令”（毛澤東語(yǔ)）身上，也影響到晚年梁?jiǎn)⒊�、孫中山，中年戴季陶、蔣介石，青年毛澤東、周恩來(lái)。這一轉(zhuǎn)向就是一個(gè)甲子。

　　五四運(yùn)動(dòng)之后，中國(guó)的主流思潮和政潮越來(lái)越左傾，越來(lái)越激進(jìn)，在“文化大革命”中終于走到極端。于是，出現(xiàn)了20世紀(jì)中國(guó)歷史的第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——四五運(yùn)動(dòng)。毛澤東去世后的中國(guó)開(kāi)始撥亂反正，逐漸向世界文明主流靠攏。當(dāng)時(shí)舉國(guó)上下對(duì)“四個(gè)現(xiàn)代化”的熱烈期待，明白不過(guò)地顯露出國(guó)人對(duì)中國(guó)與世界發(fā)達(dá)國(guó)家差距擴(kuò)大的焦慮以及對(duì)現(xiàn)代化主流模式能夠帶來(lái)安樂(lè)和有尊嚴(yán)的生活的向往。鄧小平當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)一句大白話：“二戰(zhàn)之后跟著美國(guó)跑的國(guó)家都富起來(lái)了”，尤其是中國(guó)周邊的幾個(gè)國(guó)家和地區(qū)，所以中國(guó)不改革不行了。

　　歧路三部曲

　　筆者認(rèn)為，甘陽(yáng)提出“六十年”的概念非常具有啟發(fā)性，但當(dāng)務(wù)之急還不是總結(jié)1949年后六十年的正面經(jīng)驗(yàn)，而是反思1919至1978年這六十年的反面教訓(xùn)及其對(duì)于改革三十年的消極影響。

　　“中國(guó)本位文化派”在19 3 0年代指出，“有人以為中國(guó)應(yīng)完全模仿英美”，“還有兩派：一派主張模仿蘇俄；
一派主張模仿意、德。”“目前各種不同的主張正在競(jìng)走，中國(guó)已成了各種不同主張的血戰(zhàn)之場(chǎng)”。在前面只有一條路的時(shí)候，可以有梁?jiǎn)⒊�“那樣熱烈的、專一的信仰崇拜”�?br>而當(dāng)面臨岔路口的時(shí)候，就出現(xiàn)了選擇的困惑。人不是上帝，無(wú)法先驗(yàn)地決定某一條道路的對(duì)錯(cuò)。

　　從五四運(yùn)動(dòng)之后，主張模仿蘇俄的一派，包括國(guó)共合作時(shí)期的中國(guó)國(guó)民黨，長(zhǎng)期占據(jù)著中國(guó)學(xué)界政界的主導(dǎo)地位。蘇俄模式之所以能夠征服大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子的心，主要靠?jī)蓷l，一條是它的理論體系占據(jù)了“意識(shí)形態(tài)的制高點(diǎn)”，尤其是重建了中國(guó)知識(shí)分子一直在尋覓的可以與傳統(tǒng)天命說(shuō)銜接的“新的史觀”（曹錦清語(yǔ)）；
一條是資本主義世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)與蘇聯(lián)“五年計(jì)劃”成就的對(duì)比。僅靠理論上的勝利尚不足以改變歷史的軌跡，在1930年代經(jīng)濟(jì)學(xué)界的“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)辯論”中，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)派就占據(jù)了上風(fēng)。波普在1940年代的著作中便對(duì)歷史決定論進(jìn)行了有力的批判；
正如波普所說(shuō)，歷史是在不斷“試錯(cuò)”的過(guò)程中發(fā)展的，只有等到蘇俄模式在實(shí)踐中充分暴露了它的弊端，才會(huì)被世人所拋棄。由于思維定式與路徑依賴，轉(zhuǎn)變現(xiàn)代化的模式和道路，通常需要經(jīng)過(guò)代際的更迭。

　　中國(guó)現(xiàn)代化追隨蘇俄模式步入歧途的過(guò)程，可以分為三個(gè)階段：列寧化、斯大林化和毛澤東化。列寧化階段的主要特征是：世界革命論、黨國(guó)制、黨內(nèi)集權(quán)制、恐怖政治。斯大林化階段的主要特征是：兩個(gè)陣營(yíng)論、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、領(lǐng)袖獨(dú)裁制、克格勃與古拉格。毛澤東化階段的主要特征是：世界農(nóng)村包圍世界城市論、戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)、人身依附制、群眾專政。

　　1926年的《中國(guó)國(guó)民黨第二次代表大會(huì)宣言》稱：“中國(guó)國(guó)民革命，實(shí)為世界革命之一大部分。其努力之目標(biāo)，在打倒帝國(guó)主義�！边@就把中國(guó)綁上了共產(chǎn)國(guó)際推行世界革命的戰(zhàn)車。孫中山還把黨專政即黨國(guó)制作為蘇俄模式的主要經(jīng)驗(yàn)吸取了過(guò)來(lái)。他說(shuō)：“現(xiàn)尚有一事，可為我們模范，即俄國(guó)完全以黨治國(guó)，比英美法之政黨握權(quán)更進(jìn)一步�！焙鷿h民說(shuō)：“在訓(xùn)政期間不但黨外無(wú)黨”，而且“黨內(nèi)無(wú)派”。國(guó)民黨和中共在蘇俄顧問(wèn)的指導(dǎo)下，熟練地運(yùn)用了恐怖政治手段。張君勵(lì)曾說(shuō)：“在民國(guó)十三年以后，我們感覺(jué)孤立，左面俄國(guó)鼓吹世界革命與共產(chǎn)主義，另一方面國(guó)民黨正在國(guó)共合作時(shí)期，名為訓(xùn)政，實(shí)為一黨專政。我們平時(shí)認(rèn)為可寶貴者如思想自由，言論結(jié)社自由，一切為兩黨所拋棄。至于民主政治多黨政治也都拋入大海之中。左右兩黨的炮彈互相發(fā)來(lái)，我們立在火線當(dāng)中，可算得最危險(xiǎn)時(shí)期。”當(dāng)時(shí)國(guó)民黨北方黨部曾將他所譯著的書(shū)收集起來(lái)，搭了七個(gè)塔，一舉焚之。在北伐軍所到之處，“紅色恐怖”更加厲害。毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的種種情景：戴高帽子游鄉(xiāng)，關(guān)進(jìn)縣監(jiān)獄，驅(qū)逐出境，由特別法庭判決槍斃，抄家“殺豬出谷”，“小姐少奶奶的牙床”也要“踏上去滾一滾”……

　　國(guó)共兩黨曾經(jīng)在列寧化的道路上

　　攜手而行，到了斯大林化的階段，則是由中共獨(dú)自擔(dān)負(fù)了歷史責(zé)任。1946年國(guó)共合作破裂的幕后背景，是毛澤東不能不追隨斯大林的反美新戰(zhàn)略。1949年，他又拒絕了美國(guó)伸過(guò)來(lái)的橄欖枝，明確表達(dá)了向蘇聯(lián)“一邊倒”的外交路線。新成立的中華人民共和國(guó)成為社會(huì)主義陣營(yíng)的成員，中國(guó)軍人在朝鮮和越南戰(zhàn)場(chǎng)上流血犧牲，成為斯大林全球棋局中的馬前卒。中共建政初期曾允諾長(zhǎng)期實(shí)行新民主主義經(jīng)濟(jì)，但中共在征得斯大林的同意后，從1952年開(kāi)始單方面撕毀《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》，搞“全盤(pán)蘇化”的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。農(nóng)民吃不飽飯（農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷），工人買不到衣褲鞋帽（輕工業(yè)品憑票供應(yīng)）的現(xiàn)象也隨之來(lái)到中國(guó)。通過(guò)一系列的政治清洗，斯大林在排除異己的基礎(chǔ)上建立了一套領(lǐng)袖獨(dú)裁制度。一方面是搞個(gè)人崇拜，把領(lǐng)袖神話化；
一方面是鼓吹“陰謀論”，把政敵妖魔化為“人民公敵”、“外國(guó)間諜”。經(jīng)過(guò)“延安整風(fēng)”，按照《聯(lián)共（布）黨史》所提供的套路，毛澤東也在中共黨內(nèi)確立了“余一人”、“萬(wàn)歲”的地位。1949年以后，這種獨(dú)裁體制又從黨內(nèi)延伸至黨外。莫洛托夫曾說(shuō)：“斯大林熱衷于利用拘禁在集中營(yíng)里的人大搞建設(shè)，熱衷于最大限度地?cái)U(kuò)大集中營(yíng)的規(guī)模�！痹谒勾罅值挠�(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系中，由幾百萬(wàn)勞改犯組成的“古拉格群島”發(fā)揮著極其重要的作用。中共的黨組織比蘇共更加嚴(yán)密和完整，深入到全國(guó)每一個(gè)車間、生產(chǎn)隊(duì)、連隊(duì)和研究室（教研室），而且黨務(wù)工作人員完全脫產(chǎn)，它本身就構(gòu)成一個(gè)超級(jí)龐大的特務(wù)情報(bào)組織。除了遍布全國(guó)的勞改營(yíng)、勞教營(yíng)，中國(guó)還有一個(gè)分散的“古拉格群島”體系。筆者曾在農(nóng)村插隊(duì)，后來(lái)又在國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)過(guò)被管制對(duì)象，深知人數(shù)多達(dá)幾千萬(wàn)的“五類分子”——地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子、右派分子——及其子女在基層生產(chǎn)勞動(dòng)中發(fā)揮著怎樣的突擊隊(duì)作用。

　　斯大林死后，赫魯曉夫搞修正主義，多多少少地向世界文明主流有所回歸。毛澤東則反其道而行之，繼續(xù)堅(jiān)持和發(fā)展斯大林模式中最反動(dòng)的東西；
與此同時(shí)，他也有一種解放的感覺(jué)，因?yàn)閺慕褚院螅�他本人可以取代斯大林充�?dāng)世界革命“導(dǎo)師”的角色了。

　　在與蘇聯(lián)徹底決裂后，毛澤東通過(guò)林彪的文章《人民戰(zhàn)爭(zhēng)勝利萬(wàn)歲》，提出了“世界的農(nóng)村（亞洲、非洲、拉丁美洲）”包圍“世界的城市（北美、西歐）”的“今天的世界革命”理論。在“文革”中，他又提出“三個(gè)世界”的理論。不論名字怎么叫，實(shí)質(zhì)都一樣，就是要把蘇聯(lián)開(kāi)除出世界革命陣營(yíng)，組成一個(gè)由他領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)“當(dāng)頭”的世界“新興力量”。以蘇聯(lián)為首的陣營(yíng)好歹還有一些已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化的國(guó)家，以中國(guó)為首的陣營(yíng)卻是清一色的不發(fā)達(dá)國(guó)家。承認(rèn)以蘇聯(lián)為首可以得到經(jīng)濟(jì)技術(shù)援助的實(shí)惠，以自己為首就要大把大把地掏銀子補(bǔ)貼小兄弟。

　　蘇式計(jì)劃經(jīng)濟(jì)在中國(guó)的主要推行者是劉少奇、周恩來(lái)和陳云。對(duì)于蕭規(guī)曹隨、按部就班地搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，毛澤東覺(jué)得沒(méi)味道、不過(guò)癮，為了超英趕美（實(shí)際上主要目標(biāo)是趕超蘇聯(lián)），毛澤東打造了一種中國(guó)式的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)。他把“備戰(zhàn)”作為“三五計(jì)劃”的首要目標(biāo)，在規(guī)劃“四五計(jì)劃”時(shí)更提出“軍工第一”的口號(hào)。其次，他把戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律運(yùn)用于經(jīng)濟(jì)工作，反對(duì)“有計(jì)劃、按比例發(fā)展”和“綜合平衡”的觀點(diǎn)，主張“集中兵力打殲滅戰(zhàn)”，搞什么“元帥升帳”，讓一切部門(mén)都為“大辦鋼鐵”讓路，結(jié)果是“砸鍋煉鐵”、“毀林煉（鐵）渣”，不僅血本無(wú)歸，而且遺患無(wú)窮。再次，他排斥專家，藐視科學(xué)，鼓吹“知識(shí)無(wú)用”論，在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上打“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”，搞“人海戰(zhàn)術(shù)”，不惜幾千萬(wàn)人、幾千億元地“交學(xué)費(fèi)”，還美其名曰“在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)”。

　　斯大林在工業(yè)化和城市化的方向上基本還是追隨世界主流文明的，而毛澤東為了強(qiáng)化對(duì)國(guó)家的政治控制，不惜以犧牲工業(yè)化和城市化為代價(jià)，來(lái)限制人口的自由流動(dòng)。通過(guò)城市的“單位化”和農(nóng)村的“人民公社化”，通過(guò)戶籍、檔案和票證購(gòu)糧購(gòu)物的控制體系，毛澤東在20世紀(jì)的中國(guó)重建了人身依附制度。他“全面地繼承和創(chuàng)造性地發(fā)展”了法家所打造的“秦政制”。雖然他自稱“我就是馬克思加秦始皇”，但稱之為“斯大林加秦始皇”可能更加貼切。

　　毛澤東對(duì)斯大林模式的另一個(gè)發(fā)展是“群眾專政”。斯大林更多地依賴“克格勃專政”，抓捕和槍斃“人民公敵”還需要“三人小組”批準(zhǔn)。毛澤東則“兩條腿走路”，公檢法是一條腿，群眾專政是另一條腿。他鼓吹階級(jí)斗爭(zhēng)“天天講”，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命，“橫掃一切牛鬼蛇神”。只要是執(zhí)行“毛主席革命路線”的“革命群眾”，在揪“黑幫”、破“四舊”、批判“資反路線”，清理“階級(jí)隊(duì)伍”的政治運(yùn)動(dòng)中，就可以隨心所欲將運(yùn)動(dòng)對(duì)象“戴高帽”、“批斗”、“游街”、“抄家”、“關(guān)牛棚”、“罰苦力”、“用私刑”甚至迫害致死。

　　現(xiàn)在有些年輕人拿出1949至1978年的官方經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)為毛澤東時(shí)代評(píng)功擺好，把上述種種視為經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展不得不付出的代價(jià)。這些人完全缺乏對(duì)那個(gè)時(shí)代的親身體驗(yàn)和最起碼的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)。首先，他們不知道毛澤東時(shí)代的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是怎么來(lái)的。1958年“大躍進(jìn)”的時(shí)候，毛澤東親自提倡“兩本賬”、“三本賬”，把中國(guó)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字搞成了誰(shuí)也不相信的糊涂賬。筆者在“文革”期間當(dāng)過(guò)農(nóng)村生產(chǎn)大隊(duì)干部，填寫(xiě)過(guò)統(tǒng)計(jì)報(bào)表，知道什么叫做“官出數(shù)字，數(shù)字出官”。其次，當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率是根據(jù)固定價(jià)格也就是根據(jù)產(chǎn)品數(shù)量�，F(xiàn)在生活在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的人都知道，大屏幕液晶彩電剛推出時(shí)的價(jià)格是幾萬(wàn)元，幾年以后就降到了萬(wàn)元以下。而在毛澤東時(shí)代，八管半導(dǎo)體收音機(jī)年產(chǎn)量一萬(wàn)臺(tái)時(shí)和年產(chǎn)量一百萬(wàn)臺(tái)時(shí)是同樣的價(jià)格。所以，毛澤東時(shí)代中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)數(shù)據(jù)與同時(shí)期西方國(guó)家的數(shù)據(jù)不具有可比性。第三，在蘇聯(lián)模式的經(jīng)濟(jì)體系中，生產(chǎn)和銷售是脫節(jié)的，只要生產(chǎn)出來(lái)了就算產(chǎn)值，而不管有多少傻大黑粗的劣質(zhì)產(chǎn)品積壓在倉(cāng)庫(kù)里。在目前仍然以國(guó)家計(jì)劃和國(guó)營(yíng)企業(yè)為主渠道的圖書(shū)發(fā)行行業(yè)，賣不出去的庫(kù)存圖書(shū)總金額已經(jīng)超過(guò)了自有資產(chǎn)總額，也就是新華書(shū)店整個(gè)系統(tǒng)已經(jīng)破產(chǎn)，但這些沒(méi)有人看的圖書(shū)仍然被統(tǒng)計(jì)在國(guó)民生產(chǎn)總值中。第四，毛澤東時(shí)代始終是一個(gè)高積累、高投資的時(shí)期，但是，即使是根據(jù)官方數(shù)據(jù)，投資額中的建成部分，也不到70%。即使是已經(jīng)建成的項(xiàng)目，也不一定真正投產(chǎn)，投產(chǎn)了的項(xiàng)目，有些很快就下馬了，例如大量的“大小三線”項(xiàng)目。也就是說(shuō)，約有一半的投資，最終是沒(méi)有產(chǎn)生效益的。第五，毛澤東時(shí)代一直實(shí)行固定資產(chǎn)的超低折舊率，造成了大量的虛假利潤(rùn)，這些“利潤(rùn)”都拿去進(jìn)行新的投資了（其中半數(shù)是浪費(fèi)了），而沒(méi)有作為折舊基金留在企業(yè)中，結(jié)果到了1990年代，“一五”、“二五”時(shí)期的設(shè)備到達(dá)了報(bào)廢期，老企業(yè)只能以貸款方式來(lái)更新設(shè)備，背上了沉重的債務(wù)包袱，導(dǎo)致大批國(guó)營(yíng)企業(yè)倒閉和職工下崗。毛澤東欠下的賬，挨罵的是朱基。

　　毛澤東時(shí)代后期是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中經(jīng)濟(jì)發(fā)展最差的時(shí)期。有許多明顯的事實(shí)可以證明這一點(diǎn)，但至今尚未得到充分的揭示。第一，根據(jù)麥迪森（Angus.Maddison）的《世界經(jīng)濟(jì)二百年回顧，1820 -1992》（改革出版社，19 97年版），中國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量長(zhǎng)期處于世界第一位，一直到19世紀(jì)末，才被美國(guó)超過(guò)。中國(guó)失去第二把交椅，是在“文革”高潮的1968年�？箲�(zhàn)爆發(fā)前夕的1936年，中國(guó)的GDP是日本的2.8倍；
中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)剛剛結(jié)束的1950年，中國(guó)的GDP是日本的1.7倍；
但是到了毛澤東逝世的1976年，關(guān)系顛倒了過(guò)來(lái)，日本的G D P達(dá)到了中國(guó)的1.14倍。改革開(kāi)放之后的1983年，由于農(nóng)業(yè)收入的大幅度增加，中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量才重新超過(guò)了日本。再看與印度的對(duì)比：1936年中國(guó)人均G D P比印度要高出26.3%，1950年中國(guó)人均GDP 仍略高于印度，而1962 年人均G D P已經(jīng)低于印度,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　是兩百年間中國(guó)經(jīng)濟(jì)相對(duì)于印度而言最糟的時(shí)期；
進(jìn)入改革時(shí)代后，中印的距離才明顯拉開(kāi)，到1990年代中國(guó)的人均GDP已超過(guò)印度一倍以上。第二，在1949年的時(shí)候，香港的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平不僅不能和上海比，也不能和廣州比，到了六七十年代，廣東人才開(kāi)始大規(guī)模地偷渡乃至闖關(guān)香港。在毛澤東時(shí)代，臺(tái)灣與大陸的人均G D P差距擴(kuò)大了四倍；
不到二千萬(wàn)臺(tái)灣人的G D P總量曾經(jīng)達(dá)到過(guò)八九億大陸人的四分之一。第三，在1955-1980年間，日本家庭恩格爾系數(shù)（食品消費(fèi)支出占家庭消費(fèi)總支出的比重）從52%降至29%。同一時(shí)期，中國(guó)城鎮(zhèn)居民家庭的恩格爾系數(shù)僅從19 57年的58.4%降至1978年的57.5%，農(nóng)村居民家庭恩格爾系數(shù)有升無(wú)減。進(jìn)入鄧小平時(shí)代，恩格爾系數(shù)開(kāi)始穩(wěn)步下降。1978年、1992年、20 0 5年，農(nóng)村居民家庭恩格爾系數(shù)分別為74.0%、62.8%、45.5%。城鎮(zhèn)居民家庭恩格爾系數(shù)于1993年降至50%，20 0 0年降至40%以下，20 0 5年為36.7%。第四，根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)字，19 6 0年的城市化率是19.7%，1976年的城市化率是17.4%。毛澤東時(shí)代后期的中國(guó)城市化是開(kāi)倒車的。而在鄧小平時(shí)代，城市化率從1978年的18.4%升至20 0 5年的4 3.0%。恩格爾系數(shù)和城市化率，這兩個(gè)經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)是普通人也看得見(jiàn)、摸得著的，比較不容易造假。

　　從安全和自由兩個(gè)方面來(lái)看，毛澤東時(shí)代也比其他時(shí)代表現(xiàn)更差。1949年之后，中國(guó)人受外國(guó)人的欺負(fù)是大大減少了，但也沒(méi)有完全絕跡，例如蘇聯(lián)專家、非洲太子黨對(duì)于中國(guó)婦女的騷擾。然而，他們受本國(guó)政府、單位領(lǐng)導(dǎo)、“成份好”的人的迫害、摧殘卻是空前的。三年“人禍”中餓死的中國(guó)人超過(guò)了八年抗戰(zhàn)中死于日本鬼子手下的中國(guó)人。由于政治原因被殺、被關(guān)、被管、被斗、被批的人超過(guò)一億。1969年，如果沒(méi)有美國(guó)的援手，中國(guó)差一點(diǎn)就受到蘇聯(lián)“外科手術(shù)式”的核打擊。在別的時(shí)代，言論出版受到或多或少的限制，人們沒(méi)有說(shuō)真話的充分自由；
而在毛澤東時(shí)代，人們連不說(shuō)假話的自由也沒(méi)有。這是極權(quán)主義時(shí)代和威權(quán)主義時(shí)代的一個(gè)重要區(qū)別。今天，人們深惡痛絕威權(quán)主義體制的種種弊端，但沒(méi)有任何理由去緬懷極權(quán)主義體制。

　　艱難的回歸

　　在過(guò)去的一百二十年中，中國(guó)走了一個(gè)“之”字形。梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代是那一橫，蔣介石時(shí)代和毛澤東時(shí)代是那一折，鄧小平時(shí)代是那一撇。但這一撇只寫(xiě)了一半，所以這個(gè)“之”字顯得還很難看。

　　胡適指出，梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代的現(xiàn)代化目標(biāo)是：精神是愛(ài)自由的個(gè)人主義，生產(chǎn)方法是私人資本主義，政治組織是代議政治。在鄧小平時(shí)代，“反自由化”給第一個(gè)目標(biāo)打了大折扣，保留大批壟斷性國(guó)營(yíng)企業(yè)給第二個(gè)目標(biāo)打了中折扣，第三個(gè)目標(biāo)則壓根還沒(méi)有確立起來(lái)。鄧小平在1980年代說(shuō)，中國(guó)將來(lái)也是要搞直接選舉的，但是要等到五十年以后。如果把中國(guó)的政治體制改革推遲到2030年代，人口紅利和城市化紅利已經(jīng)消耗殆盡，又沒(méi)有從根本上改變中國(guó)在國(guó)際上被人另眼看待和猜疑防范的境遇，那時(shí)四五運(yùn)動(dòng)所開(kāi)啟的回歸之路會(huì)不會(huì)半途而廢，就不好說(shuō)了。

　　在1980年的時(shí)候，中國(guó)曾經(jīng)有過(guò)實(shí)行全面改革即憲政改革的機(jī)遇。當(dāng)時(shí)，在高校競(jìng)選運(yùn)動(dòng)的競(jìng)選綱領(lǐng)中，在黨內(nèi)改革派提出的“庚申改革”方案中，都明確提出了三權(quán)分立、新聞出版自由、社團(tuán)自治、人大直選、勞動(dòng)力自由流動(dòng)等主張。但是，鄧小平出于種種原因s壓制了憲政改革，僅僅啟動(dòng)了經(jīng)濟(jì)改革。這就造成了在社會(huì)資本的積累和社會(huì)創(chuàng)新機(jī)制的建設(shè)上，至今在許多方面還沒(méi)有恢復(fù)到梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代曾經(jīng)達(dá)到過(guò)的水平。我們現(xiàn)在還沒(méi)有五四時(shí)期的新聞出版自由，還沒(méi)有教授治校和獨(dú)立的學(xué)會(huì)，還沒(méi)有省自治法和省議會(huì)，還沒(méi)有真正意義上的商會(huì)、工會(huì)、農(nóng)會(huì)，還沒(méi)有富有活力的民間慈善機(jī)構(gòu)……回歸中國(guó)近代憲政傳統(tǒng)和現(xiàn)代世界文明主流的路還很崎嶇和漫長(zhǎng)。

　　筆者把21世紀(jì)的中國(guó)道路分為兩個(gè)階段，第一個(gè)階段（前半個(gè)世紀(jì)）的主題仍然是回歸——回歸世界現(xiàn)代化主流，建立一個(gè)強(qiáng)大和富裕的民主共和國(guó)。第二個(gè)階段（后半個(gè)世紀(jì)）的主題中會(huì)有更多創(chuàng)新的成分，中國(guó)人將在解決人類所面臨的諸多生態(tài)、世態(tài)、心態(tài)問(wèn)題上，給多元一體的世界文明打下深刻的中華印記�！稑屌�、病菌與鋼鐵——人類社會(huì)的命運(yùn)》的作者賈雷德·戴蒙德，通過(guò)對(duì)歐亞大陸、美洲大陸、撒哈拉以南非洲及大洋洲的人類學(xué)比較研究，得出結(jié)論：文明的創(chuàng)造和進(jìn)步與人類共同體的規(guī)模及其地理位置上的開(kāi)放性成正比。等到十幾億中國(guó)人的心靈獲得了充分的自由和開(kāi)放，沒(méi)有理由懷疑他們將會(huì)引領(lǐng)世界潮流，為全人類作出較大的貢獻(xiàn)。

　　本文發(fā)表于《領(lǐng)導(dǎo)者》雜志第十九期。天益網(wǎng)受權(quán)發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：連續(xù)性 二十年 中國(guó) 曲折 六十年