一

　　篤！篤！篤！隨著三記敲門聲，桔紅色的大門敞開了。

　　一位儀態(tài)高雅的老太太站在門前，微笑著。

　　就是她嗎？我驚訝地凝視著，思忖著。

　　是她。正是她。這正是曾使一代文豪郁達夫為之心醉、心焦、心碎的王映霞女士。隨著時光流逝，歲月蹉跎，當時以杭州美人著稱的王女士，如今已是七十六歲高齡的老人了，但是她的風度依然分毫未變，仍然舉止敏捷，步履輕盈，頎長的身材襯著深藏青色的上衣，兩鬢顯露的銀絲不僅未增加她的龍鐘之態(tài)，相反卻襯托出莊重之感，兩只水靈靈的眼睛仍然明澈而清亮。

　　她邀請我們坐在窗前，親自沏來兩杯飄著清香的綠茶，啟齒微笑，說話略帶吳語的杭州官話：“你們的信我收到了，提問的都是很久很久以前的往事了。說實話，那仿佛是另一個世界所拍攝的照片，影像已經(jīng)駁班迷離、模糊不清了。也許是被塵埃遮蓋，也許是被痛苦掩埋，許多事我不愿意想、也想不起來。但是最近常有人來訪問，而且一些好心的朋友也勸我寫些回憶類的東西。我正在考慮。昨天有個老朋友錢潮把我叫了去。錢也是杭州人，跟我是同鄉(xiāng)，他也是東京帝大的學生，跟郭沫若是同學，跟郁達夫也很熟悉。他跟我說外面有許多人來問郁達夫的情況，不知怎么回答。他也勸我寫點東西�？墒怯惺裁春脤懙哪�？”

　　“寫一點你跟郁先生離合情況，許多人是很關(guān)心的，而且也不知道真正的內(nèi)情。”

　　“哦！那些事過去已經(jīng)有不少人寫過。聽說，海外還出過《郁達夫與王映霞》的小冊子，有好幾種呢�？上疫�沒有看到過�！蓖跖繌囊巫由衔⑽⑴矂右幌律碜樱t疑了一會，略顯蒼白的臉上浮起一抹晚霞似的淡紅，垂著眼睛說：“憶往事不堪回首！從我們的結(jié)合到分開，有許多事是局外人難以了解的。郁達夫在南洋被日本人殺害以后，我更不愿再提對他不利的事。”

　　“那么請您談?wù)劚容^愉快的事吧。你們是怎樣認識的？”

　　二

　　籠鵝家世舊門庭，鴉鳳追隨自慚形。

　　欲撰西泠才女傳，苦無椽筆寫蘭亭。

　　這是郁達夫一九二七年三月在上海寫給王映霞情詩中的一首，意真情切，表達了郁達夫先生對王映霞女士的熱戀之深……

　　郁、王初見是一九二七年一月十四日在上海法租界馬浪路尚賢坊孫百剛先生家中。一個極其偶然的機會，使創(chuàng)造社的泰斗和杭州美人在人生的旅途中演出了一段悲歡離合的戲劇，使多少人為之感嘆落淚。直至四十多年后的今天，仍有許多人關(guān)心這一段往事。甚至有一些研究郁達夫的學者，也想弄清郁、王共同出走南洋及仳離的詳細情節(jié)。至于他們的戀愛結(jié)婚，過去有許多人寫過文章，贊成者有之，攻擊者有之，毀譽參半，褒貶不一。

　　當我們向王女士重提這件往事時，她爽朗地笑了，問我們是否看過孫百剛先生去年發(fā)表在上�！段膶W報》上的《郁達夫外傳》。她說：“孫先生是我的父輩之交，他寫的基本都是事實。我和郁達夫第一次見面就在他家里，很偶然。郁先生當時是著名的文學家，我是在上海避難的小學教師，對他談不上有什么很深的印象�！�

　　“讀過他的小說嗎？對他總有些敬仰之感吧？”我問。

　　“讀過。在杭州女子師范讀書的時候就看他的小說，覺得他寫的太浪漫了，那時候我的思想還比較守舊。所以當孫先生介紹的時候，說我一向很景仰他，我禁不住抿嘴笑了。談不上對他有很多景仰，只是一種恭維應(yīng)付之辭。誰知郁達夫興致很高，又跟我談起我祖父的詩作。他說他從前在杭州報上常讀到我祖父的詩，一向很佩服他老人家。郁達夫當時說話的情緒似乎很激動。”王女士異常冷靜地說：“我只是淡然地笑笑，告訴他我祖父身體不好，現(xiàn)在不大做詩了。郁達夫沉默了半天，突然說好象在什么地方見過我。后來又一定要請孫百剛先生夫婦和我一起到南京路新雅去吃午飯，而且是坐小汽車去的。吃完飯又上卡爾登看一部新上映的美國影片，都是他請的客。這是我們第一次見面的情況�！�

　　“孫百剛先生在文章中描寫你那一天穿得特別漂亮，一件大花紋的鮮艷旗袍，身材豐滿均勻，象一朵濯出晨光中的蓮花，嬌艷中具有清新之氣。所以郁達夫先生在當天的日記中寫道：‘遇見了杭州的王映霞女士，我的心又被她攪亂了……南風大，天氣卻溫和，月明風曖，我真想煞了霞君�！梢钥闯鰜�，郁達夫?qū)δ且灰妰A心的。”我微笑著補充著。

　　“是的，他是很愛我的。這個從他發(fā)表的《日記九種》中可以看出來。你們讀過這本書嗎？是上海北新書局出版的�！蓖跖繂�。

　　“讀過�！蔽业耐閃君回答說，“當時這是一本暢銷書，曾經(jīng)印過六版。我是在大學讀書時看的。從郁先生的日記里，我們看到他對您傾倒備至，下死力追求，你們熱烈的初戀，他都大膽地暴露出來了。當年這樣自我暴露的書很吸引人的。”

　　“創(chuàng)造社的人都是浪漫主義者�！蓖跖拷蛔⌒α似饋怼Ｋ龔奈宥窓簧侠_一個抽屜，取出幾張變黃的照片。這是她當年和郁達夫的合影的舊照以及在星洲椰子園照的單身像。她說：“我保存的許多照片和信件都在抗戰(zhàn)時期輾轉(zhuǎn)奔波中遺失了。沒想到很多信件被華東師范大學的林艾園先生在抗戰(zhàn)時的友人燕孟晉君從戰(zhàn)火中搶救出來，以后又贈給了林先生。后來林先生將一部分信件贈還給我；
一部分捐獻給上海圖書館。現(xiàn)在這些信件由我委托友人整理，即將由天津人民出版社出版。你們從這些信中可能找到一些回答�！�

　　“這是一批極其珍貴的資料，許多現(xiàn)代文學研究者都將關(guān)心這件事。這批信件共有多少封？”

　　“九十多封。我請文藝界前輩、也是我的老朋友許杰先生寫的序言，還有林艾園先生的一篇文章，記述這批信件獲得與保存的始末。郁達夫給我二百多封信，林先生都看過的，他對一些詳情比較了解。例如我和郁達夫相識約兩個多月后，郁達夫?qū)懡o我的那首詩：‘朝來風色暗高樓，偕隱名山誓白頭。好事只愁天妒我，為君先買五湖舟�！褪菍懺诙铝栠@封信上的�！�

　　王女士雖已年逾古稀，但記憶力仍然很好，她用杭州官話吟誦這首詩時，不僅音韻優(yōu)美動聽，而且情感真切，顯然她已沉浸在往事的夢里，為郁先生當年對她癡狂熱戀、情意纏綿的追求而攪動了心潮。也許是為了驅(qū)散這臨時襲上心頭的思緒，她慢慢站起身來為我們添茶。

　　呷了一口淡淡的龍井，望著王映霞女士朝窗口的面容，我不禁想起了陸放翁“東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索，錯！錯！錯！”的詞句。從王映霞女士已到垂暮之年的今天，對郁達夫先生的介紹中仍然有“山盟雖改、情意猶在”的余韻。尤其是對郁達夫先生給她的那些信件，談起來她仍然很動感情，有怨恨，但更多的是憐惜……

　　“您有沒有為這本書信集寫篇跋呢？”我的同伴W君問。

　　“沒有。跋是請友人（也就是整理者）王君寫的。我想從郁達夫給我的信中，人們可以看出一些事情的原委，用不著我做解釋。”

　　我冒昧地問：“您跟郁先生結(jié)婚以后，是感到幸福呢？還是后悔？”我的提問直率得近于粗魯。

　　王女士用明澈的眼光看著我，微微地笑了。

　　三

　　山谷幽深杖策尋，歸來月色已西沉。

　　雪浪怒擊玲瓏石，洗盡人間絲竹音。

　　王女士在未正式回答我的問題之前，先吟誦了郁先生一九二九年寫的《游普陀作》。她說：“關(guān)于這首詩還有段小插曲，等會再講。這也是能說明他的性格以及我們之間的關(guān)系。一九二七年冬，他和原配夫人孫荃君離婚之后，我們是準備到日本去結(jié)婚的。這是他的主意。當時喜柬已經(jīng)在杭州印好。記得內(nèi)容很簡單，仿佛是：

　　諏吉夏正二月二十一日潔巹候 駕

　　郁達夫

　　王映霞 謹訂

　　席設(shè)日本東京上野精養(yǎng)軒

　　后來因為種種原因沒有去日本，而是在杭州結(jié)的婚。從結(jié)婚到離開，我們一起生活了十二年，生了三個男孩子，老大叫郁飛，老二叫郁云，老三叫郁荀。應(yīng)該說他生活上是對我照顧很好的。他是很愛我的，但是他生性多疑，有些心理變態(tài)。許多老朋友都知道這一點。我們婚后過得蠻愉快，但他不喜歡我讀書，不讓我出門，希望我整天關(guān)在家里。最好人家也不要朝我望，我也不要看人家。常常有朋友請客吃飯，我們兩個人同去的。走到門口，他朝我一望，說：“我看你還是不要去吧。人家要看你。”這樣我就不去了�，F(xiàn)在講起來真是好笑。”

　　“大概您因為長得太漂亮了。”W君笑著說。

　　王映霞哈哈大笑起來。真不愧是個爽直豪放的女性。她告訴我們說：“跟郁達夫生活在一起的時候，我很少笑過，精神很壓抑。郁達夫喜歡喝酒，常常喝醉，有時就醉在朋友家，醉在馬路上，這是常事。一九二九年七月，我們還住在上海赫德路嘉禾里。他在這一年二月間參加中國自由運動大同盟，是發(fā)起人之一。同時在寫小說。但他喝酒太厲害，我勸他少喝一點。他一生氣，不說話，站起來就走。那一天晚上他在外面喝酒喝醉了，躺在十六鋪碼頭上，身上的錢被小偷偷光，只剩下一張到寧波的船票。錢被偷了，手表也被偷了，住在寧波青年會里，打電報讓我匯一百塊錢去。家里沒有錢，到哪里去弄一百元？那時候我們很窮，拿一點稿費早吃光用光了，我只好將我母親給我的首飾賣了，不給他匯去，我親自給他送到寧波，他很高興。住了幾天，他約我一道去游普陀。許多朋友不知原委，只知道郁達夫偕王映霞同游普陀，都稱贊我們是美滿幸福的一對。”

　　“這件事你不講，局外人是不知道的。不過郁達夫先生跟您結(jié)婚以后，確實是過著幸福的生活。聽說他在上海生了一場大病，你對他看護周到，無微不至。病后調(diào)養(yǎng)，您不是燒雞汁，就是燉甲魚，只要是郁先生想吃的，您都盡量弄到。后來郁先生在詩中曾寫到：頻燒絳蠟遲宵柝，細煮龍涎涴宿熏。佳話頗傳王逸少，豪情濃似李香君。大概就是指這個時期的事吧？”W君說完望著王女士問道。

　　“唉，”王映霞女士的眉宇間微微閃過一絲不愉快的神色，顯然剛才的問話觸痛了她心頭的傷痕，輕輕嘆了一口氣，“這是《毀家詩記》中的一首，最后兩句是：‘而今勞燕臨岐路，腸斷江東日暮云�！麑⒑芏嗝篮玫氖伦冏骱髞砉粑业牟牧希鞘刮易畈荒茉徦�。不過他現(xiàn)在已不在人世，我不愿再講他的壞話。他的《毀家詩記》和我答辯他的《一封長信的開始》與《請看事實》你們看到過嗎？”

　　“郁先生的《毀家詩記》我們看到過，您的答辯文章沒有讀到�！�

　　“都是刊登在香港《大風》雜志上的。我手頭也沒有了。將來我準備把一些事實經(jīng)過原原本本寫出來，讓人們知道就行了�！闭f到這里，王女士語音有些沉重地說：“郁達夫已經(jīng)去世多年了。死了的人，他是不會講話的。我寫文章也絕不能再傷害他�！�

　　為了轉(zhuǎn)變話題，我問道：“郁先生當年寫給您很多詩，您還能記得嗎？”

　　“記得！”聲音很輕，但滿含感情。

　　“郁先生在一九三五年寫的《娛霞雜載》，曾說是專門為了您而寫的，因為您喜歡古典詩文，對吧？”

　　“是的。我是受外祖父的影響�！蓖跤诚寂空f：“我本來姓金，并不姓王。我母親娘家姓王，外祖父叫王二南，是當時杭州的名士，我母親是獨養(yǎng)女兒。父親死后，我十二歲時，外祖父說我長得好看，人又聰敏，非常喜歡我。就把我收在身邊，改姓王，名旭，字映霞。從小跟著外祖父，受他的熏陶，非常喜歡古典詩詞。郁達夫知道這點，所以寫了很多舊體詩贈我。在我看，他的散文和詩比較，我更喜歡他的詩�！�

　　四

　　一帶溪山曲又彎，秦亭回望更清閑。

　　沿途都是靈官殿，合共君來隱此間。

　　這首詩是郁達夫先生一九三二年十月二十五日在杭州寫給王映霞女士的，題為《游杭州風木庵等名勝偶感寄映霞》。我們由“合共君來隱此間”而問到他們在杭州的“風雨茅廬”。王女士對于《風雨蘆廬》感慨萬端，她說：“郁達夫這個人錢都是用得光光的。結(jié)婚之后，稿費由我管理，慢慢地積攢下一點錢，但也不多。我們從上海遷居到杭州之后，他是一直想造房子的。當時我們住在場官衙，有點象上海弄堂房子的格局，但開間很大。就在這個巷里有一座廢庵，約兩畝地皮，聽說是慈濟院的產(chǎn)業(yè)。正巧那時候管慈濟院的沈先生是孫百剛先生的朋友，孫先生這時候來杭州玩，經(jīng)他介紹我們認識了沈先生。后來我們另外買了十七畝山地，和救濟院換下了這塊地皮。從動工到造成，幾乎都是我花費的心血。這所房子造的還可以，向南有三間正屋，當中一間是客廳，兩邊是臥室，開間比較開闊，陳設(shè)的家具大都是在杭州新添置的。那時我們已經(jīng)有三個孩子了，為了怕孩子弄臟地板，亂坐沙發(fā)，特別是擾亂郁達夫和客人的交談，所以這正面三間屋門常常是關(guān)著的。我們白天活動，起坐吃飯，大部分是在后面三間小屋里。小屋里用的家俱都是從上海嘉禾里搬來的。鋪道都是用的水泥路，墻上開著一座月洞房，從門里進去是一個小院，種著幾盆荷花，點綴著一些假山石，還有些花草樹木，里面是一間朝南的大花廳，(點擊此處閱讀下一頁)

　　就是他的書房，書房里沿壁三面都是落地高的大書架。當時他的藏書大約有六、七千冊，而且外文書很多，英、日、德、法等文字的書都有。郁達夫除了喝酒，還喜歡買書，當時的朋友們都知道我們家有不少書，特別是英國十八九世紀名家的小說和詩集，他都費了不少心思收集到，有許多是原版的。當時房子蓋好之后，朋友們來慶賀的真多，送來了很多字畫鏡屏。但是《風雨茅廬》的匾是郁達夫請馬君武先生（周承德）寫的。本來想，有了這個安定的住所，他總可以安心地住下來，寫寫小說，或在大學里兼兼課。誰知過了不久，他又應(yīng)福建省主席的邀請，一個人跑到福建去了。撇下我和我母親住在這個風雨茅廬里�！�

　　“郁先生好象寫過一篇《記風雨茅廬》的文章？”W君插話說。

　　“是的，有這篇文章。當時蓋這所房子的時候，他還請杭州著名的風水先生看過風水。不過具體的事他一概都不管了。房子蓋好之后，他很高興。我跟他說，這里的一磚一瓦，一草一木，都凝聚了我的心血。他只點頭對我笑笑，表示同意我的話。所以“風雨茅廬”的界石，立的是我的名字：王旭界。在這里我是存了一點心眼的，他們郁家兄弟多，免得將來說不清楚。這所房子戰(zhàn)爭時候并沒有燒掉，現(xiàn)在還在，是派出所，就在浙江省圖書館旁。你們上杭州去的時候，有興趣可以去看看。界石還有呢。”

　　“蠻有意思，下次去杭州，我們一定去看看�！蔽液蚖君不覺異口同聲說。

　　王映霞女士嘴角掠過一絲苦笑。她沉吟片刻，聲音有些凄楚地說：“‘風雨茅廬’給我?guī)淼牟皇前捕ê托腋�，而是動蕩和痛苦。郁達夫在《毀家詩記》說：‘杭州的‘風雨茅廬’造成之后，應(yīng)福建公洽主席之招，只身南下，意欲游武夷太姥 ，飽看南天景物，重做些記游述志的長文，實就是我毀家之始，到底是誰毀了家？毀家的原因究竟何在？世人知者甚少。我是想寫點有關(guān)自己生活的文章，絕不抨擊達夫，因為他已被敵人殺害，而且也不可能再為自己申辯。所以我的文章只說明當時的事實，不涉及其他。”

　　“您的文章大慨什么時候可以寫好？在哪里發(fā)表？”

　　“有一小部分給了《廣角鏡》的李國強先生，其余部分國內(nèi)幾個出版社想要，但我還未決定給哪一家。文章只寫我在抗戰(zhàn)前的一段經(jīng)歷，所以題目擬為《半生自述》。引用郁達夫在《日記九種》后敘中的話說，‘知我罪我，請讀者自由判斷’�！�

　　五

　　自剔銀燈照酒卮，旗亭風月惹相思。

　　忍拋白首盟山約，來譜黃衫小玉詞。

　　南國固多紅豆子，沈園差似習家池。

　　山公大醉高陽夜，可是傷春為柳枝？

　　這是郁達夫題為《南天酒樓餞別映霞兩首》詩中的第一首，讀來令人為之心酸。我們提到這件事時，王女士面容嚴肅地說：“我離開星洲的時候，他并沒有在南天酒樓為我餞別，也沒有寫過兩首詩。我辦好護照離開的那一天，他照常到報館去上班，只是派報社R 同事送來兩百塊錢給我做路費，他知道我身上分文沒有，只有我的女同學和幾個關(guān)心我的朋友借給我的路費�！�

　　“你走的那天郁先生哭了嗎？”我問。

　　“沒有。他照常寫文章，照常上班。”王女士回答。

　　“辦理離婚手續(xù)時你們曾經(jīng)爭吵過嗎？”W君問。

　　“爭執(zhí)是經(jīng)常的，但從來沒有大吵大鬧過。走的那一天，我把身上剩下的僅有的二十幾塊錢掏出來交給他。我說替你管了十二年的家，現(xiàn)在就剩下這點錢還給你。所以待我走后，他派人送來了二百元給我當路費�！�

　　“那南天餞別的事是沒有？還是您忘記了？”W君追問說。

　　“絕對沒有�！蓖跖糠浅？隙ǖ卣f：“我的大兒子郁飛（也即郁陽春），他當時已經(jīng)十一歲了，也記得沒有這件事。最近有位當年在《星洲日報》工作的胡爛熳先生從星加坡來信說，他也記得沒有南天酒樓餞別這件事。那首詩肯定是他后來寫的。”

　　“如此說來，可能是您走后他想念您時寫的。從很多文章中看到，郁先生一直對你是很鐘情的�！睘榱司徍蜌夥眨肄D(zhuǎn)向著王女士說。

　　“是的，他對我好不好呢？真好�？墒呛玫姆绞轿沂懿涣��！蓖跖空f了這一句，下面的話就停止了�？赡苁撬窒肫鹪L問開始時她說的那句“絕不傷害郁達夫”的話。

　　這時，我不知不覺地想起了郭沫若《論郁達夫》一文中的話：“達夫始終是摯愛著映霞的，但他不知怎的，一舉動起來便不免不顧前后，弄得王映霞十分難堪……達夫把他們的糾紛做了一些詩詞（即《毀家詩記》——引用者注）發(fā)表在香港的某雜志上，怕是最大的原因吧。那一些詩詞可以稱為絕唱，但我們設(shè)身處地替王映霞女士作想，那實在是令人難堪的事。自我暴露在達夫仿佛成了一種病態(tài)了。別人是‘家丑不可外揚’，而他偏偏要外揚，說不定還要發(fā)揮他的文學的想象力，構(gòu)造出一些莫須有的《家丑》。公平的說，他實在是超越了限度。暴露自己是可以的，為什么要暴露自己的夫人？這夫人假使是舊式的無知的女性，或許可無問題。然而不是，故所以他的問題弄得不可收拾了�！惫脑挻蟾攀菗糁幸Φ�。所以在王映霞女士離開星洲之后，郁達夫依然懷念她，并且發(fā)揮想象力，以彌補沒有為她餞別而抱憾，故而有這事后的“補作”。我把此意告訴訴了王映霞女士，她默默地笑了，不過笑得有些凄涼、哀怨。

　　大概為了打破這沉默的局面，王女士告訴我們，她一九四二年在重慶經(jīng)友人介紹跟經(jīng)營輪船業(yè)的鐘先生結(jié)婚，直到不久前鐘先生去世，在一起生活了四十年。她說：“這四十年過得比較安定，平靜。解放初期鐘先生在人民銀行工作，身體不好，我在家沒有工作可做，孩子正在讀書，經(jīng)濟比較拮據(jù)。我想找工作做，可是又不愿意找文藝界的朋友。于是有一天我突然想起了周恩來總理�？箲�(zhàn)初期他在武漢曾請過郁達夫和我吃過飯。他是認識我的。我就冒昧地給周總理寫了一封信。大意是說我是個舊社會的知識分子，還是愿意為祖國工作的，可是現(xiàn)在沒有工作做。信寄出二十多天，市里就來通知叫我到師資學習班學習。后來分配當小學老師，以后又調(diào)市中學教書。這件事是我一生難忘的�！�

　　“您跟鐘先生結(jié)婚后，生了幾個孩子？”W君問。

　　“一男一女。兒子在北京大學語言系漢語專業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)在上海漢語大辭典編輯部工作；
女兒是復(fù)旦大學中文系畢業(yè)，現(xiàn)在杭州教書�！�

　　“那您當年帶到南洋去的大兒子郁飛現(xiàn)在哪兒工作？”我問。

　　“在浙江人民出版社工作，任英語編輯，人很老實，對我也很尊敬，星洲胡爛熳老先生的來信就是他最近轉(zhuǎn)給我的。他還能記得我們在星加坡的一些往事�！蓖跖空f到這里又嘆了一口氣，說：“想起這些往事真像做了一場夢。不過，我的晚年還是蠻自在的，每天早起散步，平時看看書，有時會會老朋友，像許杰、施蟄存、孫百剛、錢潮諸位老先生和我常會面。還有一些中青年的文學愛好者來信來訪，還有我的小孫子在我身邊，一會要我做這，一會要我做那，我真是夠忙的了！”王女士邊說邊笑，像個年輕人一樣，一點也不像個七十六歲高齡的老太太。

　　訪問結(jié)束臨告別時，她送我們到弄堂口，我想著郁達夫先生的“忍拋白首盟山約”詩句，期待著早日讀到王女士的那本《半生自述》，或許能找到一些至今仍未揭曉的謎團。

　　1982年1月，上海

　�。ㄔd香港《廣角鏡》月刊，作者授權(quán)天益發(fā)布）

相關(guān)熱詞搜索：白首 達夫 往事 冰夫 王映霞