定居國外十余年來多次回國，通常攜家人同行也常做獨行者，行程簡單明確，探望父母親友。尤其是與朋輩聚會，是且歌且飲加長聊，有聚散如一樹鳥般的快樂。今年八月的回國卻不同以往，是應(yīng)國務(wù)院僑辦邀請，與來自世界七國的十一位華裔文人組成了“世界華文作家訪華團(tuán)”回國參觀采風(fēng)，短短十一天里飛抵東西南北四方。集行于熱土上，感受不同，這水滴似的四篇短文，能反射出多少人文地理大千世界的本相，是疑問？但心底留下的快樂卻在，如歌。

　　碉樓

　　出廣州城，南粵魚米之鄉(xiāng)的輪廓越來越清晰了，那么多不規(guī)則的魚塘出現(xiàn)，綠樹青田愈加不帶人世煙塵時，紅艷的丹霞地貌露頭令人漸忘了城市的喧嘩。然后，碉樓就一座又一座地在開平地界上突兀出現(xiàn)。

　　與現(xiàn)代低矮民居混存的碉樓，高低窗戶警惕眼睛般眺望八方，高度造型乍看神似，細(xì)究卻有著各自不同特點，尤其是屋頂曲線裝飾出各國文化的視野所見。開平碉樓從明末就開始出世，到二十世紀(jì)初達(dá)到鼎盛階段，想到幾千座碉樓民居把珠江三角洲西南田園地帶景色異化的氣勢，就抑制不住自己的驚動，那會是幅什么樣的畫面？在水田荷塘清麗為襯的開平大地上，至今仍有千座碉樓存在，那是以碉樓的形式為民居，又以不同國度文化來裝飾自己家園的建筑。

　　就在離開暨南大學(xué)準(zhǔn)備乘車前往開平的早晨，一只馬蜂不知何故將我的踝關(guān)節(jié)視為死敵，憤然一蟄，害得我腳發(fā)面團(tuán)似立刻腫脹起來，大學(xué)醫(yī)院醫(yī)生明確告我三天之內(nèi)不能走路了。問題是，我們馬上要去的是開平啊！

　　眼巴巴見同伴們魚貫從這座碉樓進(jìn)到另一座碉樓，更多的不同口音的游人們聚散流動著，在廣東初秋時節(jié)里匯成游人潮。碉樓主人的私家花園里，池塘水粘稠厚重，陽光夾著風(fēng)帶著稠魚，把水面攪出綢緞似的斑駁色相。心不甘，忍不住還是慢慢挪進(jìn)碉樓，靠在墻邊打量室內(nèi)的意大利瓷磚地和高高的屋穹，再把眼光漫游到中式太師椅桌和混有西式特色的廚房間里。直到發(fā)現(xiàn)墻根邊有張嬰兒椅，造型應(yīng)該是西式的，就像我在新西蘭澳洲常見到的一樣，裝飾風(fēng)格卻地道中國化，那殘舊與逝去的生動，頓時給這碉樓涂上了筆地老天荒的色彩。

　　這幾座外表被粉飾一新的碉樓，在原有建筑地界上加大出的莊園氣勢，還不能真的感動我。心更熱切向往的，是下午將去的，據(jù)說是絕對原滋原味還沒正式開放的鄉(xiāng)村碉樓。進(jìn)入開平縣境內(nèi)就見到無數(shù)青灰蒼野的碉樓，我的心魂早被勾去。對老事物的“整舊如新”的做法始終無法為我所接受。碉樓之美恰如希臘神廟廢墟，復(fù)新的手段只會消減她固有的魅力。傳存到現(xiàn)代中國人之手的老建筑已經(jīng)少之又少，人們卻不以為然。我們怎么會如此喜新厭舊？

　　如我所愿，“逸農(nóng)廬”座落在一片荷塘邊，數(shù)座碉樓與之相望為鄰。

　　蕉葉般大小的芋葉叢，與竹林雜樹環(huán)繞著這座碉樓，靜而安然。管理她的村人來先開大鐵鎖，進(jìn)去把層層木板小窗由下而上挨個打開，層樓房間和盤旋樓梯上立刻有了不潮不腐的光亮。水泥樓梯表面紋理粗糙，沒打磨也沒鋪地毯，反而對比出室內(nèi)拼花瓷磚地板所有的，出人預(yù)料的優(yōu)雅殿堂感。一柄曾祖母級年齡的鵝毛扇直插在陶黑的花瓶里，凌亂菊花似的羽毛，凝固在無風(fēng)的時間里。祖宗神位前線香半殘，也許年年照樣有人前來祭拜？一盤形態(tài)精美的茶具，那銅綠仿佛已柔和細(xì)膩地蔓延到了桌面。老式留聲機的喇叭花半背對著過去和今日的陽光，濃縮的是一個世紀(jì)的悠久與短暫。又聽到同伴的一聲驚呼，看：這柜子里還有這麼多老式衣衫！

　　從碉樓大門被開的那一分鐘起，我就鐵了心不管痛腳要上樓，上盡層樓，不放過每一個房間的走遍。這輩子我還會有很多回國的機會，但再到廣東鄉(xiāng)下再見碉樓的機會卻極小。我想用自己的相機自己的眼，記下永在的印象。結(jié)果人不僅上了高樓，還與中新社的小李一起爬上屋頂，搶在樓下大門將重鎖前，環(huán)顧四野拍下最后幾張照片。然后連蹦帶滑沖下樓來，咣鐺一聲，這碉樓和它大大小小的有生命的物件，回到了薄塵遮罩的休眠時態(tài)中去了。

　　開平碉樓建筑藝術(shù)不僅形態(tài)奇特，它的“華僑地主”身份更令人沉思。

　　可知有多少開平人曾背井離鄉(xiāng)去海外淘金？成群結(jié)隊去到世界的某一端，以苦力的身份苦熬死拼，熬到有本錢可靜靜地或大張旗鼓地回鄉(xiāng)來，在故土上修出這堅固奇特的碉樓，娶妻生子期盼以此安身立命延續(xù)香火時，時代大潮卻不止一次地前景未明的狂卷而來。碉樓主人可去那不是家鄉(xiāng)的國度再續(xù)前緣，生了根的碉樓卻只能留守，守住離人對故土根深蒂固的那點眷念。

　　中國近代史上革命颶風(fēng)風(fēng)頭風(fēng)眼中的廣東鄉(xiāng)土上，竟然保存下了上千座碉樓民居，看得我直想仰天長嘯！皇家園林名人故居是寶貴的人文遺產(chǎn)，這些身份地位一度尷尬，建筑形式奇特的開平碉樓民居，又何嘗不是我們文明寶庫中的璀璨明珠？慶幸廣東人意識到了這點。

　　數(shù)百年過去了，碉樓卻是廣東人海外淘金神話夢想的另類體現(xiàn)。一座碉樓一個夢，多夢的廣東人��！

　　八大關(guān)

　　沒到青島前，曾模糊聽說當(dāng)?shù)赜芯包c八大關(guān)，其意所指不得而知。

　　這次到青島才明白，原來有八條大道各以中國著名的關(guān)口為名，如嘉峪關(guān)，居庸關(guān)，函谷關(guān)，正陽關(guān)等，民間便統(tǒng)稱為八大關(guān)。又因為八大關(guān)里每條大道植不同的行道樹，銀杏紫薇雪松枝葉搖曳中，本地人見樹就知人到了那條道，這八大關(guān)就更加富有自己個性了。而兩百余幢歐式別墅建筑分布在八大關(guān)里，宮殿般迷人，這些百多年前德國人的建筑紅瓦黃墻，給青島人以強烈的歐陸環(huán)境印象。多年來，八大關(guān)總是身份地位財富的象征，也不可避免的成為中國土地上一段色彩亮麗的旅游景點。

　　外來游客來八大關(guān)，通常是走馬觀花看西洋鏡。走到些前門后道上有警衛(wèi)的公宅私宅前，人們探頭探腦，猜測是誰住在里面？然后在導(dǎo)游的小黃旗帶領(lǐng)下，趕到原屬德國提督的宅第“花石樓”前，匆匆游走一圈拍照片紀(jì)念。這樣的別墅八大關(guān)里還有不少，導(dǎo)游是否愿意告知，游客又是否愿意知道，就難說了。倒是普通游客對八大關(guān)靠海岸地方的小攤點，對居于內(nèi)陸里難得一見的海螺海貝有興趣，富有青島風(fēng)味的海味干貨更受游人青睞，吃一嘴香，再買點做手信帶給老婆孩子親戚朋友，是如今旅游熱潮的主流趨向。說來，八大關(guān)是外地游客必到之地了，像我們，便是外地外國的游客中的一小群。

　　做游客的好處其實很多，自己不用操心行程方向，空出來的大腦和眼睛就可以看景觀人。一進(jìn)八大關(guān)，眼角就掃濾出些異樣打扮的人，是些盛裝婚禮打扮的新人。走過半條街，更多的新人七七八八在草坪林間建筑物邊徘徊，坐站俱有，在半羞怯也頗耐心地等待，他們在等輪自己上場拍照的時候。一路看去，這關(guān)到那關(guān)的路因此縮短了不少，滿眼的盛裝新人們感覺上比游客還要多點？

　　饒有興趣地旁觀細(xì)腰白裙新娘挽著新郎胳膊，小心翼翼行走在窄窄街沿上的景象。一眼就體察出他們心理神態(tài)上的緊張，畢竟面對赫然一群專業(yè)攝像照相人士，旁邊又有這麼多看熱鬧的游人。導(dǎo)演模樣的人很敬業(yè)地指揮調(diào)度著，動不動就要可憐的新人從頭再來走一遭。又見到被開發(fā)成露天攝影場的豪宅院落，一溜已被鞋磨擦得卷邊翹腳的紅地毯從正門鋪向花園門，有對新人正在上面徐行。另一對新人是草坪上大三角鋼琴的表演者，新娘做彈琴狀新郎傾情聽。旁邊的秋千架上飛揚起歡笑的新娘，新郎推得汗珠點點。各對新人自據(jù)一角的表演場面讓我啞然失笑，這可是我所見過的最大也最奇妙的婚禮攝影照現(xiàn)場啊，新人們卻不管不顧地要在這背景歐化的，也許永遠(yuǎn)都不會屬于自己的空間角落中，留下一生中最重要的印記。

　　據(jù)說那日我們所見的新人們還不算多。秋春結(jié)婚旺季時，人說八大關(guān)里擠滿了新娘新郎，白色飄逸的身影多達(dá)上百對。知情人又說，倒不是每對新人都真的是在那日結(jié)婚，一些少人拍的是預(yù)照，另一些人卻要補拍，尤其是多年前結(jié)婚的人，當(dāng)年不敢拍這樣“崇洋媚外”色彩的婚禮照片，想通了現(xiàn)在補拍還來得及。於是，八大關(guān)被游客和新人們整日整年的擠滿。

　　以八大關(guān)為背襯的婚照行為本身，充滿了現(xiàn)代喜劇效果，我卻有恍惚進(jìn)入數(shù)百年前時空神游的錯覺。

　　歷史疑問仍存，如當(dāng)年巍峨長城雄關(guān)，成功抵擋過不知多少游牧敵軍殺入中原的企圖，但到底還是沒能阻止女真人和蒙古騎兵最后顛覆性的長驅(qū)直入，沒能改變八國聯(lián)軍入侵的歷史。元清兩朝的異族統(tǒng)治，到八國聯(lián)軍的入侵給近代中國帶來的，自然有恨有屈辱和強烈的反抗，也給不知多少今天的電視連續(xù)劇小說提供了無窮的史實和想像空間。我可以設(shè)想二十世紀(jì)初德國官員有錢人在這片海濱之地始建馬路別墅的情形，也能想像德國人走了日本人來，繼之美國人接管占領(lǐng)青島的歷史場面。但是卻很難想像出這是一片從未被外族敵類蹂躪的土地，更不可想像的是，人們應(yīng)該把這片充滿殖民色彩區(qū)域轟然推倒，去掉所有曾經(jīng)意味著傲慢與屈辱的，建筑的精神上的痕跡？

　　歷史雄關(guān)今猶在，狼煙卻不再簡單地憤然升起。今天的世界已變得更加人性化但也更復(fù)雜，世界性的文化交流融匯結(jié)果，反倒顯示出個體的獨特風(fēng)采來。青島八大關(guān)是在那樣時代背景下的誕生物，惟有在人們的珍視和理解里，她的長存才成為可能。這樣漫想著，八大關(guān)的紅瓦綠樹被碧海藍(lán)天陪襯得愈發(fā)迷人起來。

　　塔爾寺

　　還沒見到活佛賽赤的面，未踏進(jìn)活佛的小屋，我們這群紅塵之人突然就靜了下來。靜靜脫了鞋，捧著白黃蘭不同顏色的哈達(dá)赤腳走近這位平時不輕易見人的大活佛，一下子就把他的小屋擠滿了。

　　“一個個走上前，把哈達(dá)獻(xiàn)給活佛。”導(dǎo)游雪兒達(dá)娃輕輕對我們說�；罘鹂谕虏卣Z輕聲如歌，韻律中受福的哈達(dá)又回到了每個人的脖子上，瀑布般清涼。

　　有點手腳無措的緊張，在活佛窄小的屋子里不敢亂動，卻還是想抽身拍幾張照片。把自己的身體在人縫中順來調(diào)去尋找拍攝角度，還須顧及到別影響他人的拍攝意圖動作。活佛卻安祥端坐，低頭為我們匆忙搜出，擺放在桌上的私人物品念經(jīng)祝福開光，與坐到他身旁的每一個人合影。眼神篤定慈祥安然的活佛，不受我們這些凡人氣場的影響，不管閃光燈又是如何耀眼唐突。

　　眾人接過活佛贈送的如意結(jié)紅繩，悄然留下一點布施在活佛的桌上，來也匆匆去也匆匆地退了出來。一直擺弄相機的我，居然是最后一個離開藏式四合院的人。退走到前院，陡然間不知南北的迷了路？站住定了定神，才快步斜線穿出門去，幾位年輕的喇嘛和條細(xì)繩栓著的小狗，在院子一角默默目送我興奮未定地離去。跳上車，車就朝半坡下的塔爾寺開去。

　　塔爾寺的山丘上似乎有好多這樣的小院，活佛就住在這些平凡的院落中，如果說“山不在高，有仙則明。水不在深，有龍則靈”，意境便如此簡明悠然。

　　塔爾寺一間又一間的經(jīng)堂對外來人只做有限的開放，卻已看得我目不暇接。不允許拍照的經(jīng)堂寂靜，有著幽暗的金碧輝煌，成千的小佛像在盞盞酥油燈的照耀下神采飛揚。巨幅唐卡和大型堆繡藝術(shù)品上各類神佛，和歷代活佛肖像雕塑，從各個角度對塵世投射出柔和的目光。那么多七彩藏毯或攤開或重重疊疊卷著，布滿了整個殿堂。兩三位喇嘛在神龕佛像前走過，為酥油燈添油，給佛像奉上虔誠吉祥的哈達(dá)，靜觀他們是那樣的手撫供案以額頂禮。人隨雪兒達(dá)娃走，斷斷續(xù)續(xù)聽她語言精煉的解說，事后卻想不起她說過的任何詞語了。殿堂里外的氣氛均如濃烈厚重的藏傳佛教畫，伴著酥油燈異樣的熏香，人沉醉恍惚，耳里心中卻留下大珠小珠落玉盤般的純粹視聽想像美感。

　　殿外一派高原明麗陽光，游客們和導(dǎo)游甚至連塔爾寺喇嘛都有手機，鈴聲此起彼伏。滿載磚瓦的牛車轱轆軋過寺內(nèi)石板大道，吱扭聲響過千年。年輕喇嘛駕駛吉普車小轎車也在寺內(nèi)穿行的大驚動，伴著塔爾寺的綠草坪和老樹下?lián)u曳美麗的野花，莊嚴(yán)廟宇里又多了些斑斕生動的現(xiàn)代因素。

　　遺憾沒能趕上塔爾寺喇嘛們頌經(jīng)做佛事的時辰。記得在雍和宮里聽過喇嘛們那令人渾身戰(zhàn)栗的，雄渾變幻的頌經(jīng)音層和聲，大法號蠻荒神秘的呼喚，在我的記憶中砍出了無法形容的斧痕。此時靜靜的塔爾寺里，卻見兩個年輕藏女從塔爾寺某個大殿里一路長頭磕出去，在我們這些恍若來自外星球的游客面前，誠愿等身的，全無雜念的，固執(zhí)地以這樣的方式在了我們所不懂的心愿。一起一伏的朝拜，劃出了你我全然不同的現(xiàn)實和精神世界。

　　塔爾寺之行的記憶是交錯的，慣常的順序在回味的魔法中飄浮。我們這群人中信基督信佛信關(guān)公的都有，無神論者也不會少。走到佛前，便神領(lǐng)了信與不信在“緣”字上的微妙界限。塔爾寺和大活佛散發(fā)出令人屏息靜心的能量，此時微縮在活佛賜與的哈達(dá)和紅色如意結(jié)上，眾人收之慎重，藏之儼然。至少在那一刻里，我們這些已在海外定居多年，根心卻系中國的人們，以這般莊重虔誠的姿態(tài)朝拜這青海高原。

　　釣魚臺國賓館

　　始終沒弄清我們的車是從那個方向進(jìn)入釣魚臺國賓館的？因顧忌北京日漸擁擠的交通狀況，(點擊此處閱讀下一頁)

　　為不誤時間我們的車提前出發(fā)了，結(jié)果是到達(dá)國賓館的時間比預(yù)計早了些。領(lǐng)隊建議，趁還有點富裕時間，趕快拍照留念吧！按指點，眾人快步前行，在行道柳和路旁姿態(tài)萬千的荷葉粉荷塘邊，往鑲嵌著釣魚臺國賓館幾個金字的牌樓假山走去，再往前就是警衛(wèi)森嚴(yán)的正門了。

　　帶幾分喧嘩幾分興奮的眾人，開始三五成群的互拍。全體合影時，拍照人的腳前散放了好一堆相機，誰都想用自己的相機留下屬于自己的底片。全行程中每遇好景觀，各類相機通通拋給某位臨時攝影師，每臺相機輪拍下來，人的表情姿態(tài)有點乏味了，但再逢佳地眾人還照拍不誤�？萍紩r代進(jìn)步的今天，人手一相機甚至擁有數(shù)架相機都不成問題，愛拍就拍吧。匆匆結(jié)束攝影，大家就快步趕回國賓館二號樓，如果我沒記錯的話。國務(wù)院僑辦領(lǐng)導(dǎo)，也是此行的邀請人已經(jīng)在那里等待著我們了。

　　從莊重親切的接見到輕松的宴席，賓主開心地聊天，談時事政治聊文學(xué)，評說墻上數(shù)米高的放大的康熙皇帝的題詩。云游到此，從南的廣州到北的青島，又從高原青海飛來北京，以釣魚臺為記畫上了圓滿的句點。應(yīng)該說這趟參觀采風(fēng)之旅很有特色。以文人自居，對生活對世界關(guān)注視點卻不盡相同，平時又嬉戲笑話不斷，個性氣質(zhì)迥然不同的這一群人受如此厚待，作客在這與無數(shù)傳奇重大事件有關(guān)的地方，心動別樣。

　　紛紛涌涌闖入我腦海的，是西哈努克親王，是尼克松，基辛格，馬科斯夫人等各領(lǐng)一時風(fēng)騷的外國政治家們的身影形象。更別說那么多如雷貫耳的中國老一代政治家的名字了，他們左右了中國歷史時代進(jìn)程，改變了數(shù)億數(shù)代中國人的命運。這些形象和逝去的時間事件運動，在我的腦海里仍記憶猶新。而所有這些人物事件的起始結(jié)局，多少都與這座國賓館有關(guān)。文革期間的姚文元，據(jù)說就住在這二號樓里呢。就在我們離開前門牌樓回二號樓那刻，瞥見有大隊車輛進(jìn)出，詢問得知，那是為解決朝鮮半島核問題舉行的六方會談，地點還是在釣魚臺國賓館里。不用說，釣魚臺的內(nèi)涵深度遠(yuǎn)比我想像的看到的，不知大多少倍。

　　只是在釣魚臺的全部時間似乎比記憶中的還要短，有關(guān)釣魚臺的記憶仿佛是些零碎的花瓣，盡管有些照片可做形象補充�；匦挛魈m后，與熟悉釣魚臺的友人談及中國行以及在釣魚臺的觀感，余興未盡的我，把照片上的文友誰誰誰的講解指點一番，尤其是自己和他人滑稽神態(tài)模樣的留影，總引來一通開心的笑。

　　友人又淡淡地問到：見到白孔雀嗎？釣魚臺里還有好多漂亮的動物啊。

　　話題轉(zhuǎn)到這點有些意外，我愣了愣，見過的想像和記憶中的人物是那樣栩栩如生，還記得釣魚臺的柳松之雅，草坪之凈，宛如東山魁夷純筆靜畫，卻想不起有任何動物飛翔或悠閑散步的鏡頭？恍然悟到我們不過是客，是過客，是群短暫時間中相聚一程的觀光客，盡管我們?nèi)�程全身心地在看在聽在不停地拍照，還是有不少事物景色逃逸在我們的視線之外，這是人必有的局限性吧？

　　我們這群受邀的文人是客，或者可以說受邀的待遇規(guī)格不低，卻并非那種意義上的賓客。我更愿意把這樣的待遇看做是國家政體的進(jìn)步，是對文化和文化人的尊重關(guān)注的一個新象征，我們不過是這進(jìn)步尊重的小小載體罷了。

　　一個國家，民族和文化精神上的強大永恒，東坡一曲“念奴嬌”，道出了不滅的精髓：

　　“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰！

　　遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣擼灰飛煙滅。故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人間如夢，一尊還酹江月�！�

　　2003，10，17

　　于新西蘭惠靈頓，作者授權(quán)天益發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：短歌行 胡仄佳