[非常感謝我們中文系的文學(xué)社和團(tuán)學(xué)聯(lián)邀請(qǐng)我來(lái)做這個(gè)講座，也謝謝大家犧牲自己這么美好的夜晚來(lái)聽(tīng)我的講座，也謝謝中文系的學(xué)生盛情地推選推薦我去參加十佳教師的競(jìng)選，我終其一生很少受到體制的褒揚(yáng)（大笑）。全部的肯定都來(lái)自于同行和同學(xué)們，我唯一珍視和在乎的是同學(xué)們對(duì)我的肯定，所以真的謝謝大家。（掌聲）所以結(jié)果不重要，大家有這份心意，我已經(jīng)非常非常知足了。]

　　今天是一個(gè)很時(shí)髦、很媚俗的題目——講《色戒》，講張愛(ài)玲和李安。為了給大家做這個(gè)講座，我上網(wǎng)去看了一些資料，然后我非常驚訝地幾乎是感到恐怖地發(fā)現(xiàn)，在上海電影放映完畢以后，據(jù)說(shuō)觀眾起立，長(zhǎng)時(shí)間鼓掌，同時(shí)歡呼“李安萬(wàn)歲，萬(wàn)萬(wàn)歲！”（大笑）這種反應(yīng)的狀態(tài)和一周4000萬(wàn)票房的記錄——在臺(tái)灣的票房已經(jīng)超過(guò)了2億這樣一個(gè)輝煌的成績(jī)，以及它戰(zhàn)勝了威尼斯電影節(jié)上多部極有競(jìng)爭(zhēng)力的影片，包括我個(gè)人評(píng)價(jià)甚高的姜文的《太陽(yáng)照常升起》（笑）而拿到了金獅獎(jiǎng)，本身也是一個(gè)奇跡。我們可以說(shuō)李安到這個(gè)時(shí)候已經(jīng)上升到了一個(gè)神話和奇跡的高度，在中國(guó)大量的傳媒上大量出現(xiàn)的字眼是“華人之光”。事情發(fā)展到這兒的時(shí)候，它已經(jīng)超過(guò)了一部電影，超過(guò)了一個(gè)導(dǎo)演，就開(kāi)始成為了一個(gè)社會(huì)文化現(xiàn)象。但是考慮到李安是相當(dāng)成功的世界級(jí)導(dǎo)演，而且是相當(dāng)成功地受到了好萊塢體制充分認(rèn)可的這樣一個(gè)好萊塢導(dǎo)演。所以這總影片又不僅僅是一個(gè)華人的、華語(yǔ)的、東亞圈的這樣一個(gè)文化現(xiàn)象，而我們應(yīng)該把它放到一個(gè)更大的文化現(xiàn)象當(dāng)中來(lái)思考。

　　所以今天呢，我希望大家不失望，特別是在廣告片之后，真的很難做講座。但是失望有個(gè)很好的辦法就是你們就走出去，沒(méi)有問(wèn)題，我一再說(shuō)我不會(huì)受到打擊（笑）。所以我們今天從影片開(kāi)始，然后討論一下與影片相關(guān)的現(xiàn)象，再回到影片。這是我最初的一個(gè)計(jì)劃。另外我還要再做一個(gè)說(shuō)明，影片我是在臺(tái)灣看的，在臺(tái)北看的，所以看的是海外版（全場(chǎng)“哇”聲一片，大笑），（戴笑說(shuō)）我就知道一定是這個(gè)效果，我也希望達(dá)成這個(gè)效果（笑）。但是我看了一下色戒這個(gè)官方網(wǎng)站，說(shuō)海外版是157分鐘，國(guó)內(nèi)版是148分鐘，就是9分鐘的差距。但是我也找到了第一手資料證明，李安不是剪刀手李安，不是李安在檢查制度之下剪去了著名的床戲，而是李安真的剪輯了一個(gè)大陸版本。所以它的差距不是幾分鐘的色情戲的消失的問(wèn)題，而是有兩個(gè)版本的問(wèn)題。所以我要說(shuō)明的是，這個(gè)幾分鐘的差距，在大陸引起了一個(gè)非常復(fù)雜的、強(qiáng)烈的、有心理效應(yīng)的效果，大家?guī)е�有一點(diǎn)郁悶、有一點(diǎn)悲憤、有一點(diǎn)極大的窺視的欲望，有一種被挫敗的心理去走進(jìn)影院。但是其實(shí)我想，這個(gè)差距應(yīng)該說(shuō)是重要的，但又不是那么重要，這是我將會(huì)去討論的一個(gè)話題。我之所以要先聲明這一點(diǎn)，我很怕造成這種，你說(shuō)“啊，你真幸運(yùn)，你看到了全版”的我非常不喜歡的這種效應(yīng)。但我要說(shuō)明的一點(diǎn)就是，可能我在分析的當(dāng)中，我看到的一些東西和大家看到的這個(gè)版本，是有版本學(xué)的不同。所以大家不要說(shuō)這個(gè)老師號(hào)稱是搞電影的，但其專業(yè)水準(zhǔn)極差。她看到了一些不存在的和沒(méi)看到一些存在的（大笑）。事實(shí)上我們?cè)诳措娪暗臅r(shí)候，這種情況經(jīng)常發(fā)生。就是說(shuō)我們的心理投射足夠充分的時(shí)候，我們經(jīng)�？吹揭恍┎淮嬖诘暮秃雎缘搅艘恍┦聦�(shí)上存在的。電影的騙術(shù)就在于此。可能我也有這樣的問(wèn)題，可能這一次不完全是因?yàn)檫@樣的問(wèn)題。

　　好，那么說(shuō)我在電影院里看到了這部電影，然后這部電影對(duì)我來(lái)說(shuō)——直接來(lái)說(shuō)，好的電影對(duì)我來(lái)說(shuō)分成兩類，一類是我欣賞的，一類是我喜愛(ài)的。區(qū)別在哪里？就是欣賞的我是用眼睛和腦子在看，喜愛(ài)的我是用身體和全部的情感在看，那么這部電影是我所欣賞的電影，不是一部我喜歡的電影。

　　這部電影近乎完美，或者說(shuō)是十分完美。非常的富麗，非常的華美，然后極端縝密。李安把張愛(ài)玲的一個(gè)不無(wú)破綻的故事，一個(gè)張愛(ài)玲晚期、從某種意義上說(shuō)江郎才盡之后的一部小說(shuō)拍得極為華彩，而且滴水不漏。他把一個(gè)充滿迷團(tuán)、陷阱、猜疑、懸疑的故事，變成了一個(gè)極有說(shuō)服力的心理劇，到了這種驚心動(dòng)魄的程度，所以應(yīng)該說(shuō)這是一部成功的電影。我在臺(tái)北的時(shí)候，和臺(tái)北一些電影界的朋友相聚的時(shí)候，大家也立刻分成兩派，一派說(shuō)他是大師、是杰作，另外一派說(shuō)，前提是它不是杰作。所以我們先把這樣一個(gè)純粹的價(jià)值評(píng)判、審美價(jià)值評(píng)判先放在一邊。

　　剛才我們說(shuō)它幾乎構(gòu)成了一個(gè)全球性的文化現(xiàn)象，而它在華語(yǔ)地區(qū)構(gòu)成了一個(gè)空前的、幾乎令人匪夷所思的文化現(xiàn)象。而實(shí)際上我們?cè)谡娴目催@部影片的話，我相信在座的很多同學(xué)來(lái)，有些是因?yàn)槲襾?lái)的，更多的恐怕是因?yàn)槔畎埠汀渡�戒》�?lái)的。我想大家看過(guò)這部電影大概會(huì)同意我的觀點(diǎn)，就是這并不是一部復(fù)雜的電影，這是一個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)單的電影，張愛(ài)玲原來(lái)小說(shuō)當(dāng)中的情節(jié)就非常簡(jiǎn)單。我們用一句話來(lái)概括，就是一個(gè)業(yè)余女間諜色誘（笑）一個(gè)非常成熟的、非常老謀深算的、非常嗜血的特務(wù)頭子。而這個(gè)色誘的計(jì)劃在它充分成功的時(shí)候，色誘的主體掉進(jìn)了色誘的陷阱�；蛘呶覀冇靡粋�(gè)非常老的說(shuō)法，它會(huì)帶出我們今天講座的最后一個(gè)題目，就是：國(guó)族身份，國(guó)族認(rèn)同，春秋大義。這個(gè)老套的說(shuō)法意味著這是一個(gè)具有忠奸意味的故事，忠臣和奸臣最后換了位置的一個(gè)故事。這是一種總結(jié)方法， 同時(shí)它也是我們進(jìn)入這個(gè)影片的可能的路徑之一。

　　那么我們?cè)囍鴱膸讉�(gè)路徑去進(jìn)入這部影片。中一個(gè)路徑是小說(shuō)和電影情節(jié)當(dāng)中非常重要的、非�；�本的、我想也是作為李安闡釋張愛(ài)玲故事的一個(gè)最重要的敘事點(diǎn)，那就是這個(gè)故事是一個(gè)戲夢(mèng)人生的故事，是一個(gè)扮演的故事，是一個(gè)假戲真做、假戲真情的故事。我們回到美國(guó)黑色幽默小說(shuō)家馮?內(nèi)古特著名的說(shuō)法，就是“我們遲早會(huì)成為我們喬裝改扮的那個(gè)人，所以我們?cè)趩萄b改扮的時(shí)候務(wù)必要分外小心”。我們看到的整個(gè)的劇采取了一個(gè)倒敘事的結(jié)構(gòu)，它從一個(gè)似乎真實(shí)的場(chǎng)景開(kāi)始然后進(jìn)入到一個(gè)倒敘當(dāng)中。所有這一切起自一次舞臺(tái)劇，起自一個(gè)流亡中的大學(xué)的業(yè)余劇團(tuán)，起自一次成功的演出，起自一個(gè)年輕女大學(xué)生的一次業(yè)余表演成功所帶來(lái)的巨大的滿足感。于是這支劇團(tuán)欲罷不能，把戲劇、把表演帶到了真實(shí)的人生當(dāng)中，帶到了一個(gè)大時(shí)代的極端殘酷的血雨腥風(fēng)之中，這個(gè)劇的結(jié)局是以這些年輕人的年輕的生命為代價(jià)的。這又是一種概括的方法。我們從戲劇，從表演，從扮演，從扮演者落入了自己表演的陷阱之中來(lái)總結(jié)這個(gè)故事。

　　從這兒也許能引出另外一個(gè)闡釋，我在港臺(tái)的重要影評(píng)當(dāng)中，看到了大量這樣一個(gè)闡釋：這是一個(gè)在不期然之中遭遇真我的故事。也許有些時(shí)候我們?cè)诒硌�，也許有些時(shí)候我們?cè)诎缪荩�但在更多的時(shí)候，我們?cè)诿允е�中，我們不知道我是誰(shuí)�？墒窃谏�命的某一個(gè)時(shí)刻，某一些巨大的壓力，某一些巨大的張力，迫使你遭遇到真實(shí)的自我，遭遇到你的本真，謂亮出你真正的身份證來(lái)。那么這個(gè)故事就被解釋為一個(gè)人性的勝利，一個(gè)人性戰(zhàn)勝歷史的扭曲的故事。那么這種闡釋如果成立的話，故事就離張愛(ài)玲很遠(yuǎn)了，張愛(ài)玲從來(lái)不講這樣的故事，她從來(lái)不講“真我”，不講“人性”戰(zhàn)勝“扭曲”，從來(lái)不講扮演與真實(shí)，她從來(lái)不講這樣的故事。對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，人生的殘酷在于我們?yōu)榱似D難的生而不擇手段。這又是一種闡釋路徑。

　　還有一個(gè)闡釋路徑，剛才我們說(shuō)的忠奸意味的故事。那么實(shí)際上是一個(gè)很有意思的故事，大概從20世紀(jì)50年代以來(lái)被反復(fù)地講述，我們說(shuō)叫“漏洞”的故事，“裂縫”的故事。什么意思？是指一個(gè)安排得非常完滿的計(jì)劃、陰謀，在最后時(shí)刻，在最關(guān)鍵的地方裂開(kāi)了。致使這個(gè)陰謀完全流產(chǎn)，這個(gè)陰謀的策劃者、指使者、執(zhí)行者走向了自己的反面。這無(wú)疑也是一個(gè)闡釋路徑。那么聯(lián)系著157分鐘和148分鐘，關(guān)于這個(gè)影片的討論會(huì)集中在“性”、“身體”、“性愛(ài)”上面。那么在張愛(ài)玲的小說(shuō)當(dāng)中，我們或許會(huì)得到一種解釋，王佳芝的失敗在于她不期然的色誘易先生的過(guò)程中，事實(shí)上經(jīng)歷了一個(gè)身體的和性的啟蒙，最后身體戰(zhàn)勝了頭腦。用好萊塢電影的一個(gè)很矯情的臺(tái)詞來(lái)說(shuō)，就是“身體不參加欺騙”（笑）。當(dāng)身體的體認(rèn)是如此的真實(shí)的時(shí)候，一切的理性、立場(chǎng)、國(guó)族、忠誠(chéng)，都沒(méi)有力量了。從這條路徑我們也可以進(jìn)入到弗洛伊德，我們看到在整個(gè)影片當(dāng)中給王佳芝這個(gè)人物一個(gè)很重要的東西，就是在大動(dòng)亂的時(shí)代，在血雨腥風(fēng)當(dāng)中，在人海茫茫當(dāng)中漂泊，孤苦無(wú)依。父母的不在身邊，父親的再娶，而她作為一個(gè)女孩子如此傷痛的又如此沉著的處理，就是給父親送去一個(gè)祝賀，這好象成為了一個(gè)年輕的、美貌的、充滿了魅力的女性，如何愛(ài)上了一個(gè)中年的、禿頭的、矮小的、一臉鼠相的（笑）——這是張愛(ài)玲小說(shuō)中所寫的，對(duì)吧？這給出了一個(gè)很重要的心理解釋，就是戀父——獲得一個(gè)戀父親的滿足。這是又一重解釋。

　　但是這個(gè)影片可以有一個(gè)非常形而下的解釋，在張愛(ài)玲的小說(shuō)當(dāng)中，在李安的電影當(dāng)中，似乎這個(gè)解釋都可以成立，盡管這個(gè)解釋太庸俗了，但是顯然它可以構(gòu)成這個(gè)影片的一個(gè)解釋，叫作女人和鉆石的故事（笑），就是沒(méi)有什么女人能在鉆石面前保持冷靜（大笑），保持忠貞，更不用說(shuō)國(guó)族大義，春秋大義，政治使命，政治立場(chǎng)。在小說(shuō)中，王佳芝拿著這個(gè)碩大的鉆戒，然后心情開(kāi)始恍忽，然后在心里涌出說(shuō)，“他真的是愛(ài)我的”（笑）。在電影當(dāng)中更為直接，那個(gè)碩大的真鉆石的光影在王佳芝臉上晃來(lái)晃去，把王佳芝晃暈了（大笑）。她就急急慌慌的說(shuō)出那句“你快跑，你快跑”。所以我說(shuō)這是一個(gè)女人和鉆石的故事，關(guān)于女子無(wú)忠貞的故事。可是考慮到敘事人張愛(ài)玲、李安，這樣的解釋，一定不是他們的初衷。但這顯然是這部影片可能的闡釋路徑。可能相當(dāng)多的觀眾看完這個(gè)故事以后，接受到的最直接的信息就是：王佳芝的背叛——鉆石誘發(fā)的背叛。這是又一個(gè)闡釋路徑。

　　還有一個(gè)重要的闡釋路徑，也將成為我們這個(gè)講座第三部分多少展開(kāi)一點(diǎn)的一個(gè)路徑。就是這部電影由于157分鐘、148分鐘的重大的宣傳，當(dāng)然有一個(gè)玩笑，實(shí)際上也是一個(gè)真實(shí)事情，就是157分鐘和148分鐘的區(qū)別，為李安贏得了巨大的香港票房（笑）。因?yàn)閷?duì)于香港的電影市場(chǎng)和電影觀眾來(lái)說(shuō)，李安和張愛(ài)玲都太過(guò)藝術(shù)，都是純藝術(shù)，通常不會(huì)引發(fā)人們?nèi)绱舜蟮呐d趣。但是在后97以后的香港，這個(gè)157和148分鐘引發(fā)了非常復(fù)雜的中港之間的政治情結(jié)，社會(huì)情結(jié)和心理情結(jié)，于是大量的觀眾涌進(jìn)影院，去享受他們的自由和和權(quán)利（大笑）。由于這樣一個(gè)時(shí)間差距，以致幾乎所有討論，包括臺(tái)灣的討論。臺(tái)灣的討論就更好玩，最早的第一批影評(píng)就全部是圍繞著這個(gè)床戲、體位、身體姿勢(shì)（笑），弄得李安非常尷尬，以致李安尷尬到以致一次電視采訪當(dāng)中痛哭失聲（笑）。就為這種不能得到理解，為所有人都在這兒把他當(dāng)作一個(gè)三級(jí)片導(dǎo)演（大笑）而感到悲憤。這樣的討論我在GOOGLE上面檢索的時(shí)候出來(lái)第一條就是說(shuō)，為什么叫色戒啊，干脆叫床戲比較好（笑）。好象不是惡意的一個(gè)說(shuō)法。所以我說(shuō)把大家所有的注意力、思考、關(guān)注都導(dǎo)向了這個(gè)床戲，然后都自覺(jué)不自覺(jué)的，所有的觀眾都把自己安置和定位在一個(gè)窺淫者的位置上（笑），致人們就忽略掉了這部影片實(shí)際上是一部間諜片。它是一個(gè)間諜故事，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的間諜故事。我不知道大家是否注意到，有一個(gè)我想大家肯定注意到了，在2004、2005年，涉案片被叫停之后，中國(guó)的電視劇相當(dāng)一部分轉(zhuǎn)向了間諜片，幾乎在每一個(gè)時(shí)段都有一部間諜片在拍攝。這個(gè)間諜片改編自50年代直到70年代的中國(guó)地下工作者的故事，打進(jìn)敵人內(nèi)部的故事，慢慢地我們發(fā)現(xiàn)這些所有的故事開(kāi)始變成了中國(guó)大陸版的《無(wú)間道》（笑）。所以我說(shuō)是一個(gè)間諜故事，不光因?yàn)橥跫阎サ纳矸菔且粋�(gè)色情間諜，而且整個(gè)影片有著間諜故事的最典型的最具有文化癥候性的這樣一個(gè)內(nèi)涵，就是間諜片好象是打進(jìn)敵人內(nèi)部，敵我分明，在這種前提下才能拍間諜片。但是《無(wú)間道》或者說(shuō)香港臥底電影不經(jīng)然地揭示了間諜片的一個(gè)真正的謎底：敵我不分。這是間諜片的真正特性，敵我難辯，認(rèn)敵為我，認(rèn)賊作父，面對(duì)親人不能相認(rèn)，面對(duì)敵人不能表白。間諜片實(shí)際上始終負(fù)載著一個(gè)主體身份、敵我陣線、是非善惡必須被辯明而很難辯明的主體。所以在這個(gè)意義上說(shuō)，張愛(ài)玲的這個(gè)色戒的故事是一個(gè)典型的間諜片，而李安強(qiáng)化了這個(gè)間諜片的因素。

　　大家一定會(huì)說(shuō)，這個(gè)片子讓你這么一說(shuō)就不簡(jiǎn)單了，其實(shí)很簡(jiǎn)單，對(duì)吧？你可以用任何一種方式去理解它，而任何一種方式你都或多或少地抓到了這個(gè)影片的關(guān)鍵。然后我們說(shuō)作為一部電影，它的成功除了它的縝密，除了它的敘事的滴水不漏之外，我們注意到在這個(gè)影片當(dāng)中非常迷人的是它把好萊塢的懸疑片作為它的一個(gè)主要的模式。李安說(shuō)張愛(ài)玲的小說(shuō)是一部殺氣很重的小說(shuō)。我不知道大家是否感覺(jué)到了，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　電影剛一開(kāi)幕，麻將桌上的太太們?cè)诖曷�，然后一雙雙玉手上戴著碩大的鉆戒�？墒抢畎驳某晒�或者是巧妙，李安式的嫻熟和到位，就是在這樣一個(gè)麻將桌上，一群闊太太搓麻將，然后說(shuō)閑話談?wù)撱@戒當(dāng)中，已經(jīng)帶出了一種極不穩(wěn)定的一種懸疑的氣氛，一種不安全的、緊張的、有張力的氣氛。或者可以說(shuō)到這兒，李安在以李安的方式向希區(qū)柯克致敬，一個(gè)非常日常的場(chǎng)景讓他拍得殺機(jī)四伏。那么好萊塢的懸疑片我不知道大家是否注意到了，或者大家是否有電影方面的知識(shí)，這部電影可以同時(shí)被視為一部后現(xiàn)代的黑色電影。它完全采取了黑色電影的這種影像模式、拍攝方法，但是不同的是，李安和《巴別塔》的墨西哥攝影師商定，這個(gè)是帶有黑色電影的風(fēng)格，但是這個(gè)黑色電影當(dāng)中的黑色或者說(shuō)陰影卻被極大地柔化了。所以我也可以用一個(gè)文學(xué)式的電影表達(dá)方法來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)柔焦之中的黑色電影，一個(gè)光影晃動(dòng)、光影重重，但是又被極度柔化了的感覺(jué)，那么整個(gè)影像的富麗實(shí)際上是來(lái)自這樣一個(gè)柔焦之中的黑色電影。

　　但是這個(gè)電影當(dāng)然有另外一個(gè)東西，我在看這個(gè)電影的時(shí)候，我想起來(lái)了現(xiàn)代話語(yǔ)之中消失了的描述方法，這是部哀情文藝巨片，象三十年代的《魂斷藍(lán)橋》，其實(shí)我們就可以說(shuō)它是浪漫情節(jié)劇。那么懸疑片、黑色電影、浪漫情節(jié)劇的特征組合在這個(gè)電影當(dāng)中，構(gòu)成了這個(gè)電影的另外一個(gè)視覺(jué)沖擊、飽滿的視覺(jué)魅惑。所以我們說(shuō)是一部簡(jiǎn)單的電影，給每一個(gè)人、不同的觀看的人給出一個(gè)不同的切入，也以它這樣一個(gè)拼貼，這樣的一個(gè)重疊，呼應(yīng)著整個(gè)世界、激變之中的世界的不同的地區(qū)、不同的人群所遭遇到的現(xiàn)實(shí)的困惑。

　　那么，我們說(shuō)一部簡(jiǎn)單的電影，一部成功的、成熟的，但是從某種意義上說(shuō)也是中規(guī)中矩的電影，何以贏得如此的輝煌？在歐洲三大A級(jí)電影節(jié)上摘得桂冠，然后在全球旋風(fēng)一般地帶來(lái)巨大的票房成功。后面我將講到，李安做為一個(gè)神話，作為一個(gè)奇跡，當(dāng)然首先是叫做好萊塢的華人，那么好萊塢的華人明星背后有巨大的，我們的美國(guó)崇拜，我們的美國(guó)想象，我們對(duì)美國(guó)作為權(quán)威的仲裁人和評(píng)判者的一個(gè)這樣的身份估價(jià)。李安是被這個(gè)權(quán)威的仲裁人、評(píng)判者肯定了的導(dǎo)演。那么同時(shí)李安作為一個(gè)成功者和神話，就是迄今為止，絕少有人同時(shí)摘取奧斯卡最佳導(dǎo)演、最佳外語(yǔ)片和柏林金熊、威尼斯金獅獎(jiǎng)，三年之內(nèi)兩次獲得金獅獎(jiǎng)；
然后贏得亞太電影節(jié)、金馬獎(jiǎng)及全美各大藝術(shù)電影節(jié)及歐洲幾乎所有國(guó)家重要的電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)。我們說(shuō)一部中規(guī)中矩的、內(nèi)容相當(dāng)單純的電影，何以取得如此巨大的成功？我先從華語(yǔ)地區(qū)進(jìn)入，然后給出我的一些初步的闡釋。

　　這個(gè)電影一方面說(shuō)，它的成功多少有點(diǎn)匪夷所思。從另一個(gè)角度說(shuō)，它的成功又有充分的理由。為什么？因?yàn)槲艺f(shuō)它幾乎是一個(gè)造成它必然成功的俄羅斯套盒，一個(gè)俄羅斯娃娃。那么這個(gè)套盒是什么呢？你可以說(shuō)最外一層是李安，套著的是張愛(ài)玲，套著三十年代上海，里面套著鄭蘋如刺殺丁默村案。你也可以說(shuō)，鄭蘋如刺殺丁默村案包裹著張愛(ài)玲，張愛(ài)玲的人生，張愛(ài)玲的創(chuàng)作，張愛(ài)玲的故事傳奇包裹著李安，你可以說(shuō)他們互為表里，互為皮核。而這三個(gè)元素，已經(jīng)足以在華語(yǔ)地區(qū)和廣義的東亞地區(qū)構(gòu)成一個(gè)巨大的成功的票房感召。當(dāng)然李安作為極端內(nèi)斂的、極端溫柔敦厚的、極端自制的一位導(dǎo)演，這一次口出狂言，說(shuō)我拍什么不重要，我不需要尋找賣點(diǎn)，我就是賣點(diǎn)（嘩然）。這一次他的口出狂言也似乎頗有道理，可是下面我將要說(shuō)，如果說(shuō)我就是賣點(diǎn)，我拍什么不重要，我養(yǎng)什么成什么。那么我們剛好要問(wèn)的是，如果選擇是不重要的，那么選擇就變得空前重要了。我不知道大家是否明白我的意思，對(duì)吧？如果說(shuō)我需要票房，我需要投資，我需要保障，我需要觀眾，我需要獎(jiǎng)項(xiàng)，就決定了我選擇什么。如果我選擇什么都無(wú)所謂，他的選擇才是成為一個(gè)最重要的，必須從內(nèi)在予以解釋。

　　我們現(xiàn)在稍稍作一下梳理這個(gè)李安神話或者叫李安奇跡。李安的成功，首先他在今天的世界上意味著一個(gè)跨界，或者叫越界者。因?yàn)樗�跨過(guò)了華人世界和好萊塢世界，這是最重要的。幾乎幾十年來(lái)，華人在好萊塢當(dāng)中打拼而絕少成功。我有幸在晚年的時(shí)候遭遇到胡金銓導(dǎo)演，然后在洛杉磯看到他那個(gè)艱難的、困苦的生活，我在最后的時(shí)刻，看到他是如此地高興，在歷經(jīng)了幾十年之后，他終于得到了一小筆投資，要拍攝他已經(jīng)準(zhǔn)備了很久的一部電影《華工血淚》。為了這個(gè)電影他準(zhǔn)備去做一個(gè)小小的心臟支架手術(shù)，而他最終沒(méi)能夠走下手術(shù)臺(tái)。那么以胡金銓一代華語(yǔ)大師，整個(gè)中國(guó)新武俠片的締造者、奠基人和最高成就者，在世界各大影壇已經(jīng)取得一致公認(rèn)的導(dǎo)演，仍就在好萊塢淪落。從這我們大致可以想見(jiàn)，李安從華人世界跨進(jìn)好萊塢的故事是多么地迷人。這是電影。拋開(kāi)電影而言，我們還是可以想象一下中國(guó)和西方，中國(guó)和美國(guó)，中國(guó)和世界，那么在這樣的意義上我們大致也可以很清楚地看到，李安這一個(gè)跨界的意義之重大。

　　還不僅如此，李安不僅跨過(guò)了華語(yǔ)世界和英語(yǔ)世界，李安還跨過(guò)了東方和西方。這是不斷被描述的，不斷被討論的關(guān)于東方文化和西方文化，雙方的沖突及理解、融合。而李安的意義不僅在于他一個(gè)華人導(dǎo)演身份在好萊塢成功，而且在于他在華人世界或者東方世界的成功使得他把東方文化帶入了西方世界。他在西方世界的成功是由西方的主流、經(jīng)典所認(rèn)可的。所以我們對(duì)此稍作一下追溯，我們舉幾個(gè)簡(jiǎn)單的例子（我要把李安獲獎(jiǎng)的名單念下來(lái)估計(jì)也要念個(gè)十分鐘）。大家記憶猶新的《臥虎藏龍》，獲得了奧斯卡最佳美工，最佳音樂(lè)，最佳攝影和最佳外語(yǔ)片。而除此之外，它幾乎在歐洲的主要國(guó)家，比如說(shuō)歐洲電影節(jié)、凱撒電影節(jié)、自由獨(dú)立精神電影節(jié)，都獲得最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。那么胡金銓參與奠基和創(chuàng)造的這個(gè)中國(guó)功夫片，決不是可以簡(jiǎn)單的等同于西方的ACTION（動(dòng)作片）的這樣一個(gè)片種，終于進(jìn)軍好萊塢了，征服全世界。也是《臥虎藏龍》的示范作用帶起了《英雄》到《滿城盡帶黃金甲》華語(yǔ)大片的黃金時(shí)代。

　　那么再舉一個(gè)例子。李安在好萊塢的成功，并且站穩(wěn)在好萊塢當(dāng)中，是以一部叫《理智與情感》的電影，改編自簡(jiǎn)?奧斯汀的小說(shuō)，英語(yǔ)世界的桂寶，文學(xué)史上的經(jīng)典。李安以執(zhí)導(dǎo)這部電影而確立了他在好萊塢的地位，一個(gè)華人導(dǎo)演拍攝了歐洲文學(xué)經(jīng)典，并且受到了好萊塢的肯定。

　　下面一個(gè)例子大家熟悉得不得了了——《斷背山》（笑）。一個(gè)華人導(dǎo)演拍攝了好萊塢文化的核心，也是美國(guó)文化的核心，美國(guó)的神話，美國(guó)的歷史，美國(guó)精神所在的一部西部片，而且他逆轉(zhuǎn)了這個(gè)西部片，把同性戀文化放置到西部片當(dāng)中。從某種意義上說(shuō)，這是一個(gè)巨大的成功，巨大的改寫和巨大的沖擊。因?yàn)槲鞑科�作為美�?guó)開(kāi)拓的神話，美國(guó)精神的神話，也就是男人的神話，男性的神話和男性的世界。而對(duì)于男性的世界來(lái)說(shuō)，最具威脅力的，最可怕的、最丑陋的東西，就是男同性戀文化。而李安不光成功地拍攝了這部影片，而且以這部影片摘取了奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。不是最佳電影，但是最佳導(dǎo)演常常對(duì)于一個(gè)電影藝術(shù)家來(lái)說(shuō)更為重要，因?yàn)槟鞘菍?duì)他個(gè)人成就的肯定。而同時(shí)這部影片為他摘取了威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。有過(guò)但是為數(shù)不多，一部電影同時(shí)獲得奧斯卡和歐洲三大A級(jí)電影節(jié)的肯定。

　　所以我們說(shuō)李安對(duì)于東西方的越界，對(duì)東西方的跨越，是空前的，是驚人的。同時(shí)大家不要忘記，盡管這個(gè)說(shuō)起來(lái)可能不大光彩，李安還成功地拍攝了典型的好萊塢影片或者說(shuō)好萊塢的垃圾片《綠衣人》（笑），他也成功地拍攝了好萊塢式的好萊塢電影《冰雪暴》。我想大家知道《冰雪暴》同時(shí)獲得叫作A級(jí)電影當(dāng)中的A級(jí)電影節(jié)——嘎納的金棕櫚獎(jiǎng)的提名。所以我說(shuō)他同時(shí)以《推手》《喜宴》《飲食男女》而成為華語(yǔ)世界的電影新浪潮的代表性成就。而《喜宴》為他贏得——和謝飛的《香魂女》一起分享了那一年的柏林電影節(jié)的金熊獎(jiǎng)。在這樣的程度上，我們說(shuō)李安的成功是驚人的，是極有說(shuō)服力的，是我們望塵莫及的，是華語(yǔ)世界的導(dǎo)演們、藝術(shù)家們望塵莫及的。

　　還不僅如此。李安的成功還在于他達(dá)成了一個(gè)人人夢(mèng)想而難以達(dá)成的高度，這個(gè)高度就是跨越商業(yè)與藝術(shù)，跨越叫好與叫座，跨越雅俗而達(dá)到雅俗共賞。這樣一個(gè)每一個(gè)藝術(shù)家都心向往之而難以達(dá)成的目的，比如說(shuō)《色戒》這樣的電影，作為金獅獎(jiǎng)的獲得者，同時(shí)也是票房前鋒。實(shí)際上中國(guó)電影獲金獅獎(jiǎng)、金熊獎(jiǎng)、金棕櫚獎(jiǎng)已經(jīng)為數(shù)不少了，但是到今天為止，基本歐洲國(guó)際電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)，還約等于票房毒藥（大笑）。而李安跨越了這個(gè)人人向往而難以跨越的鴻溝，所以我說(shuō)李安到了這里就成了一個(gè)神話，成了一個(gè)奇跡，成了一個(gè)仰望的高度，所以李安可以說(shuō)“我就是賣點(diǎn)”。

　　但是如果僅僅以李安為賣點(diǎn)，這個(gè)電影至少在華語(yǔ)世界也許廣義的東亞區(qū)還不會(huì)這么成功。那么作為一層核或一層皮，下面是張愛(ài)玲。不僅是張愛(ài)玲，《色戒》的故事始終讓人聯(lián)想著，或者總有人暗示和提醒著，張愛(ài)玲和胡蘭成的故事。張愛(ài)玲作為一代才女，作為一個(gè)文學(xué)的奇跡，作為一個(gè)近年來(lái)在中國(guó)、華語(yǔ)世界當(dāng)中最輝煌、最璀燦和一個(gè)文學(xué)經(jīng)典（后面我會(huì)提出我的質(zhì)疑），她的小說(shuō)已然迷人之至，最熱愛(ài)張愛(ài)玲的人已經(jīng)用張愛(ài)玲比喻英語(yǔ)世界中的莎士比亞（嘩然）。這是一個(gè)非常重要的脈絡(luò)，因?yàn)閺垚?ài)玲的高度，所以張愛(ài)玲和李安的雙重品牌效應(yīng)，已經(jīng)足夠造成這個(gè)影片的票房感召。

　　我說(shuō)還不僅如此，這后面還有張愛(ài)玲和胡蘭成的故事。我看到中國(guó)的一個(gè)權(quán)威雜志專門作了這樣一個(gè)闡釋性的報(bào)道：《色戒》作為張愛(ài)玲的晚期小說(shuō)之一，是張愛(ài)玲小說(shuō)寫作史上創(chuàng)作時(shí)間最長(zhǎng)的一部。小說(shuō)1950年完成初稿，一直到1977年在臺(tái)灣的《皇冠》雜志上發(fā)表，直到83年，才收入《惘然記》。多次改編，數(shù)易其稿。一個(gè)解釋說(shuō)，張愛(ài)玲之所以寫得這么久，是因?yàn)閺垚?ài)玲在寫她生命中最重要的一個(gè)故事。張愛(ài)玲借了鄭蘋如刺丁默村案在寫自己，在寫自己這段不堪的、不能回首的、難以忘懷的情感。張愛(ài)玲同時(shí)想對(duì)整個(gè)世界討論、闡釋也許她懺悔她愛(ài)上了一個(gè)漢奸的故事�？赡芨�重要的是前者（這個(gè)已經(jīng)涉及到我們后面要講到的國(guó)族、春秋大義的問(wèn)題了），就是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。張愛(ài)玲要如何去面對(duì)這段情感，如何去總結(jié)這段情感？于是我們這個(gè)權(quán)威雜志作出的這個(gè)解釋為什么可以成立？因?yàn)閺垚?ài)玲這個(gè)小說(shuō)寫好以后，久久久久地不發(fā)表，久久久久地修改，直到胡蘭成出版了《今生今世》以后才予以發(fā)表（張愛(ài)玲給它起的名字是《今世今生》，胡蘭成記錯(cuò)了，就寫成了《今生今世》）（笑）。這個(gè)權(quán)威雜志的解釋是，胡蘭成不仁在先，張愛(ài)玲也就不義在后了（笑），這段故事就這樣出臺(tái)了。到今天當(dāng)張愛(ài)玲成為了一個(gè)傳奇，成為一個(gè)奇跡，成為中國(guó)文學(xué)史上被描述為中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)難以企及的高度的時(shí)候，張愛(ài)玲胡蘭成傳奇也就開(kāi)始一波一波地變成通俗文化或者小資修養(yǎng)的組成部分（笑）。

　　很有意思的是大家都會(huì)記得一部影片，叫《滾滾紅塵》（嘩然），它疊加上了另外一個(gè)傳奇女子三毛，然后又疊加上了林青霞，來(lái)演繹了胡蘭成和張愛(ài)玲的故事。我不知道大家是否知道一個(gè)插曲，這個(gè)影片拍攝完成，在香港制作完成，成功地在兩岸三地同期上映。不久以后，是當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣當(dāng)局率先禁止這部影片，因?yàn)槊阑瘽h奸。繼臺(tái)灣當(dāng)局禁止《滾滾紅塵》之后，大陸也禁止了《滾滾紅塵》。換句話說(shuō)，在不遠(yuǎn)的從前，春秋大義和漢奸問(wèn)題還是一個(gè)不可觸及的問(wèn)題。但是接著，我悄然地發(fā)現(xiàn)，不知道在什么時(shí)候，《今世今生》《山河歲月》已經(jīng)在大陸出版，已經(jīng)開(kāi)始成為小資經(jīng)典。而且我看到人們盛贊胡蘭成的才情，胡蘭成的文字的時(shí)候，在人們用艷慕的、傳奇的、浪漫的口氣談?wù)摵�蘭成張愛(ài)玲的時(shí)候，好象沒(méi)有人談到兩個(gè)東西，一個(gè)東西是漢奸問(wèn)題，另一個(gè)問(wèn)題是胡蘭成的無(wú)恥和背叛。這是一個(gè)非常有趣的現(xiàn)實(shí)。所以我說(shuō)這個(gè)東西已經(jīng)如此的盡人皆知，一波一波的傳播開(kāi)去的時(shí)候，我似乎沒(méi)有必要在這兒重復(fù)，但是我還是想念兩段胡蘭成的文字，來(lái)作為對(duì)這樣一個(gè)傳奇，和對(duì)這樣一個(gè)俄羅斯套層的理解。大家知道胡蘭成和張愛(ài)玲見(jiàn)面之后，張愛(ài)玲贈(zèng)送了自己的照片給胡蘭成，在后面寫了這樣一句話：

　　“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”

　　張愛(ài)玲作為女人，是一個(gè)長(zhǎng)得很高的女人，所以胡蘭成和她第一次見(jiàn)面的時(shí)候說(shuō)，哦，你怎么長(zhǎng)這么高啊（笑）。然后張愛(ài)玲的回應(yīng)是“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里�！眱蓚�(gè)人結(jié)了婚約，舉行了婚禮，是一個(gè)非常浪漫的婚禮，只有一頁(yè)紙，胡蘭成張愛(ài)玲締結(jié)為夫妻，然后后面是那句著名的“愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”。一個(gè)張愛(ài)玲式的祈禱，一個(gè)很低很低的要求。到胡蘭成的背叛已成為既成事實(shí)，對(duì)胡蘭成來(lái)說(shuō)，不背叛才是奇怪（笑），背叛是常態(tài)。張愛(ài)玲給他的回答是，倘使我不得不離開(kāi)你，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我不會(huì)去尋短見(jiàn)，也不會(huì)去愛(ài)別人，我將只是自我枯萎了，自我萎謝了、凋謝了。夠美麗的，夠感傷的，對(duì)吧？

　　但是在這兒我要稍稍帶開(kāi)去一點(diǎn)，胡蘭成和張愛(ài)玲的這個(gè)傳奇何以深刻的纏繞在張愛(ài)玲的闡釋當(dāng)中？比其他藝術(shù)家、作家的生命中的愛(ài)情故事更深的纏繞？是因?yàn)閺垚?ài)玲同時(shí)在當(dāng)代中國(guó)，在整個(gè)華語(yǔ)世界聯(lián)系著一個(gè)大時(shí)代，一段大歷史，那么這段歷史就是冷戰(zhàn)的歷史。這個(gè)時(shí)代就是兩岸在美國(guó)第七艦隊(duì)的隔絕和保護(hù)之下殘酷對(duì)峙的這樣一個(gè)時(shí)代。而張愛(ài)玲的著名故事在大陸經(jīng)常是欲說(shuō)還休、欲語(yǔ)又止，其中包含了張愛(ài)玲在49年新中國(guó)建立之后最終離開(kāi)，定居香港，并且在香港撰寫了兩部毫無(wú)疑問(wèn)的反共小說(shuō)——《秧歌》和《赤地之戀》。于是張愛(ài)玲就在冷戰(zhàn)的世界當(dāng)中，成了自由世界的旗幟，一個(gè)逃離了共產(chǎn)黨員統(tǒng)治，英勇地反抗共產(chǎn)黨統(tǒng)治的這樣一個(gè)英雄式的人物。但是這種冷戰(zhàn)的格局當(dāng)中，被派定的這樣一個(gè)位置，顯然和張愛(ài)玲的個(gè)性極端不吻合，所以她去了美國(guó)。大家可能知道，她第二任丈夫是美國(guó)共產(chǎn)黨員，是美國(guó)的左翼作家、思想家，這一段在自由世界就被隱而不論了。

　　張愛(ài)玲的這樣一個(gè)脈絡(luò)，首先賦予了她在冷戰(zhàn)敘事當(dāng)中的一個(gè)非常特殊的地位。所以當(dāng)張愛(ài)玲被作為淪陷區(qū)的女作家，作為和漢奸不清不楚的女人，作為反共急先鋒，在整個(gè)大陸文學(xué)、文學(xué)史上完全消失了的時(shí)候，她在臺(tái)灣，在海外中國(guó)學(xué)當(dāng)中，早已脫穎而出，被賦予了越來(lái)越重要的地位。必須向大家說(shuō)明，1988年，準(zhǔn)確地說(shuō)是1987年，我發(fā)現(xiàn)了張愛(ài)玲。在沒(méi)有任何一行文字的情況下，我讀到了《傾城之戀》，我為之傾倒（笑）。我發(fā)現(xiàn)原來(lái)有這么偉大的作家和這么偉大的作品，于是我開(kāi)始撰寫張愛(ài)玲的研究文章，以為我對(duì)文學(xué)史作出了巨大的貢獻(xiàn)（大笑）。到我和孟悅合作的那本書《浮出歷史地表》出版的時(shí)候，張愛(ài)玲熱如平地春雷，在全國(guó)炸響。我就只能說(shuō)我無(wú)功可居，也無(wú)罪可負(fù)，我只是在歷史的大潮當(dāng)中，不期然的做了一回俗人（笑）。

　　那么我們說(shuō)在這樣的一個(gè)背景之下，張愛(ài)玲在大陸完全消失，而同時(shí)有另外一個(gè)脈絡(luò)，就是在49年以后的臺(tái)灣，曾經(jīng)一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史就是一部無(wú)字天書。因?yàn)橥瑯拥睦鋺?zhàn)邏輯使得他們把所有的、曾經(jīng)有過(guò)左傾的、親共的和留在大陸的作家一律定為共匪作家。所以這些作家完全消失了，文學(xué)史上留下了屈指可數(shù)，大概一個(gè)巴掌就可以數(shù)過(guò)來(lái)的作家。在這樣一個(gè)情況下，張愛(ài)玲的位置不僅是突出的，而且是唯一的。而同時(shí)當(dāng)時(shí)作為臺(tái)灣的主旋律有兩個(gè)作家支撐著臺(tái)灣的當(dāng)代文學(xué)的文壇，一位作家叫林海音，大家會(huì)因《城南舊事》而熟悉她；
另外一位作家是朱西寧，大家不一定熟悉他，但大家一定熟悉他的兩個(gè)著名有女兒，朱天文和朱天心（嘩然）。而朱西寧作為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候的國(guó)軍或者叫國(guó)民黨軍隊(duì)當(dāng)中的一個(gè)文學(xué)青年，他是背包當(dāng)中、急行軍當(dāng)中、槍林彈雨當(dāng)中背包當(dāng)中的一本張愛(ài)玲，對(duì)張愛(ài)玲的無(wú)限的愛(ài)和忠誠(chéng)而著稱的。而由于他對(duì)張愛(ài)玲的愛(ài)，他就愛(ài)屋及烏，他就宴請(qǐng)胡蘭成到臺(tái)灣。在臺(tái)灣他的家中辦了著名的他的文學(xué)私塾，于是今天我的同齡的幾乎一代的臺(tái)灣重要的作家，都是在胡蘭成的文學(xué)教養(yǎng)中長(zhǎng)大的。他們通過(guò)胡蘭成愛(ài)張愛(ài)玲，通過(guò)胡蘭成來(lái)分享張愛(ài)玲，似乎他們也可以無(wú)視胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲的背叛和再?zèng)]治愈的巨大的傷害。

　　所以我說(shuō)胡蘭成張愛(ài)玲的故事又成為了臺(tái)灣文學(xué)、臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)一個(gè)極為重要的一個(gè)脈絡(luò)。而海外中國(guó)學(xué)的脈絡(luò)、臺(tái)灣文學(xué)的脈絡(luò)，在1990年，中國(guó)社會(huì)的再一次巨變當(dāng)中，再度涌入中國(guó)大陸。而且以十倍百倍的速度，光彩被迅速的放大。1988年我遍找中國(guó)的圖書館，找不到張愛(ài)玲，找不到蘇青。我就哎呀，果然有發(fā)現(xiàn)史料這回事（大笑），我就是這樣偉大的人，偉大的女性文學(xué)果然是被男性文學(xué)給消滅了，現(xiàn)在我要重新來(lái)書寫歷史（笑）。而到1990年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)剛剛遍布在中國(guó)大陸大中城市的那個(gè)書攤上，到處都是張愛(ài)玲，人人都在談張愛(ài)玲，接著對(duì)張愛(ài)玲的高度評(píng)價(jià)成了重寫文學(xué)史當(dāng)中的重要組成部分。到了現(xiàn)代文學(xué)百年經(jīng)典討論的時(shí)候，一度張愛(ài)玲要直逼魯迅甚至要超過(guò)魯迅或者取代魯迅。

　　所以我說(shuō)張愛(ài)玲有這樣一個(gè)深刻的、極端復(fù)雜和纏繞的冷戰(zhàn)的歷史脈絡(luò)。但是她卻在后冷戰(zhàn)時(shí)代的中國(guó)歷史當(dāng)中被賦予了一個(gè)奇跡般的位置。而接著她以文化市場(chǎng)、文化消費(fèi)對(duì)于優(yōu)雅的上等人、優(yōu)雅的精神貴族、優(yōu)雅的小資生活的向往，張愛(ài)玲成為了這樣一個(gè)被廣泛閱讀，一個(gè)被廣泛接受和愛(ài)戴的這樣一個(gè)偶像，一個(gè)明星。

　　接下來(lái)我要稍微短一點(diǎn)地說(shuō)，《色戒》的故事還疊加了一個(gè)重要的元素，我想成千上萬(wàn)的觀眾，中國(guó)的，外國(guó)的，亞洲的，歐洲的觀眾涌進(jìn)影院去看這個(gè)電影的時(shí)候，他們還在看另外一組表象，另外一個(gè)重要的空間，那么就是老上海。拋開(kāi)整個(gè)的殖民的歷史、全球化的歷史、中國(guó)現(xiàn)代化的歷史不談，我們說(shuō)老上海在90年代開(kāi)始成為全球懷舊潮當(dāng)中的一個(gè)重要的懷舊表象。而老上海的表象，通過(guò)懷舊產(chǎn)品的復(fù)制再生產(chǎn)，通過(guò)電影人的一而再、再而三的拍攝，它慢慢地凝聚成了一些意象。這些意象當(dāng)然是上海的街道，當(dāng)然是上海的十里洋場(chǎng)，當(dāng)然是霓虹閃耀的夜市，但同時(shí)更重要的是旗袍美女、西裝男人（笑）。西裝還不夠，還要那個(gè)發(fā)蠟涂到——我們小說(shuō)中會(huì)讀到的——蒼蠅都會(huì)劈叉的發(fā)型（大笑），象頭盔一樣的男性的發(fā)型，體面的西裝男人。然后黑色的老爺車、月份牌、封面女郎，所有的這一切，成為了凝聚老上海的懷舊的意象。

　　如果說(shuō)在世界的范圍之內(nèi)說(shuō)老上海的懷舊是一個(gè)全球性的世紀(jì)末效應(yīng)的話，那么在當(dāng)代中國(guó)，老上海懷舊毫無(wú)疑問(wèn)的包含著一個(gè)重要的社會(huì)政治事件，成為了一個(gè)重要的社會(huì)癥候，這個(gè)東西是什么？——就是告別革命。我們要把我們的社會(huì)事件、我們的文化做一個(gè)蒙太奇式的處理，我們拿一把剪子，一刀從49年剪開(kāi)，再一刀從79年剪開(kāi)，然后我們“咔嚓”一接（笑）——這是現(xiàn)代的中國(guó)。所以老上海的懷舊負(fù)載著這樣的內(nèi)容，而張愛(ài)玲成了老上海懷舊熱當(dāng)中的一個(gè)核心的景觀，它在老上海的懷舊熱中不斷地升溫。我坦率地告訴大家，我非常熱愛(ài)張愛(ài)玲，但是我無(wú)法熱愛(ài)此后對(duì)于張愛(ài)玲的這個(gè)不斷地放大，和不斷地把這個(gè)政治的實(shí)踐、政治的想象附加到張愛(ài)玲的寫作以及張愛(ài)玲的人生故事中去，我更不能認(rèn)同對(duì)張愛(ài)玲的這樣一個(gè)欲加夸張的已經(jīng)完全喪失了歷史的定位和文學(xué)史的基本常識(shí)的這樣一種經(jīng)典化的過(guò)程。

　　下面我們非常簡(jiǎn)單的說(shuō)一下鄭蘋如。因?yàn)椤渡�戒》，鄭蘋如這個(gè)被遺忘了的女人開(kāi)始被人們反復(fù)地談?wù)�。鄭蘋如是上海灘上的社交名媛，在她18歲的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)著一輛三槍牌跑車去上學(xué)而成為上海灘上風(fēng)頭最勁的女人。而她的身份非常有趣，這會(huì)帶出我們最后的關(guān)于國(guó)族的討論，那就是她的母親實(shí)際上是個(gè)日本人，她的父親是上海的成功人士，她自己也曾經(jīng)在日本生活過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，所以他19歲，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，她被中統(tǒng)招募為情報(bào)員，因?yàn)樗�有太好的條件，她的美貌、她的身世、她在上海灘社交場(chǎng)合這個(gè)成功的位置和她極端流利的母語(yǔ)一樣的日語(yǔ)，據(jù)說(shuō)她是一個(gè)非常成功的諜報(bào)員。關(guān)于她的另外兩個(gè)重要的故事就是37年7月，她成為《良友》雜志的封面女郎，想必大家已經(jīng)在很多傳媒上看到這張照片了，相當(dāng)?shù)?0年代（笑），在30年代的審美標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)中相當(dāng)?shù)拿榔G。其他故事我們就不去講了，我們只講她受命色誘丁默村——這個(gè)汪精衛(wèi)政府的情報(bào)負(fù)責(zé)人，一個(gè)鐵血的，兩手沾滿鮮血的劊子手。到1939年12月21號(hào)，鄭蘋如和丁默村同出，她說(shuō)她要買皮大衣，然后兩個(gè)人就進(jìn)入商店，刺客埋伏在那里。然后人們看到的就是丁默村突然之間倉(cāng)皇出逃，然后埋伏的槍手連開(kāi)4槍，沒(méi)有擊中。接下來(lái)的事實(shí)就是，鄭蘋如再次和丁默村約會(huì)，就約會(huì)在著名的魔窟76號(hào)，鄭蘋如把自己送進(jìn)去，然后立刻被關(guān)押。40年的2月，鄭蘋如被殺害，被殺害的時(shí)候她只有23歲。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后，丁默村作為漢奸，作為兩手沾滿鮮血的劊子手，被逮捕、被公審、被槍決，審判和槍決他的重要罪之一，就是殺害鄭蘋如。也是在這個(gè)時(shí)候，國(guó)民黨政府給鄭蘋如授予烈士的稱號(hào)，就是一代忠烈，而且當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是滿門忠烈，因?yàn)樗�哥哥是空軍，死于空�?zhàn)。這是官修歷史上的故事。那么民間故事的版本，有一個(gè)是說(shuō)之所以丁默村從百貸商場(chǎng)之中落荒而逃，是鄭蘋如說(shuō)“你快跑吧”（大笑）。另外一個(gè)版本就是鄭蘋如被逮捕她自始至終也沒(méi)有供認(rèn)她和中統(tǒng)之間的關(guān)系，而整個(gè)的日偽情報(bào)系統(tǒng)不能確認(rèn)她的間諜身份，于是整個(gè)的案件和卷宗始終在一個(gè)色情關(guān)系的糾纏當(dāng)中，鄭蘋如的被殺是由于漢奸們的太太不能容忍一個(gè)小狐貍精勾引他們的丈夫，破壞他們的家庭。這是另一個(gè)版本。而這個(gè)故事之所以需要講述，是在于兩個(gè)東西。一個(gè)是它直接聯(lián)系張愛(ài)玲和胡蘭成的故事，聯(lián)系這個(gè)影片當(dāng)中一個(gè)熟悉的一個(gè)有教養(yǎng)的觀眾，自然而然會(huì)產(chǎn)生的聯(lián)想。為什么？因?yàn)橐环N說(shuō)法是，張愛(ài)玲如果真的知道這個(gè)在當(dāng)時(shí)絕密的故事的話，應(yīng)該是胡蘭成講述給她聽(tīng)的故事。另外一個(gè)重要的連接就是，整個(gè)這個(gè)故事采取哪個(gè)版本，它就建立了關(guān)于那段歷史的某一種重要的敘述。

　　那么，這樣的三個(gè)故事，象俄羅斯套層一樣地套在這個(gè)影片當(dāng)中時(shí)候，這個(gè)影片就具有了足夠的感召力和足夠的賣點(diǎn)，而且它就具有了一個(gè)奇特的接受和闡釋結(jié)構(gòu)當(dāng)中的一個(gè)復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。而更有意思的是，張愛(ài)玲本人是一個(gè)酷愛(ài)講述自己小說(shuō)原型來(lái)源的人，她所有的故事都有原型，她的大部分的寫作是身邊人、身邊事，是她自己坎坷的、辛酸的整個(gè)的成長(zhǎng)歷程當(dāng)中的對(duì)人情世故的體認(rèn)。所以她很愿意告訴你們她小說(shuō)的每一個(gè)原型是什么，但是只有《色戒》，張愛(ài)玲矢口否認(rèn)有任何原型，她極端憎惡人們把這個(gè)故事和鄭蘋如刺殺丁默村案聯(lián)系在一起。為此，張愛(ài)玲還打了兩場(chǎng)筆墨官司，當(dāng)然其中一場(chǎng)不是關(guān)于原型，而是關(guān)于是否為漢奸論辯。這是一個(gè)非常有意思的，從這樣的意義上說(shuō)，今天我們把這個(gè)故事視為鄭蘋如刺殺丁默村案為原型的故事，我們不大負(fù)責(zé)任。因?yàn)闅v史、虛構(gòu)、想象，偶然相遇的時(shí)候太多了，有的時(shí)候一些非常奇妙的情形，是人生模仿著藝術(shù)。你完全沒(méi)有想到說(shuō)，一個(gè)白日夢(mèng)般的故事，原來(lái)有它的一個(gè)真切的現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)物�？墒�，當(dāng)它作為一個(gè)話語(yǔ)，作為一個(gè)敘述被確認(rèn)，被反復(fù)地生產(chǎn)出來(lái)的時(shí)候，作為接受和理解這這部影片，它已經(jīng)成為不可分割的部分，它已經(jīng)成為影片套層當(dāng)中的一層。

　　然后我們回到影片。我們講到的最后一個(gè)闡釋的點(diǎn)，那個(gè)被床戲所遮蓋了的那個(gè)點(diǎn)，是這個(gè)電影是一個(gè)間諜片。今天中國(guó)的電視劇也有一輪的間諜片作為中國(guó)大眾文化，開(kāi)始連篇累牘地出現(xiàn)。但是我不知道大家是否注意到了，事實(shí)上這不是中國(guó)獨(dú)有的一個(gè)文化現(xiàn)象，實(shí)際上非常有趣的是，21世紀(jì)以來(lái)，間諜片的重新的風(fēng)行，實(shí)際上一個(gè)全球現(xiàn)象。在歐洲，在美國(guó)，在東亞各國(guó)，都開(kāi)始再一次地出現(xiàn)間諜片熱。我曾經(jīng)做出過(guò)一個(gè)研究，得出的結(jié)論是：間諜片是冷戰(zhàn)類型。你們想一想007在什么時(shí)候出現(xiàn)？你們想一想《國(guó)慶十點(diǎn)鐘》《英雄虎膽》《虎穴追蹤》，你們想一想《最高的榮譽(yù)》《無(wú)名的英雄》《偵察員的功勛》這些蘇聯(lián)電影，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它絕對(duì)和冷戰(zhàn)，兩大世界一分為二這樣的一個(gè)事實(shí)聯(lián)系在一起的。于是我們就要問(wèn)，為什么后冷戰(zhàn)，不僅是后冷戰(zhàn)，而且是冷戰(zhàn)已經(jīng)遠(yuǎn)去，冷戰(zhàn)已經(jīng)被人遺忘，人們已經(jīng)不再知道什么叫冷戰(zhàn)，整個(gè)冷戰(zhàn)的歷史，冷戰(zhàn)的邏輯，不再能夠被人們所理解的時(shí)候，為什么間諜片又成為一個(gè)全球風(fēng)靡的類型？為什么在這個(gè)時(shí)候，不需要做什么選擇的李安，在張愛(ài)玲的眾多的小說(shuō)當(dāng)中，選擇了一個(gè)非常不重要的小說(shuō)。而這個(gè)小說(shuō)是張愛(ài)玲通常不會(huì)去觸及的大歷史當(dāng)中的小人物，大歷史當(dāng)中的戲劇性的時(shí)刻和戲劇性的人生。

　　我對(duì)這樣的一個(gè)問(wèn)題做了這樣一個(gè)嘗試性的理解和回答。那么首先這個(gè)回答不是我的原創(chuàng)，我引用了——如果聽(tīng)我的課的話，會(huì)記得我講過(guò)一部俄國(guó)的大片叫《守夜人》，那么它以后有《守日人》《守昏人》（《守昏人》最近已經(jīng)出了小說(shuō)了），這個(gè)三部曲的片名似乎可以成為間諜片熱的一個(gè)闡釋，三部曲的名字叫“無(wú)主的時(shí)間”“無(wú)主的空間”“無(wú)主的法令”，我把它改寫成“無(wú)主的土地”“無(wú)主的世界”“無(wú)主的權(quán)力”。真的我們說(shuō)有無(wú)主的土地嗎？有無(wú)主的世界嗎？有無(wú)主的空間、無(wú)主的權(quán)力嗎？我們說(shuō)沒(méi)有，那么它在什么意義上我們說(shuō)它無(wú)主？是在冷戰(zhàn)結(jié)束，我們?cè)俅芜M(jìn)入了某種新的全球權(quán)力爭(zhēng)霸戰(zhàn)之中的時(shí)候。我用一個(gè)比喻說(shuō)，叫逐鹿寰球。我們表面上看到美國(guó)作為一個(gè)帝國(guó)在崛起，而我們?cè)诹硪粋�(gè)角度看到，美國(guó)作為一個(gè)帝國(guó)，其權(quán)力受到了空前的威脅。那就是歐盟作為一個(gè)新帝國(guó)，一個(gè)老帝國(guó)在復(fù)活。與此同時(shí)還有中國(guó)的崛起，和亞元區(qū)的預(yù)期、亞元區(qū)的可能的威脅。另外在世界多個(gè)地方，經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)，能源戰(zhàn)，生物戰(zhàn)，空間資源爭(zhēng)奪戰(zhàn)以空前的規(guī)模在展開(kāi)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　所以這是一個(gè)權(quán)力空前誘人而權(quán)力空前的沒(méi)有確認(rèn)的時(shí)期。這樣一個(gè)大的環(huán)境同時(shí)帶來(lái)的就是每一個(gè)在這個(gè)無(wú)主的時(shí)間、無(wú)主的空間、無(wú)主的土地、無(wú)主的法律、無(wú)主的權(quán)力面前，個(gè)人身份、個(gè)人意義、生命的方式空前的不確定的時(shí)期。

　　所以我們看間諜片表面上看是一個(gè)關(guān)于分清敵我的問(wèn)題，關(guān)于一個(gè)除奸的故事，關(guān)于一個(gè)懲惡揚(yáng)善的故事，但事實(shí)上在冷戰(zhàn)年代，間諜片它之所以這么風(fēng)行，它是負(fù)載了在世界一分為二，人類一分為二，每個(gè)人都必須站邊站線，分清自己立場(chǎng)的時(shí)代，其實(shí)太多的曖昧、太多的含混、太多的艱辛、太多的不能分辨，以至我們每個(gè)人在這種間諜片的類型的娛樂(lè)當(dāng)中，受到某種撫慰，得到了某種安然。我老開(kāi)玩笑說(shuō)，好的商業(yè)片的價(jià)值在于你看完了之后，再由你去活一個(gè)禮拜（笑），你已經(jīng)絕望了，看了這個(gè)電影以后，還可以再活一個(gè)禮拜。好的間諜片就是在這樣一個(gè)意義上，撫慰著那個(gè)極端冷酷、鐵血環(huán)境當(dāng)中的這個(gè)如履薄冰、顫顫兢兢的生命經(jīng)驗(yàn)。而今天情形完全不同，但是這個(gè)無(wú)主的權(quán)力，對(duì)無(wú)主權(quán)力的爭(zhēng)奪，在這個(gè)爭(zhēng)奪當(dāng)中，極度殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，不只是成王敗寇，而是今日是成王，明日就可能是敗寇。今日入局，明日就可能出局的這樣一個(gè)殘酷的生命狀態(tài)，一個(gè)人沒(méi)有內(nèi)在的可依憑的價(jià)值系統(tǒng)能夠確認(rèn)自我身份的這樣一個(gè)年代，間諜片再一次風(fēng)靡，來(lái)負(fù)載這種政治無(wú)意識(shí)，這種社會(huì)無(wú)意識(shí)，這種生命的體驗(yàn)。這是我試圖給出的第一種解釋。

　　而第二個(gè)解釋——我不知道大家是否注意國(guó)際新聞，希望你們關(guān)注。你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，新世紀(jì)以來(lái)，在全世界范圍之內(nèi)，突然有一個(gè)字，消失了很久的一個(gè)字，出現(xiàn)頻率越來(lái)越頻繁了，這個(gè)字就是“間諜”。一會(huì)美國(guó)中央情報(bào)局抓獲了一個(gè)大陸中國(guó)人的一個(gè)間諜，一會(huì)抓了一個(gè)臺(tái)灣的間諜，一會(huì)又在哪兒哪兒發(fā)現(xiàn)了一個(gè)商業(yè)情報(bào)間諜，不斷地出現(xiàn)間諜戰(zhàn)，包括我這樣出生在冷戰(zhàn)年代長(zhǎng)大的人我都經(jīng)常說(shuō)，真的呀？真是這么回事嗎？真的有間諜了嗎？但是這個(gè)詞卻成為了國(guó)際事件和國(guó)際新聞當(dāng)中出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)詞。換句話說(shuō)，對(duì)無(wú)主權(quán)力的爭(zhēng)奪，再一次展開(kāi)了全球性質(zhì)的間諜戰(zhàn)。這當(dāng)然是間諜片的靈感和現(xiàn)實(shí)來(lái)源之一。

　　而第三個(gè)我想可能更為深刻，而且和張愛(ài)玲李安鄭蘋如的故事似乎有著一個(gè)非常微妙的呼應(yīng)和對(duì)照的關(guān)系，那么這個(gè)層面就是我認(rèn)為，為什么在冷戰(zhàn)之后，新世紀(jì)之初，這樣一個(gè)本來(lái)應(yīng)該充滿光明、充滿希望，充滿了和平與發(fā)展的暢想的這個(gè)時(shí)期，而間諜片盛行，個(gè)人的身份開(kāi)始變得如此的不明確，如此的曖昧，如此的焦慮，如此的艱難，我想它聯(lián)系著一個(gè)事實(shí)，一方面我們面臨著一個(gè)全球化的時(shí)代，而全球化時(shí)代最重要的一個(gè)特征是流動(dòng)。什么在流動(dòng)？資本在流動(dòng)。文化在流動(dòng)。人群在流動(dòng)。我再一次重復(fù)那句老話，90年的時(shí)候我們召開(kāi)比較文學(xué)大會(huì)，著名的我最鐘愛(ài)的作家和學(xué)者艾伯特?埃柯來(lái)北大演講，他站在講臺(tái)，最后一句話說(shuō)，全世界的統(tǒng)治者都弄錯(cuò)了，他們以為這是個(gè)移民的時(shí)代。他說(shuō)這不是一個(gè)移民的時(shí)代，這是一個(gè)種族遷徙的時(shí)代，他說(shuō)一個(gè)大遷徙的時(shí)代開(kāi)始了，也就是說(shuō)天下大亂了。他說(shuō)朋友們，這就是我從歐洲給你們帶來(lái)的消息（大笑）。這句話給我的印象太深了，我一直記得。那么一方面是這種大規(guī)模的流動(dòng)，頂層的流動(dòng)，就是越來(lái)越多的世界公民，青年白領(lǐng)、青年學(xué)生，受過(guò)高等教育的人，從小說(shuō)多種語(yǔ)言的人，他們是真正的世界公民。我不說(shuō)另外一些人，因?yàn)樗麄冇凶銐蚨嗟腻X，所以他們是絕對(duì)的世界公民，而且是絕對(duì)全球的上等人，他們可以在任何一個(gè)地方，沒(méi)有任何的問(wèn)題，我不想討論他們，因?yàn)樗麄兊谋壤�太小了。另外一個(gè)就是底層的流動(dòng)，大量的非法移民，大量的流動(dòng)的民工，他們跨過(guò)國(guó)境線，跨過(guò)海峽，跨過(guò)大洋，無(wú)數(shù)多的悲慘的故事，無(wú)數(shù)多的感人的故事，就看你站在哪邊。比如說(shuō)一架木船在美國(guó)的海岸邊靠岸了，然后里面是中國(guó)的非法移民，他們生活在自己的糞便和屎尿當(dāng)中，包括孕婦，包括孩子，美國(guó)人說(shuō)人類精神的象征，他們說(shuō)為了投奔自由世界，多么不惜代價(jià)，我看到了那個(gè)極度的悲衰、極度的悲慘。或者你在火車站看到民工們?cè)诜侨说南笊扯◆~(yú)罐頭一樣的車箱里擁擠的時(shí)候，我的一個(gè)好朋友，一個(gè)中國(guó)著名的作家說(shuō)，我多么感動(dòng)，我看到人類向往、追求幸福的力量（笑）。后來(lái)我說(shuō)，我多么得悲哀，我看到了流離失所，被這個(gè)生存和欲望的驅(qū)使之下，是在付出怎樣慘痛的代價(jià)。這是出于不同的立場(chǎng)，但是事實(shí)上是一個(gè)全球的流動(dòng)，一個(gè)巨大規(guī)模的流動(dòng)。臨時(shí)看到一個(gè)新聞，就是北京機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)起飛的時(shí)候貸倉(cāng)蓋打開(kāi)的時(shí)候，掉出兩個(gè)非洲的黑人，他們藏在那里面，我想他們不是想偷渡到中國(guó)（笑），應(yīng)該說(shuō)是想偷渡到巴黎或者說(shuō)法語(yǔ)區(qū)的一個(gè)比較發(fā)達(dá)的國(guó)家去。太多太多的故事在這兒我就不去一一講了。

　　我們說(shuō)這樣一個(gè)全球性的流動(dòng)，它開(kāi)始跨越民族國(guó)家的疆界，開(kāi)始造成著一個(gè)民族、國(guó)家這個(gè)必然連接之中的斷裂。比如說(shuō)我原來(lái)我是中國(guó)人，那么意味著我是中華民族的兒女，但是現(xiàn)在我還是中華民族的兒女，但可能我是美國(guó)人，是法國(guó)人，是德國(guó)人，我的國(guó)籍，我的身份，可能完全是另外一個(gè)東西，但是我的種族，我的人種，我的文化記憶，我的親情，我的生存的土地，那是另外一部分。我們現(xiàn)在不去討論民族國(guó)家這個(gè)大理論問(wèn)題，但民族國(guó)家曾經(jīng)在世界范圍內(nèi)被我們相信為一個(gè)非常自然的東西，因?yàn)槲沂沁@個(gè)民族，我是這個(gè)土地，我是這個(gè)語(yǔ)言，我是這種血統(tǒng)，我是這種膚色，叫“黑頭發(fā)，黑眼睛，黃皮膚”，對(duì)吧？——我是中國(guó)人，我是亞洲人，我是驕傲自豪的蒙古人種（笑）。我說(shuō)它是曾經(jīng)的邏輯，它曾經(jīng)支撐著我們每一個(gè)的非常重要的東西，但是這個(gè)時(shí)候開(kāi)始發(fā)生斷裂。舉一個(gè)極端的例子，倫敦發(fā)生大規(guī)模的連環(huán)爆炸案，據(jù)說(shuō)是伊斯蘭教恐怖分子所為，但是事實(shí)上執(zhí)行爆炸案的這些伊斯蘭教恐怖分子們都是英國(guó)國(guó)籍。于是兩個(gè)東西開(kāi)始動(dòng)搖，一個(gè)東西就是說(shuō)當(dāng)我說(shuō)我是中國(guó)人的時(shí)候，這句話不那么不言自明了，因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，也可能我拿著美國(guó)護(hù)照，是美國(guó)國(guó)籍，也可能我是非洲的國(guó)籍，那么我是不是應(yīng)該說(shuō)我是加納人，我是玻利維亞人，我是美國(guó)人呢？當(dāng)他這樣說(shuō)的時(shí)候，他是對(duì)的，可是他又是不對(duì)的。另一個(gè)東西就是，當(dāng)倫敦大規(guī)模的連環(huán)爆炸案發(fā)生之后，對(duì)于英國(guó)來(lái)說(shuō)，威脅不是遙遠(yuǎn)的基地派來(lái)的恐怖分子，威脅就在我們內(nèi)部，就在我們身邊，那么誰(shuí)是敵人？

　　那么回來(lái)，突然間諜案在國(guó)際新聞當(dāng)中多了起來(lái)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這樣的國(guó)際新聞當(dāng)中報(bào)道的，絕少有美國(guó)的間諜機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)一個(gè)美國(guó)人給中國(guó)做間諜，發(fā)現(xiàn)的一定是個(gè)美國(guó)國(guó)籍的中國(guó)人給中國(guó)做間諜，美國(guó)國(guó)籍的臺(tái)灣人給臺(tái)灣做間諜。換句話說(shuō)，民族又一次成為了一個(gè)指認(rèn)的方式。好象講得有點(diǎn)太理論化了，大家都開(kāi)始困了（笑）。那么我們就進(jìn)入一些不那么理論化的，比如說(shuō)床戲之類的（大笑）。我說(shuō)的另一個(gè)東西就是，有一個(gè)概念出現(xiàn)了，我說(shuō)出來(lái)大家會(huì)非常的清楚，叫做“全球華人”。當(dāng)我們說(shuō)“華人”的時(shí)候，不再是在國(guó)境線之內(nèi)，不再是在一個(gè)地理的政治概念之內(nèi)，不再是在一個(gè)確定無(wú)疑的所謂的社群之內(nèi)，而我們超越了空間，我們建立了“全球華人”的概念，用它來(lái)呼吁一種新的民族認(rèn)同。但是請(qǐng)大家注意，我經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，其實(shí)批判的思想方法，某種智慧的思想方法，很簡(jiǎn)單，就是多做些反面思考，多做些意味思考。當(dāng)我們說(shuō)“全球華人”成為一個(gè)新的想象、新的象征和新的呼吁時(shí)候，我們能夠看到它正在于同時(shí)表明了今天的華人、中國(guó)正在參與到全球化的這樣一個(gè)巨大的流動(dòng)和離散之中。

　　有一個(gè)字叫“Diaspora”，這個(gè)詞不太好翻，有翻為“流散族”，什么“流離失所”，有叫“家國(guó)之外”，其實(shí)這個(gè)字我們之所以不好翻譯，因?yàn)樗�原�?lái)只屬于猶太人。世界上存在一個(gè)猶太民族，但是沒(méi)有一個(gè)土地屬于猶太，而猶太人流離失所，他們?cè)谑澜缛魏蔚胤�，屬于世界任何地方，是世界任何一個(gè)民族國(guó)家的國(guó)民，但他們又深刻的自我認(rèn)同，他們頑強(qiáng)的保留著他們的文化，他們的習(xí)俗，他們的價(jià)值，他們的家庭結(jié)構(gòu)。所以這個(gè)字它告訴我們離散的事實(shí)，也告訴我們一個(gè)新的呼吁和重新凝聚的這樣一個(gè)事實(shí)。在這樣的背景之下，我說(shuō)間諜片帶出了我們新的生存方式，新的生存空間，新的生存的困境之中的傷痛、困惑、曖昧，于是就有這樣的表述說(shuō)，我是美國(guó)人，但我也是中國(guó)人；
我是中國(guó)人，但愿我也是韓國(guó)人，但我也是日本人這樣的一種認(rèn)同，針對(duì)著那種被稱之為新移民或者客居者、僑居者的人群。你對(duì)生存的土地的忠誠(chéng)和對(duì)你與生俱來(lái)的民族的歸屬之間，有時(shí)并不是那么和諧的。這是我理解間諜片在全球再度成為熱點(diǎn)的給出的幾種嘗試性的闡釋。

　　回到具體的這部電影當(dāng)中。我認(rèn)為在這部電影當(dāng)中，剛才我問(wèn)了有些同學(xué)，說(shuō)看沒(méi)看過(guò)電影�。看蠹艺f(shuō)看過(guò)。那么看沒(méi)看過(guò)小說(shuō)啊？大部分同學(xué)說(shuō)看過(guò)。因?yàn)橹形南档耐瑢W(xué)居多。接下來(lái)我問(wèn)大家什么感覺(jué)��？得到的答案是，有人認(rèn)為小說(shuō)比電影好，多數(shù)人認(rèn)為電影比小說(shuō)好。我自己認(rèn)為電影比小說(shuō)好。首先在這個(gè)電影當(dāng)中有一個(gè)非常有趣的變化發(fā)生了，張愛(ài)玲作為一個(gè)女作家書寫了這段故事，李安作為一個(gè)男導(dǎo)演改編了這段故事。但是在我看來(lái)，在這個(gè)故事當(dāng)中，是性別意味的。張愛(ài)玲以她的練達(dá)，以她的精明，以她的灰黑色的人生視野，以她的冷酷，寫出了一個(gè)決絕的故事。而李安以他的溫存（笑），以他的敦厚，以他的敏感，以他的細(xì)膩，重寫這個(gè)故事。在這個(gè)故事當(dāng)中最大的一個(gè)區(qū)別就是結(jié)局的改寫。在張愛(ài)玲看來(lái)，主流社會(huì)的邏輯是極端清晰的，我再念一次大家都可能爛熟的一個(gè)說(shuō)法，在《傾城之戀》當(dāng)中，她說(shuō)本來(lái)一個(gè)女人上了男人的當(dāng)就該死，一個(gè)女人給男人當(dāng)上那就是淫婦，如果一個(gè)女人想給男人當(dāng)上失敗了，結(jié)果上了人家的當(dāng)，就是雙料的淫惡，殺了她還嫌污了刀——這是張愛(ài)玲的透徹，張愛(ài)玲的練達(dá)和冷酷、決絕。所以這個(gè)故事鄭蘋如是個(gè)剛好吻合所有這些敘述的（大笑），她給男人當(dāng)上還上了男人的當(dāng)，結(jié)果就殺了她還污刀。張愛(ài)玲在這個(gè)小說(shuō)當(dāng)中她給了一個(gè)什么樣的結(jié)尾，說(shuō)王佳芝刺殺失敗落到了易先生手里，易先生立刻就把她殺害了。易先生決不手軟，決不戀舊，易先生決不溫情。他立刻把她殺掉之后，他就面露春色，喜滋滋的回到了家里。他的太太看到他神情恍惚又面有春意，于是太太猜想說(shuō)，莫非得手了嗎？

　　第二條是易先生的內(nèi)心獨(dú)白，張愛(ài)玲寫出了易先生的內(nèi)心獨(dú)白。她說(shuō)他覺(jué)得她（王佳芝）的影子會(huì)永遠(yuǎn)依傍著他、安慰他，雖然她（王佳芝）恨他，她最后對(duì)他的強(qiáng)烈感情與是什么感情不相干了，因?yàn)橹皇歉星椤Ｋ�說(shuō)他們是原始的獵人和獵物的關(guān)系，虎和倀的關(guān)系，最終的占有的關(guān)系，她說(shuō)這才是“生是他的人，死是他的鬼”。這是張愛(ài)玲的結(jié)局。李安的結(jié)局回到我們所說(shuō)的人道主義的高度（大笑），或者人道主義的低度。李安最后給出了一個(gè)古老的闡釋——個(gè)人是歷史的人質(zhì)。王佳芝一個(gè)小人物，一個(gè)業(yè)作演員，一個(gè)業(yè)余偵探，一個(gè)對(duì)戲劇的成功迷戀，而誤入到了人生的、社會(huì)的、歷史的大漩渦當(dāng)中去了，她的悲劇固然是個(gè)人在歷史中的悲劇，但是易先生是大權(quán)獨(dú)攬，兇狠殘暴，但他也是一個(gè)人質(zhì)。李安添下了那一筆，第一次刺殺被中統(tǒng)情報(bào)局洞若觀火，第二次刺殺被中統(tǒng)情報(bào)局所操縱而被日本情報(bào)機(jī)構(gòu)洞若觀火。之所以他們完全不動(dòng)，是因?yàn)樗麄冋疹櫼紫壬�的情欲滿足。所以最后那個(gè)非常有力量的那個(gè)巨大的鉆戒返回來(lái)，他的部下把它扔在他面前說(shuō)“你的鉆戒”，然后易先生非常孱弱地說(shuō)“不是我的”，人家根本不予解釋，揚(yáng)長(zhǎng)而去。最后易先生坐在王佳芝住過(guò)的房間里，無(wú)助的、軟弱的撫摸著那個(gè)床單，懷念著這個(gè)永遠(yuǎn)失去的戀人。大家注意到他使用了黑色電影——光影移過(guò)來(lái)遮住了他的半邊臉，他的眼睛完全隱沒(méi)在黑暗中，但在黑暗中，我們還是看到了淚光。

　　我說(shuō)性別意味，冷酷的張愛(ài)玲、鐵血的張愛(ài)玲（笑）、透徹了人生的張愛(ài)玲和溫情的、信仰人道主義的、相信人間真情的李安。但同時(shí)性別意味表現(xiàn)在那9分鐘上面。張愛(ài)玲的故事當(dāng)中，張愛(ài)玲把故事起名為“色”——逗號(hào)——“戒”，她沒(méi)有寫到色，并沒(méi)有真的書寫到情欲，并沒(méi)有真的書寫身體，但是當(dāng)她以“色戒”為名的時(shí)候，她其實(shí)潛在的欲語(yǔ)又止、欲蓋彌彰地帶出了故事當(dāng)中的色誘、色情間諜、身體關(guān)系、性欲、滿足、情欲這樣的主題。但是一個(gè)重要的性別意味是，在張愛(ài)玲的故事當(dāng)中，是色誘者為色所誘，王佳芝來(lái)色誘好色的間諜，而她自己卻在這個(gè)也許是年長(zhǎng)的花花公子，一個(gè)登徒子的性啟蒙之下，被她自己的身體弱點(diǎn)所擊潰。這是張愛(ài)玲的故事。

　　而李安的故事，卻變成了“這是女人的身體”“這是男人的身體”。這是在一種權(quán)力的——S&M——施虐與受虐的角逐當(dāng)中，最后雙雙潰敗，兩個(gè)人都成了被色所誘的犧牲者，兩個(gè)人都以一個(gè)性的交易，身體的交易，身體的關(guān)系，最后變成了一個(gè)絕對(duì)不期然的由色而心。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　由身體而情感的故事的這樣一個(gè)過(guò)程。這是李安的最重要的改寫。這也就是我說(shuō)的8分鐘也罷，9分鐘也罷，重要也不重要的原因。它不重要是因?yàn)檎麄�(gè)故事的情節(jié)、框架選、選材、講述方式，已經(jīng)足夠傳遞李安想要傳遞想要傳遞的東西。說(shuō)它重要在于在這里面他對(duì)張愛(ài)玲有了最重要的改寫。他把身體的書寫、身體的表現(xiàn)絕不是三級(jí)片、色情片或者是床戲，而是它通過(guò)S&M這種極端暴力的關(guān)系，比如第一場(chǎng)戲幾乎是一場(chǎng)強(qiáng)暴戲。從這樣一個(gè)極端赤裸的、一個(gè)嗜血的、一個(gè)內(nèi)心極度扭曲的男人，只能使用這種暴力和權(quán)力的關(guān)系來(lái)強(qiáng)暴一個(gè)事實(shí)上吸引他的或者說(shuō)為他所愛(ài)的女人，開(kāi)始到進(jìn)入到兩個(gè)人進(jìn)入到一種肉搏式的身體關(guān)系，而這種肉搏式的身體關(guān)系是雙雙敗落，或者說(shuō)雙雙的心理防線的潰解而到達(dá)了生命的最原初的那個(gè)狀態(tài)。而第三場(chǎng)戲他再一次回到S&M的那個(gè)主題，但是主體變化了，王佳芝成了某種意義上的的施虐者，易先生接受王佳芝這樣的作為，表明他繳械了，他投降了，他放心了，他放棄了。所以我們說(shuō)在這兒又是一個(gè)性別意味的書寫。張愛(ài)玲僅僅寫了女人的身體，女人的欲望，這個(gè)是密而不宣的，而張愛(ài)玲也是欲語(yǔ)又止、欲蓋彌彰的。而李安卻寫出了兩性，寫出了這個(gè)性戰(zhàn)和這個(gè)性戰(zhàn)的終極或者說(shuō)至高的狀態(tài)，并不是權(quán)力的獲取，而是潰敗而是落敗，從這兒身體抵達(dá)心靈。

　　那么下面我介紹一下臺(tái)灣著名的文化研究學(xué)者張曉虹教授的一個(gè)影評(píng)，據(jù)說(shuō)她是華語(yǔ)世界關(guān)于《色戒》最出色的影評(píng)者，她的題目叫《大開(kāi)色戒》。她有一段非常精彩的論述，我快一點(diǎn)讀一下：

　　李安的成功是在于李安的改編是打開(kāi)了張愛(ài)玲小說(shuō)的文字的皺褶，打開(kāi)了藏在文字皺褶里的那些色戒故事。

　　她說(shuō)李安在張愛(ài)玲的地盤上“大開(kāi)色戒”。說(shuō)張愛(ài)玲這個(gè)小說(shuō)的不成功，小說(shuō)不能夠和她全盛期的作品比，是因?yàn)樵谟�，它語(yǔ)焉不詳，甚至破綻百出，我們讀了，我們讀不懂。張曉虹在她的影評(píng)當(dāng)中說(shuō)，我們讀不懂這個(gè)小說(shuō)，是因?yàn)樵谛≌f(shuō)當(dāng)中，張愛(ài)玲也沒(méi)讓王佳芝讀，連王佳芝都不懂的，我們當(dāng)然也沒(méi)法懂（笑）。那么李安把張愛(ài)玲沒(méi)有說(shuō)出的，王佳芝懂得了的，也許是張愛(ài)玲懂得了的故事呈現(xiàn)了出來(lái)。這就是性別意味，就是李安的改寫。也是在這兒我們引入到了最后一個(gè)話題，這樣一個(gè)性別意味，這樣一個(gè)改寫，這樣一個(gè)人性的遭遇，說(shuō)老實(shí)話，剛才我是不負(fù)責(zé)任的說(shuō)李安上升到了一個(gè)人道主義的高度，或者說(shuō)下降到了人道主義的高度，從某種程度上可以說(shuō)它在沖擊著人道主義，就象《斷背山》延續(xù)著西部片又沖擊著西部片一樣。因?yàn)榻?jīng)典的人道貌岸然主義敘述從來(lái)不去觸碰性、身體和所謂的人的性欲，以及弗洛伊德所揭示的死本能之間的那種連接，而到這兒它就觸及到了這樣一個(gè)層面。可是當(dāng)他把一個(gè)間諜故事，一個(gè)張愛(ài)玲的小說(shuō)，也許寄予了張愛(ài)玲個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)，也許源自鄭蘋如刺殺丁默村案這樣的一個(gè)歷史的悲劇性的時(shí)刻的小說(shuō)給予了新的闡釋，把它闡釋為一個(gè)身體的，一個(gè)男人的身體和一個(gè)女人的身體相互遭遇的，相互搏擊、相互啟蒙的故事的時(shí)候，我們說(shuō)它給出了一種對(duì)于歷史的闡釋，同時(shí)它改寫了歷史、扭轉(zhuǎn)了歷史的方向，在這兒，我們沒(méi)辦法再談大政治了，我們沒(méi)辦法談國(guó)族，我們沒(méi)辦法談忠奸，我們沒(méi)辦法談春秋大義，我們沒(méi)辦法談漢奸、除奸英雄和除奸英雄的背叛，我們只能談身體，談后現(xiàn)代的小政治，我們談身體政治，我們談性別與權(quán)力的關(guān)系，于是自覺(jué)或者不自覺(jué)的，身體的表述，身體的政治，成了李安的逃逸之路。

　　我認(rèn)為在今天，在全球化流動(dòng)、在國(guó)族的曖昧、國(guó)族敘述的加強(qiáng)，但是具體到我們所在的地區(qū)，我們面對(duì)的是被冷戰(zhàn)分割的大陸和臺(tái)灣，面對(duì)的是臺(tái)獨(dú)、臺(tái)獨(dú)敘述所建立的和日據(jù)時(shí)代的歷史敘述之間的連接，面對(duì)著這樣一個(gè)敘述和第二次世界大戰(zhàn)當(dāng)中，歷時(shí)8年之久的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，聯(lián)系著我們?cè)趺从懻撨@段歷史當(dāng)中的國(guó)族，討論侵略者和被侵略者、加害者和施害者，怎么去討論這個(gè)時(shí)候的民族身份，怎么去敘述儲(chǔ)如漢奸這樣的歷史概念。所以當(dāng)它是張愛(ài)玲的故事，當(dāng)它是《色戒》的故事，當(dāng)它是不論是否聯(lián)系鄭蘋如刺殺丁默村案，它的背景是這樣一個(gè)它的男主人公是一個(gè)漢奸、特務(wù)頭子和愛(ài)國(guó)女志士之間的故事的時(shí)候，這個(gè)背后的大政治和歷史的敘述，我認(rèn)為是無(wú)法逃脫的。而李安的精彩的處理，使他找到了一個(gè)滑脫開(kāi)去的逃逸之路。于是一個(gè)很有趣的癥候就出現(xiàn)了，李安作為一個(gè)神話，作為一個(gè)傳奇，作為一個(gè)成功者，我在我們大陸的網(wǎng)看到的字眼是“李安，華人之光”，他是我們民族的驕傲，他是我們自我的尊嚴(yán)。但是我讀到了我的一篇朋友的文章，鏗鏘有力，擲地作金石聲，題目叫《中國(guó)已經(jīng)站起來(lái)了，只有李安還跪著》（嘩然）。不久之前我又收到一篇群發(fā)網(wǎng)絡(luò)中的文章，說(shuō)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后這么多年的今天，在我們今天中華民族的崛起的歷史過(guò)程當(dāng)中，這樣的電影的出現(xiàn)，就是絕對(duì)的國(guó)恥。最后這個(gè)結(jié)尾是，我有點(diǎn)振動(dòng)但是心情也有些復(fù)雜，他說(shuō)我們何以面對(duì)鄭蘋如烈士的英靈于地下（大笑）？你們也不要笑，也沒(méi)有那么可笑。到這兒我想它帶出了在當(dāng)代中國(guó)、在當(dāng)代華語(yǔ)區(qū)、東亞區(qū)成功的可能謎底。我并不認(rèn)為這是一個(gè)國(guó)恥之作，我也不認(rèn)為它是一個(gè)非干政治之作，我也不認(rèn)為它在歌頌漢奸，但我也不認(rèn)為它在遣責(zé)漢奸。我認(rèn)為它在兩個(gè)點(diǎn)上，李安在我們?nèi)A語(yǔ)世界當(dāng)中他是非常成功的、非常聰明的、他也是非常狡猾的。他用這樣一個(gè)張愛(ài)玲故事，極端準(zhǔn)確地踩到了一個(gè)富于張力的點(diǎn)，在這個(gè)點(diǎn)上，國(guó)族的問(wèn)題被提請(qǐng)，國(guó)族的問(wèn)題被遮蔽，國(guó)族的問(wèn)題被追問(wèn)，國(guó)族的問(wèn)題又滑脫開(kāi)去。我們每一個(gè)人在這個(gè)故事面前，我們找到一種去放置我們?cè)谌�球化時(shí)代的生命經(jīng)驗(yàn)的可能，而這種可能是一種清晰的曖昧，一種曖昧的清晰。在這樣的一個(gè)意義上說(shuō)，床戲重要也不重要。因?yàn)榇矐蛩�提供了李安的電影的完美，因�(yàn)樗�用身體政治，用性別政治，用身體的語(yǔ)言或者說(shuō)身體的表述，來(lái)找到了一個(gè)不是真的突圍，而是我所說(shuō)的逃逸或者說(shuō)滑脫開(kāi)去的可能。但是整個(gè)故事即使沒(méi)有床戲它仍然有飽滿的張力狀態(tài)，這個(gè)張力狀態(tài)關(guān)系著大政治，關(guān)系著小政治，關(guān)系著歷史，關(guān)系著國(guó)族，關(guān)系著個(gè)人，關(guān)系著身份，關(guān)系我們岌岌可危的個(gè)人的狀態(tài)，而影片當(dāng)中提供的所有的豐富的入口、豐富的闡釋可能，給我們進(jìn)入它的可能，也給我們從影片所提請(qǐng)的問(wèn)題當(dāng)中逃逸出去的可能。所以我說(shuō)沒(méi)有不干政治的藝術(shù)，也沒(méi)有只干正政治的藝術(shù)，藝術(shù)當(dāng)然首先是藝術(shù)，但是藝術(shù)始終永遠(yuǎn)是它時(shí)代的鏡子，或者是潛意識(shí)的儲(chǔ)藏體。好，我講完了，謝謝大家。（掌聲）

相關(guān)熱詞搜索：李安 身體 政治 戴錦華 張愛(ài)玲