冰夫：海峽雁南飛——澳洲書簡之五
發(fā)布時間:2020-06-06 來源: 感悟愛情 點擊： 
人的思緒真是奇妙。每憶及往事，總是情不自禁。時而如潺潺溪水，平緩地流過原野山谷，時而又如暴風雨中的海洋，奔騰咆哮的浪濤在心頭翻滾，使你激動，亢奮，甚至淚流臉頰，徹夜難眠。
現(xiàn)在已是深夜，窗外的秋風吹動著澳洲特有的紫花樹葉，發(fā)出輕微的聲響，花園深處不知名的夜鳥在啼叫，柔細，悠長，仿佛一個女子的低聲嘆息，使這寧靜的夜充溢著迷離的氛圍，也給我們對平雁的思念帶來了一絲凄楚的回味。
平雁是我和內(nèi)子的好友，住在臺灣高雄市。在一所殘障兒童學校任教，和女兒女婿生活在一起，有一個身材高大漂亮的外孫，應該說晚年還是舒適而寧靜的。但如果你知道她經(jīng)歷的苦難和命運的坎坷，也許你會為她灑一掬清淚。
四年前，我在上海曾以《大雁飛往何方》*為題寫過一篇書信體散文，記述祝平雁和我的老友劉軍生死不渝的情意�，F(xiàn)在，抄錄如下：
平雁：
沒有想到剛從澳洲回到上海，就收到你的CARD，真是喜出望外，一年多了，你毫無音訊。在悉尼寫給你的信，也未見回音。滬上的老朋友們都在為你擔心，為你祈禱。
你在臺灣到底發(fā)生了什么事？你在CARD上只說一切見面詳談。一張從高雄寄出的CARD，十天之后我才收到，依依一水之隔的海峽，竟是如此遙遠的路程，就如同你和劉軍經(jīng)歷了漫長的二十八年才走到一起。
唉，天然的海峽，人為的災難，離別二十八年的夫妻，團聚了卻又悲慘地分開，這是為了什么？命運如此地不公平！假如上帝真的將眾人看作他的兒女，為什么不為你賜福？為什么不留住劉軍，讓他慢點歸去……
此刻，正是上海的冬夜，窗外呼嘯著凜冽的北風，街道上落滿了黃葉，很少有行人走過，氣溫驟然下降了，西伯利亞寒流正襲擊著江南大地，刺骨的冷氣透過窗玻璃鉆過來，氣象臺報告說，明天將有雨雪。不知怎地，我總是想起那個雪夜。那是我從山東濟南回到上海后，第一次去看劉軍，也是第一次聽到你的名字，看到你和劉軍在苦難年代攝于寧夏銀川的留影。
說心里話，那時我雖然對劉軍和你在大西北的艱苦環(huán)境中的結(jié)合深表同情，但從內(nèi)心深處對你這個國民黨將軍的女兒并不存有特殊的好感。請原諒，平雁，不是我天生的狹隘，這是歷史造成的隔閡與偏見……
記得那是上海少有的大雪天，我冒著紛紛揚揚的雪花走過外白渡橋，在那高聳的上海大廈后面，一排可憐兮兮的低矮小平房里，找到了劉軍。他正在等我，桌上已經(jīng)擺好了一壺燙好的紹興香雪和一瓶高粱，三個瓷盤里分別盛著油氽花生米，豬頭肉和鹵汁豆腐干。
當我推開虛掩的木板門時，劉軍跳起來，一把抱住了我，緊緊地，仿佛怕一松手，我就會逃走似的�！盎镉嫞氵�活著呵，不容易呵！”他咧開大嘴嘿嘿笑著，兩個大眼睛緊緊盯著我。
這本來是我想說的話，他卻先說出了口。在那場全國人民遭難的浩劫中，我雖然也坐過牢，也在軍隊農(nóng)場監(jiān)督勞動，最后離開部隊，回到上海工廠勞動改造。但畢竟落實政策早，比他吃的苦頭少。他在江西的一個監(jiān)獄里熬過了八年的時光，能活著回到上海才真是不容易呢。臨來看他之前，復旦大學的曹寵兄特地在電話中叮囑我說，劉軍在文化大革命中因反對王洪文，由廠里造反派告發(fā)，被定為現(xiàn)行反革命，判刑十五年�！八娜藥汀北环鬯楹�，拖延了四年才平反出獄，如今還在廠里燒鍋爐，落實政策不徹底，心里還憋著一股氣，你注點意。
這些傷心事已經(jīng)過去，本來不應該重提。可是劉軍幾杯酒下肚之后，仍然檢起了這個話題。他豁達地說：“這些混蛋在監(jiān)獄里整得我好苦，我的腰在陰雨天就痛。不過老子還是活著出來了。來，咱哥倆干一杯！”他端起酒杯一飲而盡，又替我斟滿了一杯，揮了揮手說：“不談這些倒霉的事了。我找你來，是跟你商量一件重要的事�！彼樕蠂烂C的神情是很少有的，我不禁放下筷子, 挺直了身子望著他略顯消瘦的臉。
“我有一個老婆在臺灣，你是不知道的。我想找到她，寫了一封信，請你幫我推敲一下”劉軍的話使我驚愣住了。
自從1956年我和他在山東煙臺分手之后，他去了寧夏銀川，我則調(diào)到了濟南軍區(qū)文化部。過了十年，文化革命前夕，我們在上海又匆匆見了一面。那時他正獨自住在東長治路一間十平方米的小房間里。我依稀記得在那里曾見過一個名叫雅琴的女人。難道她去了臺灣？
“是雅琴嗎？”我問�！笆裁矗磕阋娺^雅琴？”他兩眼直愣愣地看著我，仿佛我說錯了話�！拔耶斎灰娺^她，就是你在長治路的那個房間里，文化革命前的三個月，我從廣州回濟南，路過上海特地來看你，難道你忘了？”他沉默了半天，拍拍自己的腦袋，苦笑地說：“真的忘了。唉，雅琴也命苦。我們剛住到一起，準備春節(jié)時候結(jié)婚，可文化革命開始了。沒有多久，我就當了‘反革命’被抓走了。她也天天在街道里挨斗，最后在那個房間里上吊了……唉，是我害了她……”“不，不是你�！蔽腋呗暤卣f。但那個年代，我還沒有勇氣說出更多。好半天，誰也沒說話。為使嚴肅難堪的氣氛緩和一些，我訕訕地問道：“我不明白，你剛才怎么說，你有個老婆在臺灣？到底是怎么回事？”也許我遲疑的眼神使他誤會了我的意思。他說：“我老婆去臺灣是迫不得已�！彼脑捠刮胰鐗嬋胛謇镬F中，這回是我愣愣地看著他。停了一會兒，他深深地嘆了一口氣，將他和平雁在銀川相識相知相愛結(jié)婚生孩子直到平雁帶著兩個孩子離開上海的事都簡略地講給我聽了。這是一段多么令人心痛心酸的往事。
劉軍是1956年審干以后轉(zhuǎn)業(yè)去寧夏的。名為轉(zhuǎn)業(yè)，實際上無疑是一種流放。他到了銀川之后，先在省中醫(yī)院當秘書，以后又調(diào)到省體委當干事。因為他在部隊時曾經(jīng)是著名的戰(zhàn)旗足球隊主力隊員。他還是一條硬漢子，再苦再累的活也能干，再惡劣的環(huán)境也能應付。
1958年秋季，他被借調(diào)到省知識青年接待站，專門負責安排由上海遷徙寧夏的知青。他說，第一次見到平雁，她那一臉凄苦的愁容就打動了我。試想一想，平雁那時才十七歲，高中剛畢業(yè)，就帶著弟弟和妹妹到這荒漠的邊疆來安家。孤苦伶仃，無依無靠，一下火車就淚流滿面了。我一邊勸她安慰她，一邊幫她提著行李，將她們送到預先安排好的地方。剛走進那簡陋的小屋，他們姐弟三人就擁在一起嚎啕大哭。我看了也難受，眼睛都潮濕了。費了很多口舌，才勸住了哭聲。當時心里嘀咕：上海是怎么搞的？推行什么政策？我那時還不知這些被動員來寧夏的知青，大都受家庭問題牽累不宜留在上海，因為當時的領(lǐng)導人柯慶施要把上海建成無產(chǎn)階級專政下的模范城市。何況平雁的父母都在臺灣，而且她父親還是國民黨軍隊的高級將領(lǐng)。
大概一種神秘的命運的力量，將他們牽系到了一起。由于大家都講上海話，親切的鄉(xiāng)音使在遙遠大西北的他們自然親近起來。加之平雁姐弟三人太年輕，又不熟悉當?shù)氐纳盍晳T，所以劉軍經(jīng)常去看望他們，有時帶去一些單位發(fā)放的食品。
平雁和妹妹在塑料廠當工人，弟弟仍然在讀中學，特別愛踢足球。因為劉軍在省體委工作，又兼業(yè)余足球隊的教練，所以常常帶她弟弟去踢足球，并成了好朋友。
那時，劉軍對平雁僅僅是有好感，認為她性情溫柔善良，長得確實很漂亮。但畢竟太年輕，比自己小十多歲，作為戀愛對象并不合適。所以只把自己當作他們的老大哥，同鄉(xiāng)，常常給予一點生活上的照顧。
劉軍說，彼此產(chǎn)生感情，是在她弟弟病重住院的時候。她弟弟長得聰敏英俊，只是比較瘦弱，特別喜愛踢足球。有一天突然摔倒在學校的球場上，以后腿就不能動了。醫(yī)院診斷是惡性腫瘤，住了四十天醫(yī)院就去世了。我?guī)缀跆焯烊タ此袝r還留在那里陪夜。因為我看到平雁白天上班，夜晚還要和妹妹一起來陪弟弟，人累得又黃又瘦，疲憊不堪，實在太苦了……
直到現(xiàn)在我也忘不了。劉軍動情地說，她弟弟在彌留之際，只有我在他身邊。他滿臉淚水拉著我的手說，大哥，你如果喜歡我姐姐，就娶她吧。我們再沒有親人了(爸爸媽媽在臺灣，你已經(jīng)知道了)，我姐姐和妹妹全靠你了。請好好照顧她們。將來有機會一定要帶她門回上海。這個十六歲孩子臨死前的囑托，猶如尖刀刺痛著我的心。我這個從來不流淚的人當時也禁不住熱淚盈眶。除了點頭應允，我還能說什么呢？
也許是她弟弟的話戳穿了我心頭的壁障，也許是我早就愛上了平雁。在埋葬了弟弟之后不久，我就向平雁求婚了。那是在銀川郊外弟弟的墳前。她沒有說什么話，只是含羞地看了我一眼，默默地倚在我的懷里。我緊緊抱住了她。那天是個星期日，天還很冷，黃昏的夕陽照在墓前的矮樹叢上，近處有烏鴉絮聒的叫聲。不是我迷信，那烏鴉不吉祥的鳴叫好像早已預示了我們一生的不幸……
他們結(jié)婚以后，雖然生活艱苦，但相親相愛，日子過得倒也舒心，并且很快有了女兒曉霞�？墒呛镁安婚L，大躍進，公社化，共產(chǎn)風，天災人禍，省體委精簡下放，塑料廠關(guān)門，他們走投無門之時，劉軍想起了弟弟臨終時的話，便毅然帶領(lǐng)平雁姐妹和襁褓中的曉霞從銀川回到了上海。
劉軍在一家小鐵工廠當臨時工，掄大鐵錘砸鋼絲，平雁和妹妹在街道工廠糊紙盒拆線頭，微薄的工資勉強可以糊口。第二個孩子曉明出生了。日子也更難過了。平雁和妹妹得了肺結(jié)核，沒有勞保，無錢看病�！罢\然此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。”劉軍曾經(jīng)悄悄去賣過幾次血，那少得可憐的錢，不夠給她們買一袋米兩帖藥。恰巧在這時候，平雁父親的下屬在香港佯稱表叔寄來信件和巧克力等食品，并詢問她們是否愿意到香港去治病。
平雁拒絕了表叔的好意，堅持不肯去香港。她對劉軍說：“我不能離開你。死也要死在一起。”
從感情上講，劉軍確實不愿妻子離開自己，但是理智告訴他，這是目前解除困境的唯一辦法。他說：“我們死在一起，沒有什么好后悔�？墒莾蓚�孩子呢，他們剛來到這世界上，有什么罪呢？不能讓他們也拼在一起，凍死，餓死，還有你的妹妹，也應該到香港去治病……”這個硬漢子抽泣著，好一會兒才說出最后這句話�！皠e擔心，我一個人，也許能活下來的�！�
平雁默默地抱緊丈夫，哭了一夜。他們姐妹赴香港的申請，不多久就被市政府批準了。臨走的那天，劉軍心如刀絞，他說，我站在月臺上，就象被宣判死刑的囚犯一樣，昏昏沉沉，靈魂飛出了竅，感到無比的孤獨。妻子帶著兒女走了，哪一天才能回來？這茫茫世界，哪里是自己的歸宿？望著緩緩開動的火車，兩腿發(fā)軟，身子癱倒在站臺上。
過了不久，平雁從香港寄來一封信，說是身體好多了，明天將要去一個遙遠的地方。從那以后，就音信杳然了。劉軍在絕望中等了一年又一年，直到蹲在江西的監(jiān)獄里，仍然不時地在牢房的泥地上，涂寫著平雁和兒子曉明女兒曉霞的名字。
那天晚上，我?guī)退麑ふ移拮拥男磐魄昧撕镁�，他就寄給中國紅十字會轉(zhuǎn)去臺灣。但是，平雁并沒有收到這封信，然而她卻隨臺灣第一批旅游者經(jīng)香港飛到上海來找劉軍了。
那是1989年楓葉泛紅的秋天，平雁下了飛機，在酒店放下行裝，就匆匆忙忙來尋舊居，來找日思夜想的劉軍。可是過了外白渡橋，她就下了出租車，獨自往那狹仄低矮的小弄堂走去。那曾經(jīng)是她夢魂牽繞的地方。
當時她頭暈得利害，心跳得利害，想走得快些，可腳步卻邁不動。短短的一段路不知走了多長時間。腦子里橫七豎八地擠滿了各種問號：二十八年了，劉軍是不是還活在人世？他還住在這里嗎，會不會搬走了?他是不是早已結(jié)婚了? 如果房子里有一個女人，我怎么辦? 說什么好呢?
她一邊想著，一邊情不自禁地摸了摸口袋里的那枚金戒指。這是她在臺灣苦思苦想后作出的決定：如果劉軍又娶了妻子，我就將戒指送給她，作為我的賀禮。如果他已不在人世，我將去他的墳上燒些紙錢，痛哭一場，把我這些年來匯聚心中的苦水吐出來，然后抓一把墳上的泥土帶回臺灣，交給女兒和兒子，告訴他們有關(guān)爸爸的一切( 在這之前，兒女們總以為爸爸是臺灣人，已去世多年)。
時光早已過了二十八年，當她這次走進弄堂口時，誰也沒有認出她來。可她的一身裝飾卻引起人們的注意。她佯裝來看望老同學，向一位陌生老人打聽劉軍一家的下落。真出乎意外，他們還住在老地方，劉軍不僅還活著，而且也沒結(jié)婚，還是獨身一人和弟弟一家生活在一起。
平雁在興奮激動之中，向那間熟悉的小屋子走去時，眼淚再也抑制不住了，不知是喜是悲是愛是恨，仿佛二十八年的時光都濃縮一起在眼起閃耀。人，恍若在夢游，跋涉在暴風雪的夜里，猛然看到了家中溫暖明亮的燈光……
夫妻闊別二十八年，平雁終于跨越海峽，重又和劉軍在上海團圓時，老朋友們都深深地震驚了。我們?yōu)樗麄z祝賀，為他倆激動，為他倆慶幸。在一次慶祝宴會上，平雁說：“我和劉軍相識相愛在大西北，命運把我們結(jié)合在一起。那時候我們同是天涯淪落人，甘苦與共，患難同心，比起一般夫妻，更多加了恩情，多加了淚水浸泡的初戀。(點擊此處閱讀下一頁)
”我想，也許正是那淚水浸泡的初戀，那苦難時代結(jié)下的恩情，平雁才在臺灣苦苦守了二十八年的孤獨時光，默默地把兒女哺育成人。
歷史上，那被世人稱道的薛平貴投軍，王寶釧在寒窯苦等了十八年。然而平雁卻等了二十八年。何況當年那地荒人稀的寒窯環(huán)境，對相國千金構(gòu)不成多少誘惑的因素。而平雁這位當今將軍的小姐，面對的卻是臺灣繁榮富裕的現(xiàn)代文明生活。而將軍府上來往的又何嘗缺少才華出眾相貌堂堂的男士? 可平雁居然毫不動心，牢牢地在心靈深處構(gòu)筑起只有劉軍存在的王國，任何人都不能侵犯。難怪臺灣的親友門都說她太傻太癡情。她母親不止一次氣憤地說：“那個大陸男人不知用什么魔法把平雁的魂勾走了？”就在1990年她母親來上海在我家做客時，還直率地對我說:“在我們平雁的眼睛里，世界上似乎沒有別的男人存在�！崩先丝谥兴普嫠浦o的話語，恰恰是平雁忠貞苦守的最好佐證。
這次夫妻團聚，平雁住了兩個月。第二年來上海，平雁住了三個月。她離不開劉軍，也離不開臺灣的兒女和父母雙親。她向當?shù)卣暾埓箨懪渑几芭_團聚，雖未遭拒絕，但被列為個案處理，不知何年何月才能恩準。一道臺灣海峽猶如一座難渡的鵲橋，平雁和劉軍不僅天天在引頸企盼，而且也已揉雜了青春耗盡的漫長歲月。
就在等待配額時，意想不到的噩耗從天而降：劉軍身患晚期胃癌，已住進上海第一人民醫(yī)院。平雁接獲電報，立即飛到上海，在醫(yī)院日夜守護陪伴，整整七個月，從未離開劉軍。我到醫(yī)院探望時，她對我說：“我要將失去的二十八年的時光補回來�！蔽铱嘈α艘幌拢f不出安慰她的話。人無回天之力，時間的隧道是無法往回走的。躺在病床上的劉軍拉著我的手說：“我這樣走了，多對不起平雁……我真……真想……活……”那凄楚的神情實在令人心酸。上帝為什么如此不公平?
劉軍終于離開平雁走了，時為1991年3月17日。在上海龍華殯儀館，我們?yōu)楹糜褎④娝托�。含著淚水，我寫了這首《致大雁》給即將飛回臺灣的平雁:
茫茫天宇
大雁飛往何方
盈盈一灣海水
何時再回故鄉(xiāng)
相聚何其短
別離無盡長
休說一了百了
青鋒難斷柔腸
江南煙雨
染就你的溫馨柔曼
大西北的風沙
磨練你待飛的翅翼
也織就早熟的青春
一生追尋的夢幻
誰相信
高雄清澈的海灣
如期盼的淚池
映過
九千多個分割的月亮
浸血的心
因苦澀而顫栗
聽不得那一聲聲低喚
在夢鄉(xiāng)
失去摯愛
處處皆是異鄉(xiāng)
天宇茫茫
一只孤雁飛往何方?
我未離開上海時，每年清明節(jié)前，平雁總要從臺灣飛回上海住一段時間，為的好在清明時去蘇州天平山下給劉軍上墳。我們幾個老朋友，常常陪同她去。站在劉軍的墳前，我不止一次在心底暗暗說道：如果劉軍靈魂有知，應該感到滿足了：象平雁這樣的癡情女子，在海峽兩岸，在當今世界恐怕再也很難找到了。
我來澳洲定居之后，平雁多次說要來悉尼看我們。去年九月一日來信說，這次有個機會來澳洲，好興奮呵，可以見到大哥大嫂。但暑期特殊教育老師要受訓，事太多，只好忍痛放棄，難過了好幾天，等下次吧。
最令我感動的是她去年回大陸過春節(jié)時，特地帶著女兒曉霞到寧夏銀川去的事。她在信上說：“……大年初一我和曉霞去了西安和銀川，住了一星期。銀川是我結(jié)婚，生孩子，改變我一生的地方，是曉霞的出生地。雖然停留的時間不長，但多少的回憶, 多少的眼淚……曉霞去了銀川，圓了她的心愿，她的夢。也圓了我三十五年的期盼。曉霞愛上了這純樸豪情的黃土地，她想明年也帶她兒子宗漢去一趟……28天的大陸行，一下子要講要寫也不容易。一年不見，確實改變不小�！�
她隨信附寄來一張攝于銀川郊外的照片。那廣闊蒼茫的黃土地，一道道低矮質(zhì)樸的樹籬，古城墻的垛口，以及不遠處巍峨峻峭的賀蘭山脈。就是在那土地的邊角，有她弟弟早已坍塌荒蕪的墳塋。也正是在她弟弟的墳前，她答應了劉軍的求婚。
四十年了，在以凄清淚水浸泡的歲月中，她實踐了當年抄錄給劉軍的《漢樂府上邪》“……山無陵，天地合，冬雷陣陣夏雨雪，乃敢與君絕”的誓言。
看著這張照片，不知怎地，我腦中總是浮現(xiàn)出那在蒼茫天際中南飛的大雁。
�。ù宋脑d1995年澳大利亞《自立快報》，獲該報首屆華文散文佳作獎，1996年發(fā)表于上�！段膮R報。筆會》，同年刊于《人民文學》八月號。作者授權(quán)天益發(fā)布）
熱點文章閱讀