“反右”運動已經(jīng)過去50年了，作為曾被劃為“右派分子”的受難者，我對這個運動有著刻骨銘心的感受。20多年的“右派”生涯使我獲得了批判這個違法運動的權(quán)利，也背負著總結(jié)這個慘痛教訓(xùn)的義務(wù)。特別是當(dāng)我想起成千上萬在暗無天日的勞教場所里被過度勞動和饑餓奪去了生命的難友時，便感到分外的沉重。我們這些幸存者有責(zé)任承受他們的囑托，在為他們討回公道的同時，對“反右”這一剝奪了他們的生命和我們的青春的國家罪錯 ，作出應(yīng)有的評判和譴責(zé)。為了歷史的公正，為了社會的發(fā)展與民族的前途，為了安慰殉難者的在天之靈，我們應(yīng)當(dāng)反思這場劫難，把這場深重的災(zāi)難轉(zhuǎn)化成為寶貴的精神財富。

　　遺憾的是，在這個號稱“改革開放”的年代里，我們卻無法對“反右”運動進行必要的反思和評論。我們被迫面對不許回憶、不許討論、不許開會、不許發(fā)表文章的禁令，這種違反民眾要求、違背民族利益、違憲違法的倒行逆施，使我更加感到有責(zé)任來批判與總結(jié)“反右”運動。本文擬從民主革命的角度對“反右運動”做一些簡略的回顧與透視。

　　一、“社會主義革命”造就了封建專制主義

　　要對“反右”運動獲得更深刻的認識，就必須從中國民主革命的歷史高度來考察“反右”運動。中國的近代史是民主主義呼求不斷突破封建專制主義，也不斷受到封建專制主義壓制和摧殘的歷史。從戊戌政變、辛亥革命、袁世凱稱帝、“五四”運動，直到中華人民共和國成立，展現(xiàn)出一條民主與專制之矛盾消長的曲線。與具有兩千多年歷史的封建專制主義相比，自由、民主、人權(quán)、平等這些現(xiàn)代民主主義理念在中國的傳播只不過一百多年。因此，在兩者的矛盾與斗爭中，民主主義經(jīng)常處于劣勢。中華人民共和國成立以來的50多年里，這個跡象尤其明顯。

　　20世紀40年代中共與國民黨逐鹿中原時曾標(biāo)榜新民主主義，表示要為建立一個獨立、自由、民主、統(tǒng)一、富強的新中國而奮斗。[1]1945年毛澤東曾信誓旦旦地表示：“只有經(jīng)過民主主義，才能到達社會主義，這是馬克思主義的天經(jīng)地義�！盵2]他在同年9月27日答路透社記者甘貝爾問時說：“‘自由民主的中國’將是這樣一個國家，它的各級政府直至中央政府都由普遍、平等、無記名的選舉所產(chǎn)生，并向選舉它的人民負責(zé)，它將實現(xiàn)孫中山先生的三民主義，林肯的民有、民治、民享的原則與羅斯福的四大自由，它將保證國家的獨立、團結(jié)、統(tǒng)一及與各民主強國的合作。”[3]

　　1949年中華人民共和國的建立意味著一個民主主義新階段的到來。經(jīng)濟上，五種經(jīng)濟成分并存，資本主義經(jīng)濟和個體經(jīng)濟具有合法地位；
政治上，《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)》宣布“中華人民共和國為新民主主義即人民民主主義的國家”，政府機構(gòu)里共產(chǎn)黨外的民主人士占相當(dāng)比例。這是比較符合于當(dāng)時的現(xiàn)實和社會發(fā)展規(guī)律的政治經(jīng)濟格局。但是，中國的民主主義社會建立才4年，毛澤東便把這個承諾完全棄之不顧。

　　1953年，中共提出了“過渡時期總路線”，對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)實行了“社會主義改造”；
同時，1954年第一屆全國人民代表大會第一次會議通過的憲法改組了政府機構(gòu)，國家副主席和國務(wù)院副總理不再讓民主人士擔(dān)任。在文化意識形態(tài)領(lǐng)域，通過“思想改造”、批判《武訓(xùn)傳》和《紅樓夢研究》、批判胡適思想、反胡風(fēng)等方式，樹立起名為馬克思主義實為斯大林主義的毛澤東思想之絕對權(quán)威。1956年中共召開第八次全國代表大會的政治報告宣告：“中華人民共和國的成立，標(biāo)志著我國資產(chǎn)階級民主革命階段的基本結(jié)束和無產(chǎn)階級社會主義革命階段的開始，標(biāo)志著我國由資本主義到社會主義的過渡時期的開始。”[4]這就從根本上否定了中國社會發(fā)展的民主主義階段的存在。這樣的方針完全離開了毛澤東自己提出的新民主主義理論，也違背了他向全國人民許下的諾言。

　　此后建立的社會制度，在經(jīng)濟上壟斷生產(chǎn)資料所有權(quán)，政治上壟斷國家權(quán)力，文化上壟斷真理裁判權(quán)，在社會領(lǐng)域則壟斷公民權(quán)利。這“四壟斷”的國家性質(zhì)和社會性質(zhì)，與社會主義毫無共同之處，相反卻具有封建專制主義的一切特征。看來，通過所謂“社會主義革命”建立起來的社會制度，并不是什么社會主義，而是封建專制主義；
實現(xiàn)了“過渡時期總路線”的中國，不是從民主主義前進到社會主義，而是從民主主義倒退到封建專制主義。中國從此進入了一個嚴峻的歷史時期，中國人民不得不再一次地面臨著反封建、反專制、反壟斷的民主革命的歷史任務(wù)。

　　二、知識分子階層與新專制制度的天然對立

　　經(jīng)過所謂“社會主義改造”，中國社會的階級力量對比起了很大的變化。資產(chǎn)階級在“公私合營”中被剝奪了生產(chǎn)資料所有權(quán)和經(jīng)營權(quán)，作為一個獨立的階級已不復(fù)存在，它留在政府機構(gòu)里的政治代表人物，只是為了點綴一黨專政而陳列的擺設(shè)。工人階級名義上是國家的領(lǐng)導(dǎo)階級，但由于沒有生產(chǎn)資料所有權(quán)，實際上仍然處于雇傭勞動者的地位。這個階級的代表權(quán)為共產(chǎn)黨所壟斷，甚至工人階級自己的群眾性組織——工會，也被置于共產(chǎn)黨的絕對領(lǐng)導(dǎo)之下。中華全國總工會的兩位領(lǐng)導(dǎo)人李立三和賴若愚，都因為強調(diào)工會的獨立性而先后被免職。至于為解放戰(zhàn)爭作出了特殊貢獻的農(nóng)民階級，雖然在土地改革中得到了夢寐以求的土地，但兩三年后便被剝奪了土地所有權(quán)和“四大自由”（借貸、租佃、雇工和貿(mào)易的自由）；
由于實行糧食“統(tǒng)購統(tǒng)銷”，他們連處置糧食的自由權(quán)利都喪失了。當(dāng)時，農(nóng)民曾以“大批出賣耕畜、殺羊、砍樹等”方式抗?fàn)�，但無力回天，到1956年底，全國農(nóng)村入“合作社”的農(nóng)戶已達總農(nóng)戶的96.3%。[5]農(nóng)民階級沿著“初級社”、“高級社”（后來還有“公社化”）的道路，從占有土地的自由農(nóng)民淪落成為雇農(nóng)（“公社化”后則成為農(nóng)奴）。

　　這樣，中國社會在反右運動以前的階級圖譜上，占有顯著位置的就只有兩個階級或階層了。其一是知識分子階層，它代表著社會的民主力量。在中國近代史上，知識分子是最先接受西方文明的階層，因而就成了傳播民主思想和興辦實業(yè)的先鋒。國共決戰(zhàn)時期，在貪賄腐敗的國民黨政府和鼓吹建立一個獨立、自由、民主、統(tǒng)一和富強的新中國的共產(chǎn)黨之間，他們選擇了共產(chǎn)黨。建國之初，盡管改造思想和院系調(diào)整、鎮(zhèn)反肅反等措施曾嚴重地傷害了他們的尊嚴和文明理念，從批《武訓(xùn)傳》到批俞平伯等一系列批判運動，更是挫傷了他們對共產(chǎn)黨和政府的信賴，但他們的多數(shù)仍然相信并希望黨和政府會選擇民主自由的發(fā)展道路。這就使他們與那個強大的統(tǒng)治集團及他們所建立的“社會主義制度”處于既統(tǒng)一又對立的地位。因為新建立的社會制度并不是什么社會主義制度，而是以專制特權(quán)和高度壟斷為特征的新專制主義制度，因此，新專制制度一旦確立，便不可避免地同胸懷民主自由理念的知識分子階層處于對立的地位。

　　另一個階級或階層便是占據(jù)統(tǒng)治地位、并體現(xiàn)著封建專制力量的強勢集團，它掌握著全部國家機器，占有了幾乎所有的社會資源，領(lǐng)導(dǎo)著強大的軍隊，還擁有雄厚的意識形態(tài)儲備。它在民主革命時期以民主自由為號召，初步建立起民主制度之后，卻不等這個制度完善鞏固便急急忙忙地發(fā)動“社會主義改造”。但歷史始終是按照自己的規(guī)律行事的。當(dāng)時中國的生產(chǎn)力發(fā)展和社會文明程度，遠遠沒有達到可以進行社會主義革命和社會主義建設(shè)的水平，而兩千多年的封建專制意識形態(tài)，卻有著極為深刻的影響。因此，對民主制度的否定，不論打著什么旗號，都必然會導(dǎo)致封建專制主義的復(fù)辟。為了維護這個被他們稱為社會主義的封建專制體制，他們警惕地注視著知識分子的動向。因為這個既承襲了古老中華的文化傳統(tǒng)，又具有現(xiàn)代意識的階層，是當(dāng)時唯一有能量有條件向?qū)Ｖ浦贫忍魬?zhàn)的社會力量。只有迫使這個階層完全臣服于自己，才能鞏固、完善建立未久的專制制度，才能維持和擴大作為這個制度體現(xiàn)者的官僚特權(quán)階級的利益。因此，在經(jīng)濟戰(zhàn)線的“社會主義革命”取得勝利，即鏟除了民主主義的經(jīng)濟基礎(chǔ)、完成了經(jīng)濟領(lǐng)域的壟斷化專制化之后，隨即便發(fā)動了政治戰(zhàn)線和思想戰(zhàn)線的“社會主義革命”，即鏟除民主主義的政治基礎(chǔ)和思想基礎(chǔ)，實現(xiàn)政治思想領(lǐng)域的專制化極權(quán)化。

　　由此可見，在完成所謂的“社會主義改造”，即完成經(jīng)濟基礎(chǔ)的壟斷化專制化之后，這兩大社會力量當(dāng)中，一個要求民主自由，一個執(zhí)意加強專制統(tǒng)治，它們之間的沖突和斗爭勢不可免。由于實力懸殊，加上專制集團早就布陣以待，知識分子卻墮入圈套而不自知，因此，風(fēng)云初起之時，這場沖突的勝負便判然分明了。

　　三、1957年春夏之交：從“幫助黨整風(fēng)”到“右派進攻”

　　當(dāng)時國際國內(nèi)的客觀形勢也促成了兩大社會力量的對決。

　　1956年2月，赫魯曉夫在蘇共“二十大”會議上作了關(guān)于斯大林的秘密報告，隨后又先后發(fā)生了波蘭和匈牙利事件。薄一波回憶道：“波匈事件、特別是匈牙利事件，對毛主席和我們黨的震動太大了，仿佛中國也存在這種現(xiàn)實的危險”；
“僅僅從1956年10月21日到11月9日的20天時間內(nèi)，中央常委和中央政治局連續(xù)召開十三四次會議，討論波匈事件及有關(guān)問題”，“往往是通宵達旦，不分晝夜。” [6]

　　國內(nèi)情況也值得注意。“據(jù)不完全統(tǒng)計，從1956年9月到1957年3月半年時間內(nèi)，全國發(fā)生數(shù)十起罷工、請愿事件，每起人數(shù)一般有十多人至數(shù)十人，多者有一二百人甚至近千人，共約一萬多人；
在農(nóng)村也連續(xù)發(fā)生了鬧社的風(fēng)潮，如浙江省農(nóng)村發(fā)生請愿、毆打、哄鬧事件1,100多起，廣東省農(nóng)村先后退社的有十一、二萬戶，等等�！盵7]

　　在國內(nèi)外政治地震波沖擊下，毛澤東提出了“百花齊放，百家爭鳴”的方針和“正確處理人民內(nèi)部矛盾”的觀點。對于這個包藏禍心的方針和觀點，人們只看到了它表面的自由化民主化的趨向，所以熱心地參與學(xué)習(xí)討論，構(gòu)想著文化繁榮和政治寬松的前景。有的人甚至歡欣鼓舞地認為，中國社會已進入了春暖花開的“解凍”時期，于是便小心翼翼地伸出了探尋民主自由的觸角。鐘惦斐的“電影的鑼鼓”、王蒙的“組織部新來的年青人”、劉賓雁的“本報內(nèi)部消息”、流沙河的“草木篇”等等，或在一定程度上揭露和批判了現(xiàn)行制度的專制本質(zhì)，或呼喚著民主自由。費孝通的“知識分子的早春天氣”則是民主黨派和知識分子施放的政治氣球。此文在對知識分子的前景表示了謹慎樂觀的同時反映了知識分子對“百家爭鳴”的心態(tài)：“不肯敞開暴露思想的人還是占多數(shù)”；
“怕是個圈套，搜集些思想情況，等又來個運動時可以好好整一整�！盵8]但總的說來，在國內(nèi)外新形勢的鼓舞下，呼求民主自由的進步力量雖然還是顧慮重重，卻已經(jīng)蓄勢待發(fā)；
而處心積慮要打擊、壓服知識分子的統(tǒng)治者，也早已張網(wǎng)以待。需要的只是一個足以引起變化的觸媒，這個觸媒就是“整風(fēng)”運動。

　　1957年4月27日，中共中央政治局通過了“關(guān)于整風(fēng)運動的指示”，并在5月1日的《人民日報》上公開發(fā)布。這個指示宣告，要在全黨進行一次以“正確處理人民內(nèi)部矛盾”為主題，以“反對官僚主義、宗派主義和主觀主義”為內(nèi)容的“整風(fēng)”運動。接著，報刊媒體、大會小會都大張旗鼓地展開宣傳，要求各界對黨和政府的缺點錯誤提出批評建議，幫助黨“整風(fēng)”。這才出現(xiàn)了“大鳴大放”和所謂的“右派進攻”的局面。

　　1957年4月30日，毛澤東在天安門城樓上召開了第十二次最高國務(wù)會議，到會的有民主黨派負責(zé)人和知名的無黨派人士及劉少奇、朱德等人。會上毛澤東向黨外人士說明了共產(chǎn)黨“開門整風(fēng)”的目的和意義，希望黨外人士對共產(chǎn)黨提出批評意見，幫助共產(chǎn)黨“整風(fēng)”。[9]在毛澤東親自推動下，從中央到地方的機關(guān)、學(xué)校、企事業(yè)單位的黨組織，都奉命舉行規(guī)模不等的座談會，動員與會者大膽發(fā)言，幫助黨“整風(fēng)”。例如，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部在5月初到6月初的一個月里，連續(xù)召開了38次黨外人士座談會。其中民主黨派和無黨派民主人士的座談會13次，有70余人發(fā)言；
工商界人士座談會25次，發(fā)言者有108人。[10]由于建國以后在“土地改革”、“思想改造”、“三反五反”、“鎮(zhèn)反肅反”、“三大改造”等運動中，許多人都受到各級干部的官僚主義、宗派主義、主觀主義的傷害，不但自己有一肚子冤氣，甚至連他們的親屬好友也為之不平，所以，在連續(xù)的動員鼓勵之下，許多座談會開得熱烈而緊張。人們在會上傾訴了自己或親友的委屈，揭露了一些單位濫用權(quán)力、迫害無辜的違法行徑，還提出了很多改善工作、避免重犯類似失誤的建議。這些發(fā)言既是對專制制度的控訴，也表現(xiàn)了對執(zhí)政者的希望和期待，涉及問題之多、范圍之廣，空前絕后。

　　這次“整風(fēng)”以“反對官僚主義、宗派主義、主觀主義”為主要內(nèi)容，(點擊此處閱讀下一頁)

　　而“官僚主義、宗派主義、主觀主義”的根源是封建專制主義，這就使“反對官僚主義、宗派主義、主觀主義”的行動帶有民主主義的色彩。當(dāng)然，資本主義社會也有官僚主義、宗派主義和主觀主義，但由于他們有權(quán)力制衡機制，還有強有力的輿論監(jiān)督，執(zhí)政黨或行政部門一出現(xiàn)官僚主義、宗派主義或主觀主義，就會受到有效的制約與監(jiān)督，不會給國家和人民帶來嚴重的損害。而在強化了一黨專政的中國，由于權(quán)力缺乏制約與監(jiān)督，官僚主義、宗派主義和主觀主義便得以暢行無阻。它們的政治基礎(chǔ)就是專制制度。因此，真要反對官僚主義、宗派主義、主觀主義，就勢必觸及一黨專政的極權(quán)體制。當(dāng)時，一些民主黨派或知識分子對此已經(jīng)有所認識。例如，民盟中央候補委員陳新桂在6月初的一次座談會上說：“無產(chǎn)階級專政是個‘根’。如果不從根本上解決，官僚主義、宗派主義將愈反愈多�！盵11] 這是很中肯的分析。

　　顯然，這場“整風(fēng)”運動從一開始就面臨一個無法擺脫的悖論：提出“整風(fēng)”的理由是官僚主義、宗派主義和主觀主義損害了人民群眾的利益，破壞了黨群關(guān)系，因而影響了新建立的專制制度的鞏固；
但要徹底解決官僚主義、宗派主義和主觀主義問題，卻必須革除一黨專政的封建專制體制。正是這個尖銳的矛盾，一方面使幫助黨“整風(fēng)”的群眾運動具有了反封建反專制的民主革命性質(zhì)，另一方面預(yù)示著最終由“整風(fēng)”轉(zhuǎn)為“反右”的難以避免的結(jié)局。

　　對于這場“整風(fēng)”運動，有人認為是“引蛇出洞”的誘餌。確實，毛澤東在發(fā)布“整風(fēng)”指示的3個月前就說過：波匈事件“把我們中國的這些螞蟻引出了洞”；
“螞蟻出洞了，烏龜王八都出來了”，“要讓他暴露，后發(fā)制人”。[12]這一類話明顯地表露出他的用心。也有人認為，不能排除共產(chǎn)黨真的是要“整風(fēng)“的可能。毛澤東在1956年11月15日的中共八屆二中全會上曾明確表示：“我們準(zhǔn)備在明年開展整風(fēng)運動。整頓三風(fēng)：一整主觀主義，二整宗派主義，三整官僚主義�！盵13]

　　我寧愿相信前一種看法。如前所述，毛澤東之所以提出“整風(fēng)”，目的在于鞏固他的專制統(tǒng)治。就像“延安整風(fēng)”是為了批倒批臭以王明為代表的教條主義和以周恩來為代表的經(jīng)驗主義、確立毛個人的絕對權(quán)威那樣，在“社會主義改造”完成后提出“整風(fēng)”，則是為了削弱那些足以影響他的專制統(tǒng)治的“消極因素”，鞏固一黨專政和他的個人獨裁�！罢�風(fēng)”一旦開始，勢必引出對一黨專政的專制制度的批判，而毛澤東自然難以容忍，所以，“整風(fēng)”只開了個頭，有些地區(qū)和單位甚至還沒有開始“整風(fēng)”，便轉(zhuǎn)入“反右派”了。所謂的“整風(fēng)”運動，不但欺騙了知識分子，而且也耍弄了廣大黨員。它的最大作用便是促成了“大鳴大放”、“右派進攻”。更正確地說，是促進了群眾性的民主運動的高漲。

　　一方面，“整風(fēng)”運動是民主運動的推進器，因為許多針對封建專制制度的批評，都是在“幫助黨整風(fēng)”的名義下經(jīng)過再三動員才提出來的。沒有“幫助黨整風(fēng)”的大發(fā)動，就不會出現(xiàn)這樣一個全國范圍的民主運動的高潮。另一方面， “整風(fēng)”完全是一個“誘敵深入、聚而殲之”的大羅網(wǎng)，是毛澤東親自設(shè)計指揮的一場殲滅知識分子的大戰(zhàn)。這一點將在下面另作探討。

　　四、專制政體的批判者

　　對于被劃為“右派分子”的大多數(shù)人來說，被卷進這場民主運動是無意識的，不自覺的；
自覺地、有意識地鼓吹民主自由、改革專制政體的言論其實比較少。后者主要由兩類人組成：其一是認為自己有一點政治力量，試圖沖擊一下專制政體的民主黨派；
其二是意識到自己投身于一場民主運動，因而公然宣揚民主自由、批判現(xiàn)行體制的青年學(xué)生。這兩個在“幫助黨整風(fēng)”的“鳴放”期間最為活躍的群體，構(gòu)成了這次民主革命的主力。毛澤東是看到了這一點的：“無論民主黨派、大學(xué)教授、大學(xué)生，均有一部分右派和反動分子，在此次運動中鬧得最兇的就是他們”。[14]上述兩類人不可避免地成了“反右”運動中受打擊最嚴重的群體。

　　在幾個民主黨派里，知識分子最集中的是“民主同盟”。其成員多為教授、專家，受西方的民主主義思想的熏染很深，看不慣一黨專政的專制政體。所以他們在“鳴放”期間提出的意見往往涉及專制政體的本質(zhì)，令毛澤東如針刺在背。例如，章伯鈞的“政治設(shè)計院”、羅隆基的“平反委員會”、儲安平的“黨天下”，以及由曾昭掄等起草、后來被批為“科學(xué)方面的反社會主義的資產(chǎn)階級綱領(lǐng)”的“對于有關(guān)我國科學(xué)體制的幾點意見”，都是主張推進政治體制改革、實現(xiàn)民主政治的小小的嘗試。

　　毛澤東在為《人民日報》寫的“七一”社論“文匯報的資產(chǎn)階級方向應(yīng)當(dāng)批判”里，曾形容他們“到處點火可以煽動工農(nóng)，學(xué)生的大字報便于接管學(xué)校，大鳴大放，一觸即發(fā)，天下頃刻大亂，共產(chǎn)黨馬上完蛋，這就是六月六日章伯鈞向北京六教授所作目前形勢的估計。這不是利令智昏嗎？‘利’者奪取權(quán)力也�！盵15]其實，章伯鈞并未在會議發(fā)言中有類似話語，此說是毛澤東強加給章伯鈞的。民主黨派人士的改革建言一出，在毛澤東看來，就是“中國天空上突然黑云亂翻[16]”。通過“反右”徹底清除了以“民盟”為據(jù)點的高級知識分子對專制制度的威脅，消解了知識分子對民主自由的呼喚和宣傳之后，不但“民盟”從此一蹶不振，其他民主黨派、甚至整個知識分子階層都俯首貼耳，噤若寒蟬，再也無人敢對專制體制說三道四，更不敢鼓吹民主自由，直到毛澤東去世和“文革”結(jié)束。

　　青年學(xué)生是另一個意識到自己投身于民主運動的社會群體，其中最具典型意義的是北京大學(xué)的學(xué)生。有著“五四”運動光榮傳統(tǒng)的北大學(xué)生從5月19日貼出第一張大字報開始，便掀起了“大鳴、大放、大字報、大辯論”的高潮。他們不無理由地把5月19日開始的20多天的“四大”熱潮稱為“五·一九民主運動”。錢理群曾指出：“北京大學(xué)的五·一九民主運動是五四精神的繼承與發(fā)展，在中國現(xiàn)代民主運動史上具有重要意義�！�

　　“五·一九民主運動”的歷史意義在于，它突出地展現(xiàn)了50年前那一場為“反右運動”所掩沒的民主革命運動的特質(zhì)。在那些日子里，北大校園內(nèi)貼滿了大字報小字報，數(shù)以千計，內(nèi)容遍及當(dāng)時人們關(guān)心的有關(guān)國內(nèi)國際的所有問題。其中既有感性的熱烈鼓吹，也有理性的冷靜分析。而最核心的主題便是對民主自由的呼求。

　　5月19日，北大校園里最先出現(xiàn)的是一張大幅標(biāo)語，抗議剝奪廣大團員的民主權(quán)利。接著是一張要求設(shè)置“民主園地”的小字報和沈澤宜、張元勛的大字報長詩“是時候了”。此詩宣稱：“我的詩是一支火炬”；
“它的火種來自——五四！！”長詩呼喚人們“快將火炬舉起，火葬陽光下的一切黑暗�。�！”另一張大字報則提出：“開辟民主論壇，確保言論、出版、集會、結(jié)社、游行示威的自由。”

　　5月20日，張貼出來的大字報已有160多張，民主自由是最強烈的呼聲。有的指出：“是否民主，是衡量一個社會制度好還是不好的標(biāo)準(zhǔn)�！保ㄗ髡咄醮嫘模�“任何人都不能也不配恩賜人民以民主，民主是人民自己的。”（作者劉奇第）中文系王國鄉(xiāng)在大字報里說：“我們當(dāng)前的任務(wù)正是要為改革社會主義政治制度而斗爭，首先就是要爭取真正的人民自由民主”；
“我們要求健全的社會主義法制，擴大民主，保障人權(quán)和人格獨立，這就是我們斗爭的目的�！盵17]生物系的蔣興仁認為：“美國英國有充分的討論競爭，有辯論和不信任票，是真民主；
我國由黨領(lǐng)導(dǎo)一切事務(wù)，先已決定，不許反對，沒有競爭，是假民主。”[18]北大學(xué)生自辦刊物《廣場》的發(fā)刊詞號召大家：“發(fā)揚五四精神，去爭取真正的社會主義的民主與文化”；
并表示期待著新的文藝復(fù)興的到來。物理系女生燕遁符在大字報“怎么辦？”里宣告，作為“五四”的繼承人，光榮的北大學(xué)生“再次舉起了民主、自由和真理的旗幟戰(zhàn)斗”；
她要求“大力宣揚民主、自由、人道，并且從法律上、組織上、制度上確保人民的民主權(quán)利。”譚天榮則在他的大字報“幾句人情話”的最后高呼：“自由、民主理性萬歲！”[19]

　　當(dāng)時，很多大字報在分析官僚主義、宗派主義、主觀主義的根源時都明確指出：不民主的制度是產(chǎn)生“三害”的根源。例如，物理系岑超南的大字報說：“斯大林的錯誤，波匈事件，我國三大害，都是偶然的嗎？不，都是一個根源：不民主”；
“要真正整風(fēng)，首先要把不民主的制度一掃空！”葉于生也寫道：“法制不健全不嚴肅，民主權(quán)利沒有可靠的保障，是官僚主義、宗派主義、主觀主義產(chǎn)生的溫床�！盵20]蔣興仁更直指共產(chǎn)黨就是“宗派主義的鼻祖，官僚主義的根基”。[21]

　　在這些呼喚民主自由的大字報里，值得注意的是，王國鄉(xiāng)和燕遁符的大字報里分別提到“斗爭”和“戰(zhàn)斗”這樣的字眼。這說明他們已經(jīng)初步意識到，這場從“幫助黨整風(fēng)”出發(fā)的群眾運動，已經(jīng)超出提批評建議的范圍，而成了一場為民主自由而戰(zhàn)的斗爭。當(dāng)然，在當(dāng)時的歷史條件下，許多大字報都像《廣場》發(fā)刊詞那樣，把民主同社會主義聯(lián)系起來，主張實現(xiàn)社會主義民主化。這是可以理解的。社會主義在中國只是個虛幻的招牌，它掩蓋著封建專制主義的本質(zhì)；
而民主自由卻是反封建反專制的武器，爭取民主自由的口號不可能針對社會主義，只能指向封建專制主義。北大學(xué)生的“五一九民主運動”的反封建反專制特征表明，它是中國民主革命運動的一部分。

　　不但北大的“五一九民主運動”體現(xiàn)著中國的民主革命進程，而且全國被鼓勵和推動起來的“幫助黨整風(fēng)”過程中提出的批評建議，往往也帶有民主主義色彩。從對“三反五反”、“思想改造”、“肅反鎮(zhèn)反”、“統(tǒng)購統(tǒng)銷”、“工業(yè)化”、“合作化”、“反胡風(fēng)”，到教育體制、科技體制、人事制度、統(tǒng)戰(zhàn)政策、黨群關(guān)系、官民關(guān)系等各種問題的批判，無不牽涉到一黨專政的專制體制。

　　當(dāng)然，50余萬被劃為“右派分子”的主體來說還是擁護共產(chǎn)黨和社會主義的。他們或主動或被動地提出的批評建議，無一不是希望共產(chǎn)黨正視當(dāng)政以來的種種錯誤，希望在中國建成一個民主、自由、繁榮、富強的社會主義社會。這些批評建議并不反黨，只是企圖削弱一黨專政的專制體制；
它們不反對社會主義，因為當(dāng)時的中國社會根本不具備實現(xiàn)社會主義的物質(zhì)和精神條件；
它們反對的只是假社會主義之名而行專制主義之實的社會制度。今天回過頭來看，“大鳴大放”、“右派進攻”帶有反封建反專制的性質(zhì)，是中國民主革命運動的一個重要環(huán)節(jié)。它是中國人民對經(jīng)由“社會主義改造”而建立的專制制度的第一波沖擊。

　　專制體制是以極權(quán)獨裁為特征的，它容不得任何力量挑戰(zhàn)它的權(quán)威。

在“幫助黨整風(fēng)”的號召下出現(xiàn)的那些批評建議，都被視為對執(zhí)政黨權(quán)威的藐視和對專制制度的“侵害”。1957年6月8日，毛澤東為中共中央起草了黨內(nèi)指示“組織力量反擊右派分子的猖狂進攻”。同日，《人民日報》社論“這是為什么？”向全國發(fā)出了“反擊右派分子的猖狂進攻”的號令，一時風(fēng)云變色。報刊上隨之出現(xiàn)了大量對那些善意批評建議的撻伐。直到10月中旬，毛澤東認為可以收網(wǎng)了，于是中共中央發(fā)布了“關(guān)于劃分右派分子的標(biāo)準(zhǔn)”。這個文件所提出的6條標(biāo)準(zhǔn)幾乎涵蓋政治生活的全部領(lǐng)域，只要某人對一些問題有所不滿，都可以從這6條中找到相應(yīng)的條款，把他劃成“右派分子”。

　　五、當(dāng)政者：在“鳴放”和“反右”的背后

　　作為新專制體制確立后的第一波民主革命高潮，50年前的“右派進攻”有其獨特之處：這是一場專制統(tǒng)治者為了撲滅民主力量而有意挑動起來的民主革命。當(dāng)時，民主力量面對的是一個“斯大林加秦始皇”的專制暴君。他仗恃著高度集權(quán)的政黨和一黨專政的國家機器，從誘使知識分子“百花齊放、百家爭鳴”開始，通過“整風(fēng)”運動，一步一步地把知識分子推向“鳴放”的高潮，然后“聚而殲之”，把足以威脅專制制度的民主力量一網(wǎng)打盡。從毛澤東這一時期的講話和他所寫的文件、文章里，可以清晰地看出，他是如何起意設(shè)局、一手操控這場群眾運動的。從設(shè)置圈套和陷阱，到瘋狂反撲，嚴厲處治，每一步都表現(xiàn)出他那陰險狠毒的用心。

　　在1957年1月召開的省市自治區(qū)黨委書記會議上，毛澤東于1月18日發(fā)表講話。他說：一些教授有各種怪議論，“過去沒有講，百家爭鳴，讓他們講，這些話就出來了”。他別有用心地點撥：他們現(xiàn)在出來，“是不是想復(fù)辟？”他主張讓那些要大民主的“壞人”“做出錯誤的行動，講出錯誤的話，暴露和孤立他們自己”。在1月27日的另一次講話里，他告誡與會者：“對民主人士，我們要讓他們唱對臺戲，放手讓他們批評”；
“他們講的話越錯越好，犯的錯誤越大越好，這樣他們就越孤立，就越能從反面教育人民。(點擊此處閱讀下一頁)

　　我們對待民主人士，要又團結(jié)又斗爭，分別情況，有一些要主動采取措施，有一些要讓他暴露，后發(fā)制人，不要先發(fā)制人。”[22]這兩次講話赤裸裸地表現(xiàn)出毛澤東用心歹毒的圖謀，同時也充分說明，“反右”運動不是先有“右派進攻”，共產(chǎn)黨才起而反擊，而是早就設(shè)下圈套，誘使知識分子自投羅網(wǎng)。

　　1957年5月4日，毛澤東為中共中央起草了“關(guān)于請黨外人士幫助整風(fēng)的指示”，要各地黨組織“邀請黨外人士開座談會，請他們暢所欲言地對工作上的缺點錯誤提出意見�！盵23]5月15日，他便為黨內(nèi)干部寫了“事情正在起變化”一文。該文提出：“最近這個時期，在民主黨派中和高等學(xué)校中，右派表現(xiàn)得最堅決最猖狂”；
“我們還要讓他們猖狂一個時期，讓他們走到頂點。他們越猖狂，對于我們越有利益�！币�“誘敵深入，聚而殲之�！盵24]5月16日，他起草了“中共中央關(guān)于對待當(dāng)前黨外人士批評的指示”，指示各地黨組織對“一些帶有煽動性的言論”，“不要批駁，使右翼分子在人民面前暴露其反動面目，過一個時期再研究反駁的問題。”[25] 6月6日，他起草了“中共中央關(guān)于加緊進行整風(fēng)的指示”，要各地“注意爭取中間派，團結(jié)左派，以便時機一成熟，即動員他們反擊右派和反動分子”，“在運動中，按左中右標(biāo)準(zhǔn)，排一下隊，使自己心中有數(shù)。”[26]6月7日，毛澤東從報上發(fā)現(xiàn)了一個反擊“右派”的借口。據(jù)吳冷西回憶：“我們剛坐下來，毛主席就興高采烈地說，今天報上登了盧郁文在座談會上的發(fā)言，說他收到匿名信，對他攻擊、辱罵和恫嚇。這就給我們提供了一個發(fā)動反擊右派的好機會。”毛告訴吳冷西，要抓住這個機會，“用人民日報社論的形式發(fā)動反擊右派的斗爭”，毛連社論的題目都想好了――“這是為什么？”。[27]次日，在《人民日報》發(fā)表這篇社論的同時，毛為中共中央起草了黨內(nèi)指示“組織力量反擊右派分子的猖狂進攻”。他提出：“注意各民主黨派中反動分子的猖狂進攻。要組織每個黨派自己開座談會”；
“高等學(xué)校組織教授座談，向黨提意見，盡量使右派吐出一切毒素來，登在報上”；
“最好讓反動的教授、講師、助教及學(xué)生大吐毒素，暢所欲言�！盵28]6月10日，毛澤東起草了“中共中央關(guān)于反擊右派分子斗爭的步驟、策略問題的指示”。他指出：北京已經(jīng)開始反擊右派，“各地的情況不同，何時開始反擊，要看當(dāng)?shù)厍闆r決定。目前應(yīng)著重組織各民主黨派和高等學(xué)校開座談會，推動左中右三派人物展開爭論，最為重要”；
“在這次運動中，一定要使反動分子在公眾面前掃臉出丑�！盵29]

　　6月14日，《人民日報》發(fā)表了毛澤東撰寫的編輯部文章“文匯報在一個時間內(nèi)的資產(chǎn)階級方向”。6月29日，他審閱修改了“中共中央關(guān)于爭取、團結(jié)中間分子的指示”，增加了北京“需要在各種范圍點名批判的，大約有400人左右，全國大約有4,000人左右”等文字。[30]7月1日，他又為《人民日報》撰寫社論“文匯報的資產(chǎn)階級方向應(yīng)當(dāng)批判”，將矛頭指向民盟。他在這篇社論里給右派下了定義：“資產(chǎn)階級右派就是前面說的反共反人民反社會主義的資產(chǎn)階級反動派”；
“他們是有罪的，‘言者無罪’對他們不適用。”[31]7月9日，毛澤東在上海干部會議上講話，繼續(xù)鼓吹“打退資產(chǎn)階級右派的進攻”，“給右派一點小鞋穿是必要的”。[32]

　　從7月17日到21日以及7月26日到30日，毛澤東在青島先后兩次主持召開部分省市委書記會議，期間他寫了“一九五七年夏季的形勢”。此文經(jīng)過11次修改，于8月3日作為黨內(nèi)文件印發(fā)。文章說：“反共反人民反社會主義的資產(chǎn)階級右派和人民的矛盾是敵我矛盾，是對抗性的不可調(diào)和的你死我活的矛盾。”毛澤東把“反右”運動稱為“一個在政治戰(zhàn)線上和思想戰(zhàn)線上的偉大的社會主義革命”。他寫道：“單有1956年在經(jīng)濟戰(zhàn)線上（在生產(chǎn)資料所有制上）的社會主義革命，是不夠的，并且是不鞏固的”；
“必須還有一個政治戰(zhàn)線上和一個思想戰(zhàn)線上的徹底的社會主義革命�！盵33]8月1日，毛又起草了“中共中央關(guān)于進一步開展反右斗爭的指示”，除了要求增加登報批判的人數(shù)外，特別強調(diào)：“黨內(nèi)團內(nèi)右派分子，只要是同黨外團外右派分子政治面貌相同，即反共反人民反社會主義，向黨猖狂進攻的，必須一視同仁，一律批判。該登報的，即應(yīng)登報”。[34]9月12日、15日，他先后審閱修改了《人民日報》的兩篇社論，“為什么說資產(chǎn)階級右派是反動派”和“這是政治戰(zhàn)線和思想戰(zhàn)線上的社會主義革命”。[35]直到1957年10月9日召開的中共八屆三中全會和10月13日召開的最高國務(wù)會議上，毛澤東還在大談反“右派”的政策和策略。[36]

　　從以上日程可以看出，“反右”運動這場有計劃有預(yù)謀的、以鎮(zhèn)壓知識分子為宗旨的政治大迫害，完全是毛澤東一手策劃并直接操縱的。毛澤東的個人獨裁，他對民主與法制的蔑視，在這場政治運動中得到充分的演練。他是推動“反右”運動、鎮(zhèn)壓民主革命的罪魁禍?zhǔn)�。這個獨裁者為了翦除民主力量，挑起了一場民主革命的高潮，同時卻張網(wǎng)以待，撲滅了民主力量，把全國人民玩弄于股掌之中。

　　六、“反右”的專制主義制度特征：以黨代法、以文定罪

　　民主革命所必須面對的，不只是獨裁的個人，而且包括違背理性、違反人道的專制制度�！胺从摇边\動中所表現(xiàn)出來的專制主義特征，并不因“反右”運動的結(jié)束而終止，它一直延續(xù)到50年后的今天。因此，探討“反右”期間的專制主義特點，對于正確認識現(xiàn)階段的民主革命任務(wù)仍有十分現(xiàn)實的意義。

“反右”運動的一個明顯特點是以黨代法。整個“反右”過程都是通過黨內(nèi)文件來推進的。而1954年9月剛通過的《中華人民共和國憲法》，在毛澤東和中共中央的心目中仿佛根本就不存在。那部共產(chǎn)黨制定的國家根本大法的第87條明明白白地規(guī)定：“中華人民共和國公民有言論、出版、集會、結(jié)社、游行、示威的自由，國家供給必需的物質(zhì)上的便利，以保證公民享受這些自由。”[37]可是，憲法通過還不到3年，就遭到共產(chǎn)黨的粗暴踐踏。凡是試圖行使這些權(quán)利的公民，無不遭到?jīng)]頂之災(zāi)。

　　中國古代的法律是統(tǒng)治者用來管治百姓、維護統(tǒng)治秩序、保持社會穩(wěn)定的工具。而西方自從資產(chǎn)階級革命興起之后，倡導(dǎo)自由，弘揚個性，珍視人權(quán)，保護私有財產(chǎn)，其法律則以保障公民權(quán)利為主旨，因此，公民的言論、出版、結(jié)社、集會等自由權(quán)利成為民主制度的核心與靈魂。清末，西學(xué)東漸，1908年清廷頒發(fā)的《憲法大綱》就列有“臣民于法律范圍內(nèi)，所有言論、著作、出版及集會、結(jié)社等事，均準(zhǔn)其自由”。中華民國成立后的歷次憲法都有類似條文，如1911年的《中華民國臨時約法》和1914年的《中華民國約法》都規(guī)定“人民有言論、著作、刊行及集會、結(jié)社之自由”。1913年的《天壇憲法草案》和1923年的《中華民國憲法》的規(guī)定是：“中華民國人民有言論、著作及刊行之自由，非依法律不受制限。”關(guān)于集會、結(jié)社自由則另立一條。1931年的《中華民國訓(xùn)政時期約法》和1934年的《中華民國憲法草案》的規(guī)定是：“人民有發(fā)表言論及刊行著作之自由，非依法律不得停止或限制之”；
“人民有言論、著作及出版之自由，非依法律不得限制之”；
關(guān)于集會結(jié)社的自由另款規(guī)定。[38]中華人民共和國建立后，雖然在憲法中保留了與上述條文類似的關(guān)于公民自由權(quán)利的條文，但同時又效法蘇聯(lián)，在憲法中規(guī)定了共產(chǎn)黨的一黨專政。在一黨專政下，共產(chǎn)黨凌駕于憲法和法律之上，任意按照自己的需要，用黨的文件來解釋、規(guī)定公民的活動，事實上取消了憲法規(guī)定的公民權(quán)利。共產(chǎn)黨以違憲違法的黨內(nèi)文件來指導(dǎo)政治活動，是對人民自由權(quán)利的公然蹂躪。這是以黨代法、以黨治國所帶來的必然后果。

　　中國專制主義傳統(tǒng)的一貫手法就是以言定罪，以文定罪，此類情形可謂史不絕書。但1949年以后的新特色就是“以革命的名義”，而“革命”又是一個看似明確、實際上非常模糊的概念。所謂“反人民”、“反革命”、“反黨”、“反社會主義”，都沒有確定性的內(nèi)涵，但憑統(tǒng)治者的好惡，便可以隨心所欲地給人定罪作結(jié)論。在中共中央發(fā)布的“關(guān)于劃分右派分子的六條標(biāo)準(zhǔn)”里，沒有一條具有明確的標(biāo)準(zhǔn)。結(jié)果，凡是對“三反五反”、“院系調(diào)整”、“合作化”、“工商業(yè)合營”、“統(tǒng)購統(tǒng)銷”等工作中的缺點錯誤提出批評，或是宣傳民主、自由、人權(quán)的，都被認為是“反對社會主義”；
對“思想改造”、“肅反鎮(zhèn)反”、“反胡風(fēng)”、批判胡適和俞平伯，以及對人事制度、干部政策有看法的，則被稱為“反對無產(chǎn)階級專政”；
至于主張教授治校、黨委退出學(xué)校，堅持司法獨立、無罪推定，以及批評各級黨組織的干部、包括基層黨支部書記的，都被加上“反對黨的領(lǐng)導(dǎo)”的罪名；
有些人提出，黨和群眾有距離，某些黨員脫離群眾，盛氣凌人，群眾對黨員敬而遠之，或認為農(nóng)民生活苦，城鄉(xiāng)生活有差距，那就成了“挑撥黨和群眾”的關(guān)系；
還有就是對向蘇聯(lián)“一面倒”的政策略有微詞，或?qū)?945年蘇聯(lián)紅軍在東北強奸婦女、拆運機器表示不滿，或翻譯、傳播赫魯曉夫關(guān)于非斯大林化的秘密報告，那就是“污蔑社會主義陣營”；
如果有幾個人湊在一起議論國是，發(fā)發(fā)牢騷，或商量怎樣寫大字報，最后往往就成為“反革命小集團”。如此等等，不一而足。

　　共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的以言定罪、以文定罪，并非始自“反右”運動，它是戰(zhàn)爭時期黨領(lǐng)導(dǎo)一切的傳統(tǒng)的發(fā)展和擴大。中華人民共和國建立后，歷次運動都有許多因言或因文獲罪的實例�！胺从摇逼陂g，在座談會或?qū)W習(xí)會上的發(fā)言，或發(fā)表出來的文章、小說，是很多知識分子被劃為“右派”、打入社會最底層的主要依據(jù)�！拔母铩焙�，經(jīng)過“思想解放”運動，批判了對毛澤東的個人迷信，文網(wǎng)漸寬，加上有胡耀邦、趙紫陽這樣一些具有民主意識的人當(dāng)政，使80年代成為中華人民共和國成立以來最為自由寬松的年代，民主主義、自由主義大發(fā)揚的年代。但由于一黨專政的專制制度沒有改變，民主自由的觀念仍然遭到專制主義的壓制，不時還有“精神污染”、“資產(chǎn)階級自由化”一類帽子飛來。1989年鎮(zhèn)壓學(xué)生民主運動后，一方面是專制主義的統(tǒng)治日益加強，另一方面，民間的民主主義潛流也在不斷積聚。近幾年來，文網(wǎng)更密，網(wǎng)站、報刊被封閉，書籍、文章遭查禁的消息，時有所聞。是以言定罪、以文定罪，還是言論自由、出版自由，依然是民主主義和專制主義的矛盾和斗爭的焦點。

　　以黨代法、以文定罪，都是專制主義制度在“反右”運動中展現(xiàn)出來的基本特征，也是鎮(zhèn)壓民主革命的主要手段。在總結(jié)“反右”運動教訓(xùn)的時候，毫無疑問，依法治國、言論自由、新聞出版自由，都應(yīng)當(dāng)成為現(xiàn)階段繼續(xù)民主革命的重要內(nèi)容。

　　七、結(jié)語

　　“反右”運動是中國民主革命力量與新專制主義政權(quán)的第一次對決。它采取了“反右”運動的形式固然帶有一定的偶然性，但兩種社會力量的對抗和沖突實屬不可避免。1953年，中國共產(chǎn)黨放棄了繼續(xù)反封建反專制的民主革命任務(wù)，采取了反對以至消滅資本主義和資產(chǎn)階級的方針，這樣就必然向封建專制主義倒退。這個倒退過程即封建專制主義的復(fù)辟過程，首先是在經(jīng)濟上通過“社會主義改造”消滅私有制，然后又必然在政治上鎮(zhèn)壓威脅專制政權(quán)的社會力量，剝奪他們宣傳民主自由的權(quán)利和條件�！胺从摇边\動就是從政治上鞏固專制制度、撲滅對抗勢力的具體形式。毛澤東1957年11月7日在莫斯科會見中國留學(xué)生時曾得意洋洋地說：“在我國真正的社會主義革命的勝利，有人認為是在1956年，我看實際上是在1957年。1956年改變了所有制，這是比較容易的。1957年才在政治上、思想上取得了社會主義革命的勝利。”[39]毛澤東在這次談話中坦露心跡，認為“反右”運動比改變所有制的“三大改造”還艱巨重要。顯然，對付知識分子要比對付資本家和農(nóng)民困難得多；
只有徹底壓服知識分子，撲滅在中國宣傳和實行民主自由的條件，毛澤東的“社會主義制度”即新專制主義制度才能江山永固。果然，“反右”運動之后，知識分子成了驚弓之鳥，噤若寒蟬。毛澤東這才轉(zhuǎn)而對付黨內(nèi)威脅他的獨裁統(tǒng)治的力量，于是便有了廬山會議的“反右傾”和“文化大革命”。

　　毛澤東的逝世和粉碎“四人幫”，為中國民主革命帶來轉(zhuǎn)機。首先是農(nóng)民突破“人民公社”的農(nóng)奴制，實行“包產(chǎn)到戶”。這種從求生本能出發(fā)的行動為經(jīng)濟改革打開了大門，國家對生產(chǎn)資料所有制的壟斷被打破了，民有經(jīng)濟和個體經(jīng)濟如雨后春筍，沛然叢生，動搖了專制統(tǒng)治的經(jīng)濟基礎(chǔ)。與此同時，關(guān)于“真理標(biāo)準(zhǔn)”問題的討論，“西單墻”等民主論壇，《苦戀》及其它“傷痕文學(xué)”，(點擊此處閱讀下一頁)

相關(guān)熱詞搜索：運動 反右 民主革命 五十周年 紀念