在80 年代北京文學(xué)圈里，甚至在整個(gè)中國(guó)文壇上，找不出一個(gè)比李陀更活躍比李陀更知名比李陀更悲劇的人物來(lái)。每每說(shuō)到甚至想到李陀，總讓人哀其境遇，怒其功利心。說(shuō)他是文學(xué)那五，他卻沒(méi)有那五那樣的舊貴背景；
說(shuō)他是文化草莽，他卻的的確確是在北京紅色貴族的圈子里長(zhǎng)大的。說(shuō)他很有文學(xué)的責(zé)任感使命感，他有時(shí)候像個(gè)文學(xué)玩票者。說(shuō)他從來(lái)不把文學(xué)當(dāng)回事，他卻對(duì)文學(xué)熱愛(ài)到了一生都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)文學(xué)。說(shuō)他是個(gè)文學(xué)青年，他絕對(duì)是個(gè)文壇領(lǐng)袖，號(hào)稱陀爺。但要說(shuō)他是文學(xué)大家，卻還沒(méi)有寫出一部經(jīng)典大作。他有時(shí)跟人說(shuō)話親切隨和，謙虛謹(jǐn)慎；
有時(shí)突然變得高高在上，向所有他所見(jiàn)到或者沒(méi)有見(jiàn)到的人們指手劃腳。

　　要說(shuō)李陀在是瞎鬧，那絕對(duì)是誤解。李陀的審美眼光，李陀的文化透視力，不要說(shuō)一般的作家詩(shī)人，就是學(xué)貫中西的學(xué)者教授，可能都望塵莫及。他可以對(duì)李歐梵那樣的教授耳提面命，可以給聶華苓那樣的作家上文學(xué)課。這并非狂妄，而是他有足夠的資本如此頤指氣使。他的太太劉禾，也算是在美國(guó)學(xué)院里有點(diǎn)名氣的人物，有著中國(guó)學(xué)人十分羨慕的美國(guó)大學(xué)終身教授的身份。但我相信，劉禾從李陀那里學(xué)到的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)李陀從她那里習(xí)得的。李陀這種奇特的秉賦，除了天生的與眾不同，也跟他傳奇般的身世有關(guān)。

　　有位紅色貴族之女寫過(guò)一部叫做《山水相依—一個(gè)異國(guó)家庭的離合悲歡》的回憶錄，其中涉及到李陀的身世。在回憶錄里，李陀被稱之為我們家的小哥哥。所謂小哥哥，是指她們家那個(gè)保姆的孩子。李陀九歲的時(shí)候，跟著母親流落在北京城，形象跟《雷鋒》電影里的小雷鋒一模一樣。但他比小雷鋒幸運(yùn)的是，他還真的碰上了好人。剛剛進(jìn)城的那家革命者，出于一種對(duì)勞苦民眾的同情，收留了他們母子倆。這本來(lái)確實(shí)是個(gè)非常動(dòng)人的故事，無(wú)論是收留者還是被受留者，都會(huì)讓人一掬同情之淚。然而，一種奇妙的反差，卻同時(shí)落在了李陀的命運(yùn)里。

　　這種反差的微妙在于，李陀既是傭人的兒子，或者說(shuō)奴隸的孩子，但從理論上說(shuō)，又是主人的兒子，即翻身當(dāng)家作主說(shuō)法上的主人。相反，收養(yǎng)他們的那家主人，在理論上卻是人民的公樸。用一句現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)法邏輯作描述，李陀是作為仆人的主人家的一個(gè)作為主人的仆人的孩子。這種邏輯非常簡(jiǎn)單，又極其復(fù)雜。李陀被這個(gè)邏輯纏繞終身，一直沒(méi)有搞清楚自己到底是主人還是仆人。從某種意義上說(shuō)，就像海子是被大而無(wú)當(dāng)?shù)脑?shī)歌意像所謀殺的一樣，李陀被這個(gè)他永遠(yuǎn)也搞不明白的邏輯給困惑至今，如今好像依然活在這個(gè)邏輯的困擾里。

　　對(duì)李陀來(lái)說(shuō)，這個(gè)邏輯不僅在他所寄居的主人家里出現(xiàn)，也同樣在他所就讀的學(xué)校里存在。他讀的是紅色的貴族學(xué)校，班上甚至整個(gè)學(xué)校里的學(xué)生，都是作為仆人的主人的孩子，唯獨(dú)他一個(gè)，卻是作為主人的仆人的兒子。等到他長(zhǎng)大成人，走上社會(huì)，他發(fā)現(xiàn)他所居住的城市，乃至整個(gè)國(guó)家，到處存在著這樣的邏輯謎語(yǔ)。而他這個(gè)作為主人家的仆人之子和作為仆人家的主人之子，則既是整個(gè)謎語(yǔ)的謎面，又是整個(gè)謎語(yǔ)的謎底。

　　活在這個(gè)謎語(yǔ)里的李陀，一生都在尋找自己的確切位置，可是從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)。因?yàn)檫@個(gè)謎語(yǔ)要說(shuō)有答案就有答案，要說(shuō)沒(méi)答案就沒(méi)答案。關(guān)鍵全在于作為謎語(yǔ)本身的李陀，如何選擇自己的生存方式和存在方式。

　　假如撇開(kāi)種種眼花繚亂的說(shuō)法，李陀從一開(kāi)始就是一個(gè)邊緣人。無(wú)論從社會(huì)地位，還是從在北京這個(gè)皇城里的位置上，或者從整個(gè)權(quán)力話語(yǔ)和話語(yǔ)權(quán)力的架構(gòu)里，李陀都是一個(gè)邊緣得不能再邊緣的人物。然而，他非常榮幸、也可以說(shuō)非常不幸地處在了中心得不能再中心的城市里，中心得不能再中心的生活圈子里。

　　少數(shù)民族的血緣，不僅給了李陀聰明才智，而且還給了他一副相貌堂堂的儀表。不說(shuō)讓女人們?nèi)艘?jiàn)人愛(ài)，至少不太會(huì)受到女人的冷落。李陀能讓才貌雙全的電影才女導(dǎo)演斷然下嫁。他也能讓主人家的公主，對(duì)他好感永存。那位回憶錄作者在書中說(shuō)起李陀時(shí)的聲調(diào)，真是甜得不能再甜。一聲小哥哥，叫得就像大觀園里的哪個(gè)小女孩在呼喚著賈寶玉似的。由此也可以想見(jiàn)，作為謎語(yǔ)的李陀，有著如何不凡的個(gè)人魅力。

　　李陀不僅讓女人對(duì)他著迷，也讓男性朋友覺(jué)得他非常哥們。李陀待人熱情起來(lái)，有著不顧一切的豪情滿懷，從不讓人懷疑他具有兩脅插刀的俠氣。記得那次在新時(shí)期十年會(huì)上，他力勸我上北京的那番誠(chéng)懇，那番義氣，把我感動(dòng)得認(rèn)定李陀是個(gè)好朋友。哪怕他轉(zhuǎn)眼就在會(huì)上批評(píng)我如何如何，我也一點(diǎn)不計(jì)較�？赡芤彩腔�于這樣的義氣，李陀推薦起文學(xué)新人和小說(shuō)新作來(lái)，同樣的不遺余力。

　　按說(shuō)，李陀假如沉得下心來(lái)的話，認(rèn)真思考，勤奮寫作，不會(huì)做不成文學(xué)上的大業(yè)來(lái)的。遠(yuǎn)比他窮苦的莫言，都能闖入北京城里做出一番成就，更何況好歹還是在北京、并且是在北京的上流社會(huì)里長(zhǎng)大的李陀。但李陀沒(méi)有選擇腳踏實(shí)地，而是稀里糊涂地成了一個(gè)文壇人物。他不顧自己作為一個(gè)邊緣人的種種尷尬，吃力不討好地但又不屈不撓地向話語(yǔ)中心挺進(jìn)，扮演執(zhí)掌話語(yǔ)權(quán)力的角色。

　　從整個(gè)所謂的新時(shí)期文學(xué)、或者說(shuō)80年代的中國(guó)文學(xué)一開(kāi)始，李陀就很幸運(yùn)進(jìn)入了他的邊緣人的中心角色和中心話語(yǔ)的邊緣人角色。而且，他還同時(shí)站在兩個(gè)邊緣上，既站在文學(xué)的邊緣，又站在電影的邊緣。他一面呼吁現(xiàn)代派寫作，并且還真的寫了兩篇習(xí)作《七奶奶》和《自由落體》；
一面煞有介事地談?wù)撻L(zhǎng)鏡頭理論，籍夫人張暖昕在電影界的影響，在電影界呼了一下風(fēng)，喚了一陣雨。弄得電影界的人不知道他是文學(xué)界的何方神圣，文學(xué)界的人又被他的電影理論所迷惑，搞不明白《七奶奶》和《自由落體》中的鏡頭到底有多長(zhǎng)。

　　但李陀的抱負(fù)顯然不滿足于在文壇和電影界僅止于如此呼喚，他的才智也不允許他停留在這樣一種文學(xué)體操般的水平上。他需要更新的突破，而且歷史也給他提供了這樣的契機(jī)。1984年的年底，他在杭州會(huì)議上扮演了一個(gè)十分重要的文學(xué)活動(dòng)家角色，把指導(dǎo)性的領(lǐng)袖角色和游說(shuō)性的說(shuō)客角色，同時(shí)演得活靈活現(xiàn)。假如他那年向當(dāng)時(shí)《上海文學(xué)》的主編李子云女士推薦阿城的《棋王》時(shí)，還多少有一種李陀式的男性魅力在暗中悄然助陣，那么在杭州會(huì)議期間，他的成功完全建立在了眾志成城和眾望所歸之上了。李陀在文壇上的真正地位，就是在那個(gè)會(huì)上奠定的。而李陀的文壇領(lǐng)袖感覺(jué)，也是從那個(gè)會(huì)上開(kāi)始悄然滋生的。

　　那次會(huì)議以后的李陀，可謂一帆風(fēng)順，順到了不需要寫作任何作品，便可在文壇上教導(dǎo)這個(gè)、開(kāi)導(dǎo)那個(gè)的地步。他推薦了無(wú)數(shù)個(gè)作家，無(wú)數(shù)篇作品。假如把他所推薦過(guò)的作家和作品列成一張名單和一篇目錄，那么人們會(huì)十分驚訝地發(fā)現(xiàn)，這差不多就是整個(gè)80年代的新潮小說(shuō)和新潮作家了。

　　然而，即便具有如此輝煌的推薦成就，無(wú)論是被他所推薦的作家，還是沒(méi)有被他推薦過(guò)的作家，卻沒(méi)有一個(gè)在內(nèi)心里把他當(dāng)回事情，雖然有一些依然保留著對(duì)他的尊重，但大都已經(jīng)公開(kāi)地或者悄悄地棄他而去。他滿心以為憑借推薦換來(lái)的尊重，可以使他的光芒變成永不消逝的電波。殊不知，幾乎全是曇花一現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝。不要說(shuō)桀驁不馴的馬原，就是一度言必稱李陀的余華，都忍不住原形畢露。那些文學(xué)小子，不是過(guò)河拆橋，就是上岸棄船，從而一次又一次地讓李陀嘗盡了從中心被不斷拋回邊緣的滋味。

　　這當(dāng)中固然有許多世態(tài)炎涼的成份，但李陀所扮演的那種角色本身，讓人難以肅然起敬。就好比走進(jìn)劇場(chǎng)的觀眾，被一個(gè)殷勤的領(lǐng)票員領(lǐng)到自己的座位上之后，眼睛必然看著舞臺(tái)，不會(huì)繼續(xù)停留在領(lǐng)票員身上。所謂的指路人通常都是些被人遺忘的角色。也許正是這樣的原因，木心一針見(jiàn)血地描繪上海人的指路方式，通常簡(jiǎn)單到了動(dòng)一動(dòng)嘴唇、微微轉(zhuǎn)動(dòng)一下腦袋的地步�？墒抢钔訁s不僅把人領(lǐng)到人家的家門口，還要指望跟著人家一起走進(jìn)去作客。那與其說(shuō)是別人不懂得禮貌，不如說(shuō)是李陀自己不識(shí)相。伯樂(lè)，伯樂(lè)，只有推薦過(guò)后趕緊轉(zhuǎn)身走開(kāi)，才能自得其樂(lè)。

　　這可能是作為主人家的仆人之子，李陀太需要他人的尊重，太在乎他人的尊重了。但尊重是不可求的，有就有，沒(méi)有就沒(méi)有。不必在乎。而且，李陀有時(shí)也分不清什么叫做尊重。就以我與他交往為例，他至今都沒(méi)有感覺(jué)到我對(duì)他的尊重。我尊重他并非當(dāng)面奉承他如何如何，也不是認(rèn)同他變化多端的觀點(diǎn)，而是始終懷念他當(dāng)年推進(jìn)新潮文學(xué)所作的努力，從而堅(jiān)決不認(rèn)同他對(duì)美國(guó)文明的過(guò)度反應(yīng)。

　　記得我在《鐘山》上發(fā)表了那篇《論中國(guó)當(dāng)代新潮小說(shuō)》之后，李陀專門為此寫信給我，表示認(rèn)同。除了不認(rèn)同我對(duì)馬原的評(píng)價(jià)之外。我當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)有回信，但我一直沒(méi)有忘記李陀的支持。因?yàn)閷?duì)這篇文章作出如此反應(yīng)的，也只有李陀�；蛘哒f(shuō)，李陀是真正看懂此文的同行。這是李陀不同于其他文壇人物之處。他不僅對(duì)小說(shuō)敏感，對(duì)文學(xué)評(píng)論敏感，對(duì)文藝?yán)碚撁舾�，而且還對(duì)文學(xué)思潮和文化動(dòng)向，也具有他特獨(dú)的敏銳。

　　但我至今弄不懂，在美國(guó)流亡了一段時(shí)期的李陀，怎么會(huì)變得那么痛恨“美帝國(guó)主義”。李陀好像徹底迷失了方向，徹底迷失了自己。在80年代已經(jīng)夠混亂的那個(gè)邏輯角色，到了90年代變成了更為混亂的一個(gè)在中國(guó)的美國(guó)人和在美國(guó)的中國(guó)人。李陀因此根本弄不清自己到底是站在美國(guó)發(fā)言還是在為中國(guó)奔走呼號(hào)，根本弄不清楚自己是美國(guó)學(xué)院里的學(xué)生還是中國(guó)高校里的學(xué)者。身份完全模糊，角色徹底紊亂。

　　記得我在那年科羅拉多大學(xué)的討論會(huì)上見(jiàn)到李陀時(shí)，跟在北京見(jiàn)到他的時(shí)候，簡(jiǎn)直判如兩人。在北京的時(shí)候，彼此見(jiàn)了面尚能談?wù)撐膶W(xué)，我和他還非常認(rèn)真地作過(guò)一次對(duì)話，討論語(yǔ)言問(wèn)題。我給他說(shuō)了自己正在寫作的《論毛澤東現(xiàn)象》，說(shuō)了對(duì)毛語(yǔ)文化的感受。他當(dāng)時(shí)好像也很贊同我的看法，并且有一陣子經(jīng)常把毛語(yǔ)掛在嘴上，好像還寫過(guò)一些有關(guān)的文章。然而，在科羅拉多重新見(jiàn)面時(shí)，李陀一臉苦大仇深地痛罵美帝國(guó)主義，甚至連美國(guó)的公路都招他惹他似的，被他一頓臭罵。罵完之后，李陀轉(zhuǎn)身就讓與會(huì)的朋友們聆聽(tīng)他的第二任妻子，在美國(guó)大學(xué)里獲得了終身教授的劉禾，介紹她從美國(guó)大學(xué)的教科書和美國(guó)大學(xué)的課堂里習(xí)得的知識(shí)。

　　我記得很清楚，那是在學(xué)校旅館的一個(gè)房間里，我當(dāng)時(shí)很隨意地趴在床上，皺著眉頭沉著臉，從頭到尾，一言不發(fā)。李陀非常注意地察看著我和其他聽(tīng)眾的反應(yīng)，希望能夠得到認(rèn)同，或者說(shuō)，被劉禾所啟迪。我什么都沒(méi)說(shuō)。但我在后來(lái)的《美國(guó)閱讀》一著里，專門就劉禾所說(shuō)的德里達(dá)寫了一節(jié)文字。假如李陀能看到那段文字，那么他可以認(rèn)為，那是我對(duì)當(dāng)時(shí)劉禾所言的回答。

　　我從來(lái)不以德里達(dá)為然。我把解構(gòu)主義思潮看作是一種機(jī)會(huì)主義理論。我把德里達(dá)在美國(guó)校園里的流行，看作是美國(guó)科技文明過(guò)于發(fā)達(dá)，人文精神過(guò)于委頓的標(biāo)記之一。但我并不像李陀那樣痛恨美國(guó)。相反，我非常熱愛(ài)美國(guó)，尤其是美國(guó)民眾在9.11災(zāi)難中表現(xiàn)出的心胸，在維州校園血案之后顯示出來(lái)的博愛(ài)，不僅讓我刻骨銘心，而且看到了美國(guó)在文化上再度復(fù)興的希望。

　　那天，有幾個(gè)與會(huì)的學(xué)人，聽(tīng)完劉禾的演說(shuō)，精神狀態(tài)不無(wú)萎靡，仿佛一群男性的劉姥姥走進(jìn)了文化的大觀園。但我的不以為然，可能也明顯地寫在臉上，流露在我的神情里。反正，從此以后，我與李陀漸行漸遠(yuǎn)，越來(lái)越陌生。許多年以后，在紐約林肯中心再次相遇，已經(jīng)很難找到對(duì)話的可能性了。那次彼此剛好全都看了張藝謀和譚盾的歌劇《秦始皇》。

　　記得當(dāng)時(shí)劉禾也在。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，劉禾把張藝謀請(qǐng)到她正執(zhí)教的哥大東亞系，做了個(gè)講座。而我后來(lái)則在紐約的《世界日?qǐng)?bào)》副刊和香港的《開(kāi)放》雜志上，同時(shí)發(fā)表了嚴(yán)厲批評(píng)《秦始皇》的文章。那篇文章在網(wǎng)上廣為流傳，李陀應(yīng)該知道。劉禾也不會(huì)不知道。但他們夫婦倆可能不明白的是，我的寫作位置是相當(dāng)邊緣的。因?yàn)檫吘�，所以自由自在，不需要顧忌什么�?/p>

　　李陀在骨子里跟我一樣，是個(gè)邊緣人。但他喜歡進(jìn)入話語(yǔ)中心，喜歡正在流行的話語(yǔ)時(shí)尚。李陀究竟對(duì)德里達(dá)有多少了解，也許只有李陀自己清楚。就像給海德格爾安了中國(guó)姓氏的學(xué)人，未必真正懂得海德格爾。因?yàn)檎嬲�懂得海德格爾的人，是不�?huì)給海德格爾安姓氏的。這理當(dāng)是追隨德里達(dá)的人們所干的嘩眾取寵之事。真正懂得德里達(dá)的中國(guó)學(xué)人，是絕對(duì)不會(huì)把德里達(dá)當(dāng)回事情的。因?yàn)槭褂脻h語(yǔ)玩弄一下語(yǔ)言游戲，毛澤東無(wú)疑比德里達(dá)更出色。與其學(xué)習(xí)德里達(dá)的招術(shù)，不如重溫毛澤東的語(yǔ)錄。李陀是明明白白地聽(tīng)過(guò)我對(duì)毛澤東話語(yǔ)的批判的，而且他十分認(rèn)同那樣的批判，還經(jīng)常把對(duì)毛語(yǔ)的批評(píng)掛在嘴上。這可真是此一時(shí)也，彼一時(shí)也。出于對(duì)李陀的尊重，我不得不在此向李陀指出，德里達(dá)玩過(guò)的，毛澤東早就玩過(guò)了。假如李陀不把我的尊重當(dāng)回事，我寧可讓我恨我一輩子。不管怎么說(shuō)，不能因?yàn)橄胍�進(jìn)入話語(yǔ)中心，就忘記了自己的邊緣人位置。邊緣人的位置，是最自由的位置，也是最有發(fā)言權(quán)的位置。前提是，得成為一個(gè)孤獨(dú)的人。

　　李陀害怕孤獨(dú)。這可能是他的致命傷。他好像寧可被永遠(yuǎn)纏繞在那個(gè)邏輯謎語(yǔ)里。作為主人家的仆人之子和作為仆人家的主人之子，或者，作為話語(yǔ)中心的邊緣人和作為邊緣人的話語(yǔ)中心人物。聽(tīng)說(shuō)他在中國(guó)很不容易地辦了個(gè)刊物，不知他何以命名。我很想建議他，命名為《邊緣》。

相關(guān)熱詞搜索：情結(jié) 話語(yǔ) 邊緣人 中心 李劼