這些年看慣了帝王影視尤其是清宮戲的人，對(duì)“天下為公”這四個(gè)字一定有深刻的印象，因?yàn)榛实垲^頂?shù)姆苛荷贤鶔熘疤煜聻楣钡呢翌~。幾乎所有的帝王都打著這樣的旗號(hào)，不知制過(guò)多少匾，刻過(guò)多少碑，接受過(guò)多少文人學(xué)士的歌頌。但事實(shí)恰恰相反，這個(gè)表面上的“公”只是“家”或“我”的代名詞。坐在“天下為公”牌匾下的皇帝所需要和追求的，無(wú)非就是“天下為我”。

　　不能說(shuō)提出和贊成這種理想的人都是虛情假意，也不能說(shuō)所有的帝王都只考慮私利，但在民主制度形成和鞏固之前，天下為公只能是一種夢(mèng)想，其結(jié)果只能是天下為私。

　　中國(guó)歷來(lái)的帝王都迷信君權(quán)神授，即使用最卑鄙、最殘酷的手段得到的“天下”，也要解釋為“皇天”托付“天命”所歸，體現(xiàn)了“天意”。既然一切權(quán)力來(lái)自“天”，而體現(xiàn)“天”的意志的就是統(tǒng)治者本人，那么他就是“公”了。

　　對(duì)于第二代以下的帝王來(lái)說(shuō)，還得加上一個(gè)“列祖列宗”：這“天下”是祖宗傳下來(lái)的。賢明的君主會(huì)想到要對(duì)得起祖宗，保持這份家產(chǎn)，還要使家族繁衍，子孫興旺。所以帝王能將百姓視為“子民”、“赤子”，當(dāng)作子孫，就是少有的圣君。各級(jí)官員的任務(wù)是替皇帝守家業(yè)，“牧民”——將百姓像牲口那樣喂養(yǎng)驅(qū)趕乃至宰殺。再高的官也不過(guò)是皇帝的奴仆，到了清朝，若不是滿族或旗人，想稱奴才還沒(méi)有資格。

　　一部分帝王也是身不由己。有的人對(duì)當(dāng)皇帝、理國(guó)事根本沒(méi)有興趣，卻具有文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)、工藝、體育方面的天賦，如果他們不當(dāng)皇帝，完全可能以文學(xué)家、藝術(shù)家、大匠的業(yè)績(jī)名垂青史。另一些人本來(lái)就是低能或殘障，本來(lái)是令人同情的，但不幸作了皇帝，就只能留下可悲、可恥的紀(jì)錄。要將“天下”的重任交給這些人，注定是南轅北轍，但又有其他可能嗎？

　　中國(guó)歷來(lái)不乏忠臣烈士，也有不少無(wú)私的官員，但他們的全部活動(dòng)都以保證皇帝的私利為前提。只有在皇帝的意志與百姓的利益一致時(shí)，他們才能做有利于百姓的事，否則，即使付出生命的代價(jià)，他們至多能有幸成為歷史上（而不是在當(dāng)時(shí)）的正面人物或道德典范，卻無(wú)法真正為天下的民眾謀利益。

　　在沒(méi)有一套切實(shí)可行的民意收集系統(tǒng)和民意代表制度時(shí)，皇帝就算真的愿意為公，也無(wú)法明白“公意”何在。從秦至清的歷代中央王朝，一般都擁有數(shù)千萬(wàn)至數(shù)億人口，疆域范圍包括大半個(gè)中國(guó)或超出今天中國(guó)的領(lǐng)土，要了解民意談何容易！古代的政治家并非完全不重視民意，也設(shè)計(jì)并實(shí)施過(guò)種種措施，如讓各地主動(dòng)報(bào)告；
將有代表性的人物送往朝廷，甚至直接接受皇帝的詢問(wèn)；
派官員到各地采風(fēng)調(diào)查；
皇帝親自巡視，中央官員定期或不定期到各地考察。但在皇權(quán)高于一切的專(zhuān)制集權(quán)制度下，不可能產(chǎn)生真正的民意代表，更不會(huì)形成制度。在沒(méi)有民意代表參與及監(jiān)督的條件下，任何了解和收集來(lái)的民意都不可能完全代表民眾。至于一部分人口，如奴仆、賤民、差役、大部分的 少數(shù)民族等，根據(jù)當(dāng)時(shí)的法律連“民”的身份都沒(méi)有，“民意”自然與他們無(wú)關(guān)。

　　一個(gè)幅員廣大、人口眾多的政權(quán)需要處理的問(wèn)題極其復(fù)雜，即使在現(xiàn)代政治制度下，決策的過(guò)程也相當(dāng)困難，必須有法律、程序和技術(shù)等諸方面的保障。而在專(zhuān)制集權(quán)制度下，重大的決策最終只能“宸衷獨(dú)斷”，由皇帝個(gè)人說(shuō)了算。所以再英明的皇帝也免不了獨(dú)斷專(zhuān)行，而昏君庸主就只能為權(quán)相奸臣所左右，“天下為公”只能是一塊自欺欺人的招牌。

　�。ㄗ髡呦祻�(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)、歷史地理研究所教授、博導(dǎo)）

　�。ㄔd《同舟共進(jìn)》2007年第9期，天益網(wǎng)受權(quán)發(fā)布）

相關(guān)熱詞搜索：天下為公 成了 為我 天下 葛劍雄