一、歷史的「誤讀」

　　原中共貴州省委常委、省委宣傳部長(zhǎng)汪小川，曾在上世紀(jì)六十年代初搞過(guò)一個(gè)聞名全省的「二鋪調(diào)查」。之所以聞名全省，是因?yàn)槲母锍跗�，「二鋪調(diào)查」就受到了極為嚴(yán)厲的批判。汪先生是貴州第一個(gè)被拋出來(lái)的黨內(nèi)人物，是文革紅色祭壇上最早倒下的一批犧牲品之一，所以省內(nèi)報(bào)刊上全是連篇累牘的批判文章，諸如「堅(jiān)決拔掉汪小川反黨反社會(huì)主義的黑旗」、「徹底揭露汪小川反黨反社會(huì)主義的反動(dòng)本質(zhì)」等等。其中，「二鋪調(diào)查」作為他「復(fù)辟資本主義的反動(dòng)綱領(lǐng)」，自然是批判的重點(diǎn)，說(shuō)他「鼓吹包產(chǎn)到戶(hù)」，「鼓吹單干」，鼓吹「走資本主義道路」云云。八十年代初，當(dāng)包產(chǎn)到戶(hù)再度浮出水面并取得合法化身份，成為農(nóng)村改革的突破口，進(jìn)而更成為舉國(guó)上下奉行不怠的基本國(guó)策時(shí)，我不由想起了汪小川，想起了他的「二鋪調(diào)查」，心中暗暗佩服他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，深為我省貴州能有這樣頭腦敏銳，思想開(kāi)放且言說(shuō)大膽的官員而欣慰。前幾年，有朋友接了個(gè)農(nóng)村研究的課題，我還一本正經(jīng)地向她建議，應(yīng)對(duì)貴州數(shù)十年來(lái)的農(nóng)村研究及其學(xué)術(shù)成果作一番梳理，尤其要給「二鋪調(diào)查」寫(xiě)上濃重一筆。但朋友最終未能找到「二鋪調(diào)查」，還抱怨說(shuō)到處都查不到這份東西，結(jié)題報(bào)告中只好一語(yǔ)帶過(guò)。我不免感到奇怪，這才想起自己對(duì)這份十分耳熟的材料，似乎也只是僅聞其名而未見(jiàn)其文，心中自不免有幾分好笑。于是開(kāi)始四下留心打問(wèn)，但幾乎問(wèn)遍了身邊認(rèn)識(shí)的人，都沒(méi)有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這份材料。這倒奇了，一份被示眾多年的東西，居然無(wú)人真正知道它的本來(lái)面目，豈非笑話？直到后來(lái)讀到一篇介紹「二鋪調(diào)查」的文章，方知這是一份從來(lái)就沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表過(guò)的材料，當(dāng)年僅打印了幾份供省委領(lǐng)導(dǎo)參考，無(wú)怪一般人皆不知其廬山真面了。最后，誤打誤撞，竟陰差陽(yáng)錯(cuò)地撞到劉學(xué)洙先生面下，承他美意，迅速為我復(fù)印了一份「二鋪調(diào)查」并其它相關(guān)資料寄來(lái)，如此方得一睹為快。學(xué)洙先生是汪小川的老部下，退休前為《貴州日?qǐng)?bào)》總編，恰是當(dāng)年汪兼任的職務(wù)，有關(guān)汪的情況和材料自是了解多多。正所謂「踏破鐵靴無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫」。幸甚。

　　不過(guò)，認(rèn)真讀完這份想望已久的材料，我卻有些失望甚至失落。材料名稱(chēng)為《安順二鋪的調(diào)查材料》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《二鋪調(diào)查》），共包括七份檔，依次為（一）前言：如何扭轉(zhuǎn)單干傾向；
（二）從中所看干土分到戶(hù)（缺）；
（三）石龍大隊(duì)座談會(huì)紀(jì)要；
（四）云峰公社支書(shū)支委百分之九十以上主張包產(chǎn)到戶(hù)；
（五）二鋪區(qū)農(nóng)村市場(chǎng)的幾點(diǎn)情況；
（六）對(duì)某些經(jīng)濟(jì)政策的一些反映；
（七）附：關(guān)于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)工作的幾點(diǎn)意見(jiàn)。全部材料合共約一萬(wàn)五千余字。其主體部分（即真正的「調(diào)查」部分）實(shí)為隨行人員執(zhí)筆整理，僅「前言」和附錄為汪小川所擬。而恰恰是這最能反映他意見(jiàn)的部分讓我大失所望，其內(nèi)容已如標(biāo)題所示「如何扭轉(zhuǎn)單干傾向」，意在糾偏，即糾正包產(chǎn)到戶(hù)，而不是像原先的批判所說(shuō)「主張包產(chǎn)到戶(hù)」！這一出乎意外的發(fā)現(xiàn)一時(shí)竟讓我有點(diǎn)不知所措，我沒(méi)想到當(dāng)年的大批判竟給我留下了這樣一個(gè)延續(xù)多年的「誤讀」（也可見(jiàn)當(dāng)年的批判者們?yōu)榱肆_織罪名可以荒唐到何等地步），心中那個(gè)「貴州包產(chǎn)到戶(hù)的思想先驅(qū)、代表人物」的形象，一下就被顛覆了，原打算想為他寫(xiě)點(diǎn)甚么的沖動(dòng)也幾乎因此而廢止──我無(wú)論如何也落不下筆去。

　　平心而論，《二鋪調(diào)查》也并非就因此而失去其應(yīng)有的價(jià)值，譬如文中照錄下來(lái)的那些反映農(nóng)民強(qiáng)烈要求包產(chǎn)到戶(hù)的聲音──「就是拿機(jī)槍抵在肚皮上也不愿收歸集體」、「集體生產(chǎn)能搞好我愿砍頭」等等，今天讀來(lái)猶覺(jué)震撼人心；
而汪小川在「前言」中所表達(dá)的某些意見(jiàn)──譬如他一再?gòu)?qiáng)調(diào)農(nóng)民受到挫傷的積極性，強(qiáng)調(diào)農(nóng)民對(duì)集體生產(chǎn)失去的信心，提出采用經(jīng)濟(jì)方法而不用行政手段糾正「單干」等，放到幾十年前那個(gè)特定的背景下，也自有其可貴之處。但主張扭轉(zhuǎn)「單干」和主張包產(chǎn)到戶(hù)畢竟是完全對(duì)立的兩面，而今的研究者又將如何來(lái)面對(duì)這個(gè)真實(shí)的汪小川，如何來(lái)解讀這明顯的矛盾呢？更讓人困惑的是，意在糾偏的調(diào)查，為何還敢把那么多出自農(nóng)民之口、強(qiáng)烈主張包產(chǎn)到戶(hù)的話全都記錄下來(lái)？這意味著甚么，又將會(huì)冒多大的政治風(fēng)險(xiǎn)他難道不知道？在真實(shí)反應(yīng)農(nóng)民要求和委婉糾偏之間，究竟有著一種怎樣的鏈接？換言之，其外顯的矛盾與內(nèi)隱的心曲究竟存在著一種怎樣的關(guān)聯(lián)呢？數(shù)月來(lái)，我沉緬于各種資料的翻查中，反復(fù)閱讀著劉學(xué)洙先生寄來(lái)的那些相關(guān)資料，包括《沖出絕境》、《我目擊下的貴州大四清》、以及新出的《歷史小故事》等，企望能從中找到點(diǎn)有價(jià)值的線索，以助我解開(kāi)心頭的謎團(tuán)，走近那個(gè)真實(shí)的汪小川和他真實(shí)的思考。直到讀完他那曾備受批判的「九篇?dú)v史小故事」之后，我方覺(jué)眼前一亮，豁然開(kāi)朗，頓有柳暗花明又一村之感。

　　我注意到，「九篇?dú)v史小故事」的寫(xiě)作時(shí)間與二鋪調(diào)查的時(shí)間十分接近。二鋪調(diào)查始于1962年4月初，「九篇?dú)v史小故事」的寫(xiě)作則始于同年6月，其開(kāi)篇之作〈李世民懷中的死鷂子〉，借唐太宗與他所敬畏的諫臣魏征說(shuō)事，強(qiáng)調(diào)聽(tīng)取不同意見(jiàn)的重要。所謂「兼聽(tīng)則明，偏信則暗」，僅此一語(yǔ)，一下竟將我點(diǎn)透，忽而就覺(jué)得隱約摸到了汪小川及其「二鋪調(diào)查」的某種內(nèi)在理路。不敢說(shuō)發(fā)現(xiàn)了甚么微言大義，但若由此切入，不惟那表面的矛盾和內(nèi)隱的心曲能夠理解，而且更可從中窺見(jiàn)在復(fù)雜的黨內(nèi)斗爭(zhēng)環(huán)境下，相當(dāng)一批高、中級(jí)干部的思想狀況及其動(dòng)向，進(jìn)而為我們理解當(dāng)時(shí)的黨內(nèi)紛爭(zhēng)及后來(lái)的歷史演變提供一些有益的啟示。從這個(gè)角度看，汪小川的《二鋪調(diào)查》倒成了一份難得的歷史文本，內(nèi)中包含著不少有價(jià)值的信息，隱秘地傳遞出大躍進(jìn)以后黨內(nèi)斗爭(zhēng)與黨內(nèi)分歧的某種深層背景和復(fù)雜原因。

　　為此，我們就需要返回當(dāng)年的語(yǔ)境，弄清一些相關(guān)的社會(huì)、歷史背景，如此方能正確地解讀《二鋪調(diào)查》所蘊(yùn)涵的歷史信息，并客觀地估量其文本價(jià)值。

　　二、背景之一：毛澤東大倡調(diào)查研究

　　1962年春，汪小川率隊(duì)來(lái)到當(dāng)時(shí)的安順縣二鋪區(qū)搞調(diào)查，此舉并非突發(fā)奇想，空穴來(lái)風(fēng)，而是直接源自毛澤東的大力宣導(dǎo)。

　　1958年發(fā)動(dòng)的大躍進(jìn)，其惡果在1959年就已經(jīng)顯現(xiàn)。大躍進(jìn)中出現(xiàn)的浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)、主觀主義、強(qiáng)迫命令、急躁蠻干等一系列過(guò)激、過(guò)左的做法，給中國(guó)的農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)帶來(lái)了極大損害。所以，從1958年11月起，在連續(xù)召開(kāi)的一系列會(huì)議上（如第一、二次鄭州會(huì)議、武昌會(huì)議、上海會(huì)議、八屆六中、七中全會(huì)等），親手發(fā)動(dòng)了大躍進(jìn)的毛澤東開(kāi)始考慮如何著手糾左。他在各種會(huì)議上侃侃而談，大講「壓縮空氣」，大講「客觀規(guī)律」，反對(duì)共產(chǎn)風(fēng)；
還要人們讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》，注重「商品交換」，注重「價(jià)值法則」等等。他不相信自己的得意之筆已經(jīng)闖下大禍，引發(fā)成了一場(chǎng)巨大的全民性災(zāi)難，還想不動(dòng)聲色地糾正運(yùn)動(dòng)中的過(guò)火行為。但對(duì)于一架已經(jīng)發(fā)燒至高熱的機(jī)器來(lái)說(shuō)，這種輕描淡寫(xiě)的降溫顯然是不可能使之迅速冷卻的。到準(zhǔn)備繼續(xù)糾左的廬山會(huì)議召開(kāi)時(shí)，國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)已十分嚴(yán)峻，部分農(nóng)村地區(qū)的缺糧現(xiàn)象已經(jīng)出現(xiàn)。一些了解情況的領(lǐng)導(dǎo)人如彭德懷等，憂心忡忡，懷著沉重的心情登上廬山，而毛澤東則仍沉浸在他的政治浪漫主義所幻化出來(lái)的詩(shī)情畫(huà)意里，所以他把這次會(huì)議稱(chēng)作「神仙會(huì)」，與幾位元老酬詩(shī)唱和，一派輕松，真有幾分飄飄欲仙的架勢(shì)。卻不料會(huì)議進(jìn)程中，彭德懷的一封信引起霹靂震怒，會(huì)議急劇轉(zhuǎn)向，揭開(kāi)了反右傾的大幕，經(jīng)濟(jì)調(diào)整由此錯(cuò)失良機(jī)。彷佛是為了證實(shí)自己的正確與決心，毛不僅在一封信中豪邁地宣稱(chēng)：「一個(gè)百花齊放，一個(gè)人民公社，一個(gè)大躍進(jìn)，這三件，赫魯曉夫們是反對(duì)的，或者是懷疑的。我看他們是處于被動(dòng)了，我們非常主動(dòng)，你看如何？這三件要向全世界作戰(zhàn)，包括黨內(nèi)大批反對(duì)派和懷疑派�！�1 而且，更在會(huì)后發(fā)出了繼續(xù)躍進(jìn)、更大躍進(jìn)的號(hào)召，致使已經(jīng)嚴(yán)重失調(diào)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)幾乎完全脫榫，瀕臨崩潰的邊緣。到了1960年，一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)最可怕的事終于發(fā)生了，這就是席卷全國(guó)的大饑荒。糧食供應(yīng)全面告急。6月6日，中共中央在《關(guān)于為京、津、滬和遼寧調(diào)運(yùn)糧食的緊急指示》中指出，北京、天津、上海、遼寧等大城市和工業(yè)區(qū)的糧食庫(kù)存非常薄弱，北京只能銷(xiāo)7天，天津只能銷(xiāo)10天，上海已經(jīng)幾乎沒(méi)有大米庫(kù)存，遼寧十個(gè)城市只能銷(xiāo)8、9天。2 當(dāng)時(shí)的周恩來(lái)日夜焦慮，親自指揮調(diào)運(yùn)糧食，被稱(chēng)為「糧食調(diào)度總指揮」。但連續(xù)兩年的高指針已經(jīng)征購(gòu)了太多的過(guò)頭糧，許多地方已是無(wú)糧可調(diào)，經(jīng)過(guò)大躍進(jìn)的洗滌，有的農(nóng)民已是家徒四壁。農(nóng)村大面積的死亡、浮腫和外出逃荒現(xiàn)象正在四處蔓延，形勢(shì)已十分危急。只是各地都在拼命封鎖、掩蓋，不敢如實(shí)上報(bào)，以至同年四月，分管農(nóng)業(yè)的中央書(shū)記譚震林還在向毛澤東匯報(bào)：
　

　　糧食形勢(shì)也是好的，我們派了幾個(gè)考察團(tuán)到安徽阜陽(yáng)專(zhuān)區(qū)，考察的結(jié)果，他們反映的材料，事實(shí)上，那個(gè)死人是個(gè)別的，多數(shù)人治好了，外流的人數(shù)也不多，而且糧食吃得相當(dāng)多……他們這里（指河北省──引者注）的大名縣也叫做有糧食問(wèn)題的，我們也派了一個(gè)組去摸，一摸底，實(shí)際上并不是甚么每天八兩、十二兩，而是吃一斤，人的臉都紅光滿(mǎn)面，不像吃八兩糧食的樣子。3

　　然而，大面積的死人事件所釀成的巨大慘禍還是隱瞞不住地被揭開(kāi)了。1960年10月，令人發(fā)指的信陽(yáng)事件終于東窗事發(fā)，數(shù)十萬(wàn)人口的「非正常死亡」，4 不能不使毛澤東受到極大的震動(dòng)。據(jù)當(dāng)時(shí)的中南局第二書(shū)記王任重講：「我到光山（信陽(yáng)地區(qū)的一個(gè)縣）去看過(guò)，房屋倒塌，家徒四壁，一貧如洗，人人戴孝，戶(hù)戶(hù)哭聲，確實(shí)是這樣，這不是甚么右傾機(jī)會(huì)主義攻擊我們，這是真的�！�5 同時(shí)，引起毛注意的，還有一份湖北省委書(shū)記王延春關(guān)于沔陽(yáng)縣通�？诠�社刮共產(chǎn)風(fēng)的情況匯報(bào)，其中寫(xiě)道：

　　這個(gè)公社的「共產(chǎn)風(fēng)」年年季季在刮，年年季季在處理，可是邊處理邊刮，一直刮到工作隊(duì)進(jìn)村的時(shí)候──9月4日，這一天有的生產(chǎn)隊(duì)還在沒(méi)收社員的自留地；
……刮「共產(chǎn)風(fēng)」的范圍，大至土地、糧食、房屋，小至鐮刀、筷子、夜壺，甚么都刮。全公社算了一筆賬，共亂調(diào)勞動(dòng)力349個(gè)，土地8020畝，房屋1512棟，資金（包括分配未兌現(xiàn)的）53萬(wàn)元，糧食53萬(wàn)斤，家俱35040件，耕牛84頭，木料等84萬(wàn)斤，磚瓦147萬(wàn)塊，家俱24906件。6

　　對(duì)于當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的全國(guó)性大饑荒，毛澤東并非毫不知情，有報(bào)導(dǎo)說(shuō)，毛在這一年有七個(gè)月沒(méi)有吃肉，原因是他知道全國(guó)人民在挨餓，自己心里不好受，也要跟著受苦云云。但毛恐怕不會(huì)認(rèn)為這是自己的錯(cuò)，是大躍進(jìn)的錯(cuò)，他似乎更傾向于認(rèn)為，這是因?yàn)橄旅娴母刹亢�作非為，欺下瞞上，導(dǎo)致上面不能了解到真實(shí)的情況，使問(wèn)題得不到及時(shí)處理的緣故。所以，就在這一年的年尾，毛突然下定決心，要搞調(diào)查研究！他不僅讓自己身邊的衛(wèi)士下去調(diào)查，而且更在同年底召開(kāi)的中央工作會(huì)議和其后召開(kāi)的八屆九中全會(huì)上公開(kāi)號(hào)召，要大興調(diào)查研究之風(fēng)，搞一個(gè)「實(shí)事求是年」，「一個(gè)調(diào)查年」。會(huì)后，根據(jù)毛的這一提議，幾位中央高層領(lǐng)導(dǎo)劉少奇、周恩來(lái)、朱德、鄧小平、陳云等，各自紛紛下到農(nóng)村搞調(diào)查。劉少奇到湖南，周恩來(lái)到河北，朱德回到四川老家，鄧小平與彭真到了北京郊區(qū)的順義和懷柔。同時(shí)，毛澤東還指派自己的三大秘書(shū)陳伯達(dá)、胡喬木、田家英各自帶隊(duì)，組成中央調(diào)查組，分赴廣東、湖南、淅江三地進(jìn)行調(diào)查。這一年五月，毛作出解散公共食堂的決定，就與胡喬木調(diào)查反映的情況直接有關(guān)。不僅如此，包括團(tuán)中央第一書(shū)記胡耀邦在內(nèi)的中央各部委的頭頭們，也都紛紛組成了自己的調(diào)查組，有的還由一把手帶隊(duì)前往農(nóng)村。一時(shí)之間，調(diào)查成風(fēng)，各中央局，各省市也都紛起效法。──這就是汪小川「二鋪調(diào)查」的來(lái)源。順便說(shuō)說(shuō)，汪的調(diào)查并不止此一樁，他還搞過(guò)「平壩調(diào)查」、「銅仁羅江調(diào)查」、「江口閔孝調(diào)查」等等。

　　三、背景之二：七千人大會(huì)

　　1962年元月11日至2月7 日召開(kāi)的擴(kuò)大的中央工作會(huì)議即著名的七千人大會(huì)，是令許多親歷者事后談起來(lái)仍然激動(dòng)不已的一次會(huì)議。大體說(shuō)來(lái)，這次會(huì)議有三大亮點(diǎn)：一是劉少奇代表中央作了口頭報(bào)告（另有書(shū)面報(bào)告），前所未有地指出了指導(dǎo)工作中的嚴(yán)重錯(cuò)誤；
二是鄧小平代表中央宣布，對(duì)前一段反右傾中受到錯(cuò)誤批判的人進(jìn)行甄別平反，一風(fēng)吹，當(dāng)然不包括「彭、黃、張、周」諸人；
三是臨近會(huì)議結(jié)束時(shí)毛澤東宣導(dǎo)的「出氣會(huì)」，廣泛開(kāi)展批評(píng)與自我批評(píng)，毛帶頭表示對(duì)前一段的工作失誤承擔(dān)責(zé)任；
周恩來(lái)、鄧小平等亦在講話中作了自我檢討，分擔(dān)責(zé)任；
隨之各省各部的負(fù)責(zé)人也紛紛檢討，承認(rèn)錯(cuò)誤。據(jù)說(shuō)此舉給與會(huì)者極大的鼓舞，基層干部的滿(mǎn)腹怨氣渙然冰釋?zhuān)�化作了歡欣鼓舞與心情舒暢。

　　此次會(huì)議，其直接起因是中央調(diào)拔糧食已愈來(lái)愈困難，各地方當(dāng)局──鑒于自1960年以來(lái)出現(xiàn)的大面積糧荒和信陽(yáng)事件的嚴(yán)重影響，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　已開(kāi)始有了一定的自保意識(shí)，恰如李先念所說(shuō)，「過(guò)去是以少報(bào)多，現(xiàn)在是以多報(bào)少�！灌囆∑揭才�評(píng)一些地方「向中央講策略，搞后手。」「現(xiàn)在是各有各的打算，講的數(shù)字不真實(shí)，困難也不真實(shí)。」7 所以會(huì)議原定是要解決分散主義問(wèn)題，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，統(tǒng)一思想，加強(qiáng)全局觀念，加強(qiáng)集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)。但事實(shí)上，糧食調(diào)拔困難固有一定的地方因素影響，但更深沉的原因還是大躍進(jìn)竭澤而漁的做法，加上連續(xù)幾年的歉收，農(nóng)民連果腹都已成了問(wèn)題，哪里還有糧食可征、可調(diào)？此外，在共產(chǎn)主義指日可待的高調(diào)躍進(jìn)之后突如其來(lái)的大饑荒，也使不少人疑竇叢生，滿(mǎn)腹的困惑和迷茫，思想混亂，情緒低落，正如毛澤東的詩(shī)句：一片汪洋都不見(jiàn)，知向誰(shuí)邊？曾幾何時(shí)到處都是豐收的喜訊，糧食多到吃不完的地步，有的甚至提出吃飯不要錢(qián)，為甚么一夜之間卻處處糧荒，滿(mǎn)目蕭然？那么多的糧食到哪里去了？曾幾何時(shí)高喊跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義，兩三年就能實(shí)現(xiàn)的天堂日子何以會(huì)變成眼前這般的「凄凄慘慘戚戚」？面對(duì)殘酷的事實(shí)，人們不能不置疑，不能不追問(wèn)：這一切究竟是怎樣造成的？大躍進(jìn)對(duì)不對(duì)？人民公社是不是辦早了？誰(shuí)該對(duì)此負(fù)責(zé)？這是天災(zāi)還是人禍？中央有沒(méi)有責(zé)任？8 一句話，人民滿(mǎn)腹怨氣，干部尤其是基層干部則憂心忡忡，一片茫然，既不知前路何在，又擔(dān)心犯下錯(cuò)誤，被扣上「右傾」、「保守」的帽子。正是在這樣的背景下，1961年11月10日，由劉、鄧主持召開(kāi)了一次有各中央局第一書(shū)記參加的會(huì)議，專(zhuān)門(mén)落實(shí)糧食征購(gòu)和上調(diào)問(wèn)題。不想，會(huì)議一開(kāi)場(chǎng)就陷于僵局，各方大員面對(duì)中央要求皆有難色，囁嚅其詞，既不能推諉，又難于應(yīng)承。無(wú)奈之下，陶鑄提議不如召開(kāi)一次地級(jí)以上會(huì)議，以打通思想，完成必需的征調(diào)任務(wù)。此議立即得到鄧小平的贊同，事后向毛澤東匯報(bào)時(shí)，毛亦感覺(jué)不錯(cuò)，是個(gè)辦法，大筆一揮，決定將會(huì)議擴(kuò)大到縣委一級(jí)，并要求相關(guān)的企事業(yè)單位負(fù)責(zé)人也參加，由此定下了七千人大會(huì)的規(guī)模與格局。

　　七千人大會(huì)最具沖擊力的，是劉少奇在會(huì)上作的口頭報(bào)告。本來(lái)，按照事先安排，劉少奇代表中央作的是書(shū)面報(bào)告，為此還專(zhuān)門(mén)組織了一個(gè)由陳伯達(dá)牽頭負(fù)責(zé)的起草班子，參加的人有田家英、胡繩、吳冷西等。按常規(guī)，報(bào)告起草后，經(jīng)劉、鄧審閱，再轉(zhuǎn)呈毛，毛閱后再批轉(zhuǎn)政治局審議通過(guò)，即可作為正式報(bào)告。但這一次，常規(guī)卻被罕有例外地打破了。由于時(shí)間緊，劉少奇的書(shū)面報(bào)告采取分段送審的方式，完成一部分便送一部分到毛處。第一、二部分毛很快地就看完了，唯獨(dú)第三部分卻遲遲沒(méi)有看完，乃至要?jiǎng)⑼七t三天再作書(shū)面報(bào)告，繼而又改變主意，決定書(shū)面報(bào)告不作，也無(wú)須再經(jīng)政治局討論，而是將之作為會(huì)議材料先印發(fā)與會(huì)者討論，另由劉少奇再作一個(gè)口頭報(bào)告。這一反常之舉實(shí)在耐人尋味，以至出現(xiàn)了這樣的戲劇性場(chǎng)面：劉于當(dāng)晚連夜趕寫(xiě)出的口頭報(bào)告提綱，因無(wú)法及時(shí)送毛閱看，只好借第二天開(kāi)會(huì)前在休息室的短暫時(shí)間請(qǐng)毛審閱，毛看完一頁(yè)，遞一頁(yè)給其它中央常委傳看。雖說(shuō)口頭報(bào)告是臨時(shí)動(dòng)議，但劉少奇對(duì)所談的問(wèn)題早已爛熟于胸，他滔滔不絕，一氣講了三個(gè)多小時(shí)。他的坦誠(chéng)，他的清醒，他的敢于直面困難，直面缺點(diǎn)和錯(cuò)誤的勇氣，一再激起陣陣熱烈的掌聲。尤其是當(dāng)講到「三分天災(zāi)，七分人禍」一語(yǔ)時(shí)，據(jù)說(shuō)全場(chǎng)爆發(fā)的掌聲長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘之久。9 應(yīng)該說(shuō)，這是劉少奇少有的幾次有意擺脫毛的定音調(diào)而作出的一次精彩演出，對(duì)他而言──至少在文革前十年的時(shí)間里，這樣的演出是不多的。不過(guò)，也正如今天的一些研究者所指出的那樣，劉少奇在報(bào)告中談到三個(gè)指頭與七個(gè)指頭的關(guān)系，以及「三分天災(zāi)，七分人禍」等等的說(shuō)法，已經(jīng)大大突破了毛的「錯(cuò)誤難免論」和「一個(gè)指頭與九個(gè)指頭」的比例框架，由此招來(lái)大忌，為爾后的悲劇埋下了伏根。此說(shuō)雖不無(wú)道理，但屬后話。就當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，除了毛，恐怕不會(huì)有人想到這是毛、劉分歧的表現(xiàn)。因此，不難想象，當(dāng)代表們離開(kāi)北京，回到各地，將有關(guān)承認(rèn)缺點(diǎn)錯(cuò)誤、批評(píng)與自我批評(píng)，以及毛在「出氣會(huì)」上關(guān)于發(fā)揚(yáng)民主，允許不同意見(jiàn)等等的大會(huì)精神傳達(dá)開(kāi)來(lái)時(shí)，像汪小川這樣敏感而又多思的領(lǐng)導(dǎo)干部，會(huì)受到怎樣的鼓舞，又會(huì)采取甚么樣的積極姿態(tài)來(lái)予以響應(yīng)了。

　　四、背景之三：包產(chǎn)到戶(hù)的爭(zhēng)論

　　發(fā)軔于1956年合作化運(yùn)動(dòng)中的包產(chǎn)到戶(hù)，從一誕生起，就是針對(duì)著集體化生產(chǎn)中不可避免的一窩風(fēng)、平均主義、缺乏責(zé)任心和積極性等各種問(wèn)題和弊端而由農(nóng)民們自發(fā)創(chuàng)造出來(lái)的一種生產(chǎn)責(zé)任制形式，其最大特征就是一個(gè)「包」字。當(dāng)時(shí)的不少地方如四川的江津、廣東的順德，安徽的蕪湖，江蘇的鹽城，淅江的永嘉等等，都出現(xiàn)了在生產(chǎn)隊(duì)向合作社承包生產(chǎn)任務(wù)的基礎(chǔ)上，又向生產(chǎn)組和個(gè)人實(shí)行包工包產(chǎn)的現(xiàn)象，稱(chēng)之為「兩級(jí)承包制」；
有的地方因只將田間管理承包到戶(hù)，又叫「分戶(hù)田間管理責(zé)任制」。由于它簡(jiǎn)便易行，職責(zé)明確而富有效益，符合傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的特點(diǎn)，深受廣大農(nóng)民歡迎，所以1957年即迅速蔓延到很多地方。但也正因它以戶(hù)為主，分散易行的特點(diǎn)，與集體生產(chǎn)、集體勞動(dòng)、集體分配的合作社理想總似乎不那么合拍，因此從它產(chǎn)生的那一天起就充滿(mǎn)了爭(zhēng)議。褒之者將之譽(yù)為中國(guó)農(nóng)民的偉大創(chuàng)造，貶之者則將之視為集體化的倒退，是單干，是資本主義傾向等。在集體化等于社會(huì)主義，個(gè)體等于資本主義的邏輯中，包產(chǎn)到戶(hù)很容易與資本主義掛上鉤，所以在隨后的反右運(yùn)動(dòng)中立即遭到了批判和否定。從此，在一部分人的心目中逐漸形成了這樣的思維模式：包產(chǎn)到戶(hù)=單干=走資本主義。

　　但與這種僵固的思維模式相反，中國(guó)農(nóng)民似乎鐵定了要走這條路的決心。于是出現(xiàn)了包產(chǎn)到戶(hù)屢禁不絕，屢禁不止乃至屢仆屢起的奇怪現(xiàn)象。經(jīng)過(guò)1958年的大折騰之后，1959年各地為了應(yīng)對(duì)春荒又悄悄冒頭的包產(chǎn)到戶(hù)，雖經(jīng)廬山會(huì)議的嚴(yán)厲打壓又縮了回去，但隨之又在大饑荒的1961年卷土重來(lái)，并迅速蔓延，安徽、河北、河南、湖南、淅江、廣西、陜西、甘肅、貴州等省，包產(chǎn)到戶(hù)不脛而走。盡管它仍然沒(méi)有合法化，不少地方還在沿襲著以往一套左的做法嚴(yán)加禁止，但面對(duì)連續(xù)三年的大饑荒和無(wú)數(shù)非正常死亡的陰影，地方干部們此時(shí)已是焦頭爛額，束手無(wú)策，而況事實(shí)證明，包產(chǎn)到戶(hù)確實(shí)是最有效也最受廣大農(nóng)民歡迎的自救之策，因此，許多中下級(jí)干部尤其是農(nóng)村干部，大多對(duì)之采取了睜眼閉眼的默許態(tài)度。到1962年上半年，中國(guó)農(nóng)村的包產(chǎn)到戶(hù)之風(fēng)可謂強(qiáng)勁吹拂，愈演愈烈，形成了后來(lái)被毛澤東嚴(yán)加指責(zé)的所謂「單干風(fēng)」。

　　就貴州而言，大約自七千人大會(huì)之后不久就開(kāi)始著手糾正包產(chǎn)到戶(hù)了。七千人大會(huì)雖未將包產(chǎn)到戶(hù)列為議題，但會(huì)議進(jìn)程中發(fā)生的一件事，卻向各地傳遞出一個(gè)不祥的信息，這就是安徽省委第一書(shū)記曾希圣在會(huì)上突遭解職。曾希圣被撤職的原因是所謂「五風(fēng)」問(wèn)題（即共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、命令風(fēng)、生產(chǎn)瞎指揮風(fēng)和干部特殊化風(fēng)），直接來(lái)自會(huì)議期間安徽省干部對(duì)他的不滿(mǎn)和揭發(fā)，主要是說(shuō)他作風(fēng)粗暴，不民主，獨(dú)斷專(zhuān)行，容不得不同意見(jiàn)等等。當(dāng)然，還有一項(xiàng)罪名，雖未作為重點(diǎn)，卻極具震懾，這就是他曾在安徽大力推行的「責(zé)任田」（實(shí)為包產(chǎn)到戶(hù)的又一別名）。誰(shuí)都知道，曾希圣在大躍進(jìn)中也同樣頭腦發(fā)熱，跟著辦了不少蠢事，致使安徽受害不淺，餓死了不少人，及至事后清醒，方知局勢(shì)嚴(yán)峻，心中自是十分懊悔。為了幫助農(nóng)民度過(guò)饑荒，他發(fā)現(xiàn)了包產(chǎn)到戶(hù)的好處，乃四下鼓吹，并多次向毛澤東請(qǐng)示匯報(bào)，終于得到毛的首肯，同意他進(jìn)行試驗(yàn)。曾氏欣喜異常，告訴屬下「已經(jīng)通天了」，要大家放手試驗(yàn)。一時(shí)之間，安徽的「責(zé)任田」聲名鵲起，被老百姓稱(chēng)之為「救命田」而廣為傳頌。曾希圣一向深得毛澤東信任，1961年山東省委第一書(shū)記舒同被撤職，曾氏被指為代理，以一省之方面大員而兼任兩省的第一書(shū)記，這無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在往后都極其罕見(jiàn)，所以有「大紅人」之稱(chēng)。孰料翻云覆雨之間，「大紅人」一變而為「大霉人」，誰(shuí)不為之心悸膽寒？大約就是在這樣的背景下，便有了中共貴州省委第一書(shū)記周林的「黔南來(lái)信」，要求省委著手糾正包產(chǎn)到戶(hù)。緊接著，1962年4月8日──也就是汪小川的二鋪調(diào)查剛一結(jié)束，中共安順市委就發(fā)出了《關(guān)于糾正包產(chǎn)到戶(hù)情況的報(bào)告》。這就是說(shuō)，至少在當(dāng)時(shí)的貴州，糾正包產(chǎn)到戶(hù)已經(jīng)成為不可逆轉(zhuǎn)的主流趨勢(shì)了。

　　五、《二鋪調(diào)查》的文本意蘊(yùn)

　　汪小川一行于1962年3月31日到達(dá)安順，4月1日即前往當(dāng)時(shí)的二鋪區(qū)，在聽(tīng)過(guò)區(qū)委負(fù)責(zé)人的介紹之后，確定了三個(gè)調(diào)查點(diǎn)，一是二鋪公社的石龍大隊(duì)，二是云峰公社的小山大隊(duì)，三是馬場(chǎng)公社的中所大隊(duì)。歷時(shí)約八天左右。調(diào)查方式多以座談為主。順便說(shuō)說(shuō)，二鋪區(qū)即是今天人們所熟知的屯堡區(qū)之一，云峰公社也即而今有名的屯堡景區(qū)云峰八寨。汪小川選中這一帶搞調(diào)查，會(huì)不會(huì)與屯堡人善經(jīng)商的傳統(tǒng)有關(guān)？在那個(gè)年代，經(jīng)商就是「投機(jī)倒把」，就是「市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)」，而「市場(chǎng)」不正是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)狀況一個(gè)最好的窺視孔嗎？從材料中專(zhuān)門(mén)有一份二鋪區(qū)農(nóng)村市場(chǎng)情況的調(diào)查看，作此推測(cè)似也并非完全沒(méi)有道理。

　　由于《二鋪調(diào)查》并非完全出自汪小川的手筆，更由于由他親自撰寫(xiě)的「前言」和「附錄」應(yīng)當(dāng)是更能反映他的認(rèn)識(shí)和看法的直接文本，所以，今天來(lái)考量《二鋪調(diào)查》的意義或價(jià)值，就有必要對(duì)之作出適當(dāng)?shù)膮^(qū)別。下面先來(lái)看看那部分屬于座談?wù)�理的調(diào)查材料。

　　今天來(lái)看，這部分材料最可貴的地方，就是真實(shí)記錄和傳達(dá)了廣大農(nóng)民強(qiáng)烈要求包產(chǎn)到戶(hù)的心聲，因此，材料中有許多直言不諱的語(yǔ)言，表達(dá)了農(nóng)民們對(duì)糾正包產(chǎn)到戶(hù)做法的嚴(yán)重不滿(mǎn)，嚴(yán)重抵觸。如：

　　在這幾年，酸、甜、苦、辣都嘗過(guò)了，飯也餓夠了，認(rèn)為「只有各干各，不然還要餓飯」�，F(xiàn)在社員大多數(shù)都主張單干，全隊(duì)已有十多戶(hù)公開(kāi)提出要求田、土到戶(hù)。（《石龍大隊(duì)座談會(huì)紀(jì)要》）。

　　我們?nèi)サ哪翘欤�公社正在召開(kāi)大隊(duì)以上干部會(huì)，討論糾正包產(chǎn)到戶(hù)。到會(huì)的干部認(rèn)為：現(xiàn)在無(wú)法糾正，據(jù)說(shuō)有的群眾講「就是把機(jī)槍抵在肚皮上，也是不愿收歸集體」�！敢�叫我們餓飯，就把土地拿回去，要叫吃飽，就讓我們這樣做年把看」�！敢�讓土里長(zhǎng)草喂老蛇，就收回去」，你們是「可丟不可修」。（同上）

　　從調(diào)查組在云峰公社參加的一次黨內(nèi)會(huì)議看，會(huì)上主張包產(chǎn)到戶(hù)的傾向簡(jiǎn)直令人吃驚。

　　云峰公社最近召開(kāi)了一次支部書(shū)記擴(kuò)大會(huì)議，參加會(huì)議的支書(shū)、支委和團(tuán)支部書(shū)記一共三十五人，從會(huì)上暴露的思想來(lái)看，有三十二人認(rèn)為集體生產(chǎn)不好，主張?zhí)锿料路�，占到�?huì)人數(shù)的百分之九十四。并且他們已采取各種形式下放了土地。據(jù)會(huì)上的統(tǒng)計(jì)，田土全部下放實(shí)行單干的有二百四十畝；
田集體土分到戶(hù)的一百四十五畝；
小季包產(chǎn)到戶(hù)四百一十五畝（有少部分沒(méi)有包產(chǎn)任務(wù)誰(shuí)種誰(shuí)收）；
分集體田土給社員種洋芋五百二十三畝；
擴(kuò)大自留地三百二十七畝（不包括個(gè)人開(kāi)荒），共計(jì)一千三百七十六畝，占全社耕種面積七千四百二十八畝的百分之二十。上述各種形式在十二個(gè)大隊(duì)七十三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中均有發(fā)生，是一個(gè)普遍的現(xiàn)象。（《云峰公社支書(shū)支委百分之九十以上主張包產(chǎn)到戶(hù)》）

　　除此之外，材料中還透露出農(nóng)民們對(duì)幾年大躍進(jìn)、對(duì)人民公社運(yùn)動(dòng)等等的不滿(mǎn)。這主要表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面。

　　首先是對(duì)集體生產(chǎn)的不滿(mǎn)。

　　「能不能把集體生產(chǎn)搞好？」他們認(rèn)為不可能。

　　小山大隊(duì)支書(shū)雷仲和，列舉辦人民公社以來(lái)，生產(chǎn)連年下降的事實(shí)，來(lái)證明這一點(diǎn)。小山大隊(duì)歷來(lái)的糧食產(chǎn)量為一九五七年二十八萬(wàn)斤，一九五八年二十六萬(wàn)斤，一九五九年二 十四萬(wàn)斤， 一九六0年二十萬(wàn)斤， 一九六一年十二萬(wàn)斤。他從減產(chǎn)的事實(shí)中得出結(jié)論：「如果說(shuō)集體生產(chǎn)能搞好，我愿砍頭」。（同上）

　　農(nóng)民不比工人，工人非搞集體不可，農(nóng)民就不行。為甚么，吳屯大隊(duì)支書(shū)徐起伯說(shuō)：「人多人懶，狗多狗饞」，你出工早，我出工晚，有的做活快，有的做活慢。農(nóng)民習(xí)慣單家獨(dú)戶(hù)的生產(chǎn)，祖祖輩輩都是這樣，一家三哥四弟都要分家，何況幾十個(gè)人在一起生產(chǎn)。徐說(shuō)去年吳屯下放土地，秋收進(jìn)度很快，板田全部種完，爛田也打好了，出工不用喊。上面叫搞集體生產(chǎn)，社員就灰心了，生產(chǎn)也受損失。他們認(rèn)為凡是生產(chǎn)搞得好的地方都是各干各的，集體干活就是不如個(gè)人干活。（同上）

　　本寨大隊(duì)長(zhǎng)李成儒（黨員）說(shuō)：「包產(chǎn)到戶(hù)的地方是我們的方向」。（同上 ）

　　其次是對(duì)集體分配方式不滿(mǎn)。

　　在座談中，大家對(duì)糧食分配問(wèn)題，都不同意人勞結(jié)合，對(duì)半分成（地委曾規(guī)定最低的人勞結(jié)合比例為對(duì)半），認(rèn)為從「干不干，兩罐飯」和去年的人七勞三，到今年的對(duì)半分，好是好了點(diǎn)，但還有平均主義。他們主張全部按勞分配，只照顧五保戶(hù)和遇到天災(zāi)橫禍的真正困難戶(hù)。（《石龍大隊(duì)座談會(huì)紀(jì)要》）

　　社員干活不起勁，是因?yàn)椴话磩诜峙洌�多做不能多吃，少做也不少吃，每個(gè)都有基本口糧。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　去年實(shí)行「人七勞三」分配方法，社員很有意見(jiàn)。（《云峰公社支書(shū)支委百分之九十以上主張包產(chǎn)到戶(hù)》）

　　對(duì)于口糧分配，各地提的意見(jiàn)最多，絕大多數(shù)人都不同意人勞結(jié)合，而要求實(shí)行按勞分配，有的社員說(shuō)：「六十條上明明規(guī)定按勞分配，多勞多得，不勞動(dòng)者不得食，公社偏要人七勞三，把按勞分配又取消了」。認(rèn)為「人勞結(jié)合還是平均主義」，這種糧食上的平均分配， 不利于鞏固集體……有的群眾說(shuō)，這是「豬羊同圈，黑白不分」，只能把「勤人拖懶，懶人更懶」，是養(yǎng)長(zhǎng)毛和尚的政策。（《對(duì)某些經(jīng)濟(jì)政策的反映》）

　　值得注意的是，材料中還反映了幾年大躍進(jìn)給農(nóng)村和農(nóng)業(yè)造下的惡果，以及令人深?lèi)和唇^的高指針、高征購(gòu)給農(nóng)民們帶來(lái)的巨大傷害，謂之觸目驚心，一點(diǎn)也不為過(guò)。如：
　

　　他們說(shuō)，這個(gè)大隊(duì)一九五四年是一個(gè)初級(jí)社，一九五六年和湯官屯辦成一個(gè)高級(jí)社，糧食是連年增產(chǎn)的。到一九五七年曾收過(guò)八百多石谷（每石四百斤），這幾年由于生產(chǎn)上的瞎指揮和分配上的平均主義，到一九六一年只收糧食三百多石，每人口糧只七十至一百二十斤，大隊(duì)長(zhǎng)汪榮武說(shuō)：「一日無(wú)糧千兵散」，社員口糧少了，牛飼料也沒(méi)有了�！笡](méi)有飯吃，人心不齊，社員思想落后，不聽(tīng)話了。」社員們說(shuō)，辦這幾年公社，「對(duì)集體生產(chǎn)灰心完了」。（《石龍大隊(duì)座談會(huì)紀(jì)要》）

　　耕牛和農(nóng)具減少了，高級(jí)社時(shí)期有耕牛七十五頭，現(xiàn)在只有二十二頭，死亡率達(dá)百分之七十，現(xiàn)每頭耕牛平均負(fù)擔(dān)耕地達(dá)三十畝。高級(jí)社有水車(chē)七十多架，現(xiàn)在只有十架了，過(guò)去一家一張撻斗，現(xiàn)在只有四張了。生豬也由過(guò)去的八十多頭減少到只有三頭了。（《云峰公社支書(shū)支委百分之九十以上主張包產(chǎn)到戶(hù)》）

　　公社虛報(bào)浮夸，不實(shí)事求是，購(gòu)了過(guò)頭糧。一九五九年糧食總產(chǎn)為二十四萬(wàn)斤，征購(gòu)任務(wù)七萬(wàn)斤。完成了征購(gòu)任務(wù)之后，又來(lái)了一個(gè)「光榮糧」多賣(mài)了四萬(wàn)多斤。去年只收入十二萬(wàn)斤糧食，征購(gòu)任務(wù)仍是六萬(wàn)多斤。完成公余糧后，全隊(duì)每人平均不到一百斤口糧，挫傷了生產(chǎn)積極性。（同上）

　　舊州區(qū)去年有二十二個(gè)隊(duì)購(gòu)了過(guò)頭糧。一九五七年產(chǎn)糧三千三百萬(wàn)斤，每人合一千斤， 商品糧為四百斤，口糧約六百斤左右，到一九六一年減產(chǎn)為一千四百八十萬(wàn)斤，征購(gòu)九百二十萬(wàn)斤貿(mào)易糧，每人平均只留糧一百八十五斤。因此群眾說(shuō)：這幾年把基礎(chǔ)搞垮了，這幾年是死任務(wù)，活口糧�？诩Z減得多，任務(wù)減得少�！赋�了鍋巴沒(méi)有飯」。該區(qū)黃臘公社也是個(gè)產(chǎn)糧地區(qū)，一九五八年前每人平均的實(shí)際口糧，都在六百斤以上。近來(lái)連續(xù)四年減產(chǎn)很大，生產(chǎn)力遭到嚴(yán)重破壞，與一九五七年比較，人口少二千多，牛死百分之六十，農(nóng)具損失更大。但糧食任務(wù)仍未減輕，年年購(gòu)過(guò)頭糧，年年又供應(yīng)。去年產(chǎn)糧二百八十萬(wàn)斤，征購(gòu)一百八十二萬(wàn)斤。大部分隊(duì)每人平均只有幾十斤口糧�，F(xiàn)在群眾生產(chǎn)積極性非常低落，十五個(gè)大隊(duì)中有九個(gè)大隊(duì)，生產(chǎn)根本不動(dòng)。（《對(duì)某些經(jīng)濟(jì)政策的一些反映》） 　　

　　請(qǐng)?jiān)�諒這些大段大段的摘引吧。作為當(dāng)年那場(chǎng)大饑荒的親歷者，我本人對(duì)那段日子也有不少刻骨銘心的記憶，但作為一個(gè)城市中人，我至今仍無(wú)法想象當(dāng)時(shí)農(nóng)村的可怕情景。試想一個(gè)公社的人均存糧不到兩百斤，有的甚至才幾十斤──而且是毛谷，這意味著甚么呢？除了饑餓和死亡難道還可能有別的出路嗎？我注意到，材料中似非無(wú)意地透露了黃臘公社幾年「減少」（實(shí)際就是餓死）兩千多人口的事實(shí)。10 全國(guó)有多少公社？1958年的數(shù)字是二萬(wàn)六千多個(gè)，每個(gè)公社只算死1000人，就是二千六百多萬(wàn)！實(shí)際數(shù)字當(dāng)然遠(yuǎn)不止此，今天的研究者估計(jì)多在三千萬(wàn)至四千萬(wàn)之間！11 這是一個(gè)多么可怕的數(shù)字。八年抗戰(zhàn)，整個(gè)中國(guó)的死亡人口最高估計(jì)也只是三千多萬(wàn)。中國(guó)農(nóng)民在三年大饑荒中所承受的苦難，所作出的犧牲，至今在許多官書(shū)官史中仍未得到公正的評(píng)價(jià)與合法的交待。

　　老實(shí)講，時(shí)隔四十五年來(lái)讀這些資料，心中感到的仍是沉重、壓抑和悲涼。那些從農(nóng)民心底迸發(fā)出來(lái)的話，無(wú)所顧忌，痛快淋漓，今天讀來(lái)猶有驚心動(dòng)魄之感�！讣�體生產(chǎn)能搞好，我愿砍頭」、「就是把機(jī)槍抵在肚皮上也不愿收歸集體」、「包產(chǎn)到戶(hù)的地方是我們的方向」等等，這些出自底層民間，出自草根老農(nóng)的「真聲音」，這些在當(dāng)年極為犯忌，隨時(shí)有可能遭來(lái)大禍的話，說(shuō)者固屬不易，但將之忠實(shí)地記錄下來(lái)，轉(zhuǎn)達(dá)出去，則恐怕要冒的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)更大，也更需要勇氣。汪小川后來(lái)的命運(yùn)證實(shí)了這一點(diǎn)。所以，不能不感謝汪小川和他的調(diào)查組，沒(méi)有他們的實(shí)事求是精神，沒(méi)有他們的悲憫情懷和無(wú)畏擔(dān)當(dāng)，我們今天就不可能聽(tīng)到這些元?dú)饬芾斓脑�，這些「原生態(tài)」的民間記錄。這是農(nóng)民們對(duì)自身權(quán)利的憤怒呼喚，也是對(duì)人禍橫行的悲切控訴。從中，我們不僅可以聽(tīng)到歷史車(chē)輪的隱隱滾動(dòng)聲，而且可以看到來(lái)自地層深處并最終導(dǎo)致未來(lái)中國(guó)發(fā)生巨大變革的那條伏線，其邏輯指向就是人民公社的解體和包產(chǎn)到戶(hù)的全面推行。筆者所以不避文抄公之嫌，在這里大段抄錄，就是希望這些飽含著苦難與血淚的「真聲音」，能夠穿透塵封的歲月，閃放出它應(yīng)有的光亮，而不至被時(shí)代的阻隔所遮蔽，所湮滅。

　　「茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之�！沽謩t徐的這兩句詩(shī)，當(dāng)可作為汪小川及其調(diào)查組成員的真正寫(xiě)照。

　　所以，我以為，《二鋪調(diào)查》作為一份不可多得的思想史資料，不僅在貴州的學(xué)術(shù)史、思想史上占有重要地位，而且在當(dāng)代中國(guó)思想史的文本系列中，也該據(jù)有它的一席之地。如果僅就包產(chǎn)到戶(hù)問(wèn)題而言，《二鋪調(diào)查》真實(shí)地記錄下來(lái)的那些農(nóng)民話語(yǔ)、農(nóng)民心聲，既是代民立言，更是對(duì)另一些出自領(lǐng)導(dǎo)干部或知識(shí)分子之手的、呼吁包產(chǎn)到戶(hù)的歷史文本的豐富和補(bǔ)充，故而具有不可替代的文本價(jià)值。就中自不難明白，二十年之后興起的包產(chǎn)到戶(hù)浪潮，確是順乎民心，合乎民意的歷史必然，是阻擋不住的歷史潮流。惜乎這樣一份不可多得的重要文獻(xiàn)，在后來(lái)編輯出版的許多有關(guān)包產(chǎn)到戶(hù)的資料集中都不見(jiàn)蹤影，這實(shí)在是貴州學(xué)術(shù)思想界的一大遺憾。此外，《二鋪調(diào)查》作為貴州三農(nóng)問(wèn)題研究史上的一份重要材料，它對(duì)計(jì)劃體制或公社體制下存在的諸多問(wèn)題和弊端的分析與揭露，以及它那種面對(duì)現(xiàn)實(shí)，客觀、負(fù)責(zé)、認(rèn)真、求實(shí)的態(tài)度，即使在今天的三農(nóng)問(wèn)題研究中，仍具有一定的借鑒作用�？傊�，在那個(gè)特定的年代，特定的背景下，《二鋪調(diào)查》不僅在很大程度上代表了貴州理論工作者的思想勇氣和探索精神，而且更在一定程度上體現(xiàn)了貴州思想界不凡的認(rèn)識(shí)水準(zhǔn)和理解能力，確實(shí)不愧為貴州思想史上一份極具代表性的歷史文獻(xiàn)。

　　六、外顯的矛盾和內(nèi)隱的心曲

　　《二鋪調(diào)查》的目的，從汪小川當(dāng)時(shí)親筆撰寫(xiě)的〈前言：如何扭轉(zhuǎn)單干傾向〉一文看，顯然是為了糾正包產(chǎn)到戶(hù)，正如他自己后來(lái)所說(shuō)：「無(wú)論從其文字和精神看，我都不是主張包產(chǎn)到戶(hù)，說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有這種覺(jué)悟水準(zhǔn)�！�12 這話說(shuō)在包產(chǎn)到戶(hù)已經(jīng)「正名」，且重顯輝煌的八十年代，應(yīng)該是可信的。那么，「不是主張包產(chǎn)到戶(hù)」的汪小川，為甚么要在調(diào)查中真實(shí)反映農(nóng)民包產(chǎn)到戶(hù)的呼聲？意在糾偏的《二鋪調(diào)查》，為甚么要忠實(shí)地記錄下那么多農(nóng)民的心里話和農(nóng)村的真實(shí)情況呢？換言之，應(yīng)該如何來(lái)看待這個(gè)明顯的矛盾？這其中究竟存在著一種怎樣的內(nèi)在關(guān)聯(lián)？又隱含著一種怎樣的苦衷和心曲呢？

　　為此，就需要對(duì)汪氏的這篇「前言」再作些適當(dāng)?shù)姆治觥?/p>

　　首先，即使是從糾正包產(chǎn)到戶(hù)（也即文中所說(shuō)的「單干傾向」）著眼，汪小川在文中所作的分析和所流露的不少想法，都可見(jiàn)他確有不少異于常人處的思考。

　　例如，在分析包產(chǎn)到戶(hù)發(fā)生的原因時(shí)，汪小川并不像一般人通常所喜歡做的那樣，只會(huì)一味地指責(zé)農(nóng)民思想落后，走資本主義之類(lèi)；
而是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，實(shí)事求是地指出了農(nóng)民以「吃不飽」為由而搞包產(chǎn)到戶(hù)的基本事實(shí)�！赋圆伙枴供ぉみ@是三年大饑荒中中國(guó)農(nóng)民最大、也最緊迫的現(xiàn)實(shí)，也是包產(chǎn)到戶(hù)在1959年遭到嚴(yán)厲批判之后又重新卷土而來(lái)，暗潮洶涌的根本原因�？梢哉f(shuō)，1962年出現(xiàn)的包產(chǎn)到戶(hù)，是中國(guó)農(nóng)民為了戰(zhàn)勝饑餓與死亡迫不得已的選擇，是農(nóng)民們?cè)谧咄稛o(wú)路的情況下唯一可依恃的一條破困突圍的自救良策。這一點(diǎn)，甚至包括當(dāng)時(shí)的許多高層領(lǐng)導(dǎo)心里都很清楚，基層干部們更是心知肚明，所以，大多對(duì)之采取了睜眼閉眼的默許態(tài)度。那么，為甚么「吃不飽」？為甚么會(huì)發(fā)生大饑荒？只要稍加追問(wèn)，就會(huì)追到大躍進(jìn)的頭上。汪小川抓住「吃不飽」的現(xiàn)狀，引用農(nóng)民的話，「所謂『一日無(wú)糧千兵散』，所謂『要想吃飽飯，只有搞單干』」等等，是否隱示著他對(duì)大躍進(jìn)的某種不滿(mǎn)與懷疑？他在文中一再借農(nóng)民之口，拿1957年前作比較，說(shuō)「干部們所最感苦惱的是群眾不『信話』了，不像一九五七年前那樣『信話』了」，而群眾的反應(yīng)則是：「一九五七年前人心齊，就因?yàn)槟菚r(shí)候都在說(shuō)，快有拖拉機(jī)，快有電燈電話，誰(shuí)不指望很快過(guò)好日子？！現(xiàn)在甚么都落空了�！埂敢痪盼迤吣昵啊惯�沒(méi)有大躍進(jìn)，沒(méi)有人民公社，可見(jiàn)農(nóng)民們不滿(mǎn)何在，怨氣何來(lái)。他顯然深知這其中的根由，直言不諱地分析道：「現(xiàn)在和那時(shí)候所不同的地方在哪里？農(nóng)民經(jīng)過(guò)這幾年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的挫折，照他們的話說(shuō)『灰心完了』。這就是說(shuō)農(nóng)民對(duì)集體化的信心有所動(dòng)搖�！供ぉ�對(duì)集體化亦即對(duì)人民公社的不滿(mǎn)，這才是促使農(nóng)民們搞「單干」、搞包產(chǎn)到戶(hù)的真正的理由，也即汪小川說(shuō)的藏在「吃不飽」背后的那個(gè)「隱蔽的理由」。他根據(jù)了解到的情況分析道：「集體生產(chǎn)因?yàn)槿诵牟积R，活路保不住品質(zhì)，你等我等，浪費(fèi)了時(shí)間，耽誤了季節(jié)。也就是說(shuō)，集體做的活路不細(xì)、工效不高，因而不能增產(chǎn)�！贯槍�(duì)此他提出：「要在當(dāng)前情況下，找到吸引住農(nóng)民在集體里生產(chǎn)的恰當(dāng)辦法」，「認(rèn)真考慮怎樣發(fā)揮集體生產(chǎn)的優(yōu)越性」。盡管這在當(dāng)時(shí)的公社體制下幾乎是不可能做到的，但這樣的思考方向──即把問(wèn)題主要?dú)w結(jié)于體制，歸結(jié)于政策，而不僅僅只是歸咎于農(nóng)民，至少證明了他對(duì)農(nóng)村狀況和農(nóng)民實(shí)際的了解與同情。更重要的是，這些分析和思考，實(shí)際指向的是人民公社最為人所詬病的兩大痼疾──生產(chǎn)上的「大呼隆」和分配上的平均主義。尤其是平均主義，對(duì)農(nóng)民積極性傷害尤大，對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)影響尤深。所以汪小川對(duì)之亦倍表關(guān)切。

　　「農(nóng)民最敏感的就是糧食問(wèn)題。在農(nóng)民的直感上，糧食怎么分配，怎么征購(gòu)，怎么供應(yīng)，就測(cè)量著黨的政策是否兌現(xiàn)了�！贯槍�(duì)此，文中列舉了不少農(nóng)民的意見(jiàn)，如「養(yǎng)懶漢政策」，征購(gòu)上「鞭打快�！梗�「哪里生產(chǎn)搞得好，哪里糧食增產(chǎn)多，哪里就征購(gòu)的多」，以及「人勞結(jié)合」上的缺陷，「回銷(xiāo)糧」供應(yīng)上的不合理等，認(rèn)為按勞分配搞不好，就不可能真正做到自愿互利（人民公社的組織原則之一）。所以他說(shuō)：「現(xiàn)在農(nóng)村基層干部是不大敢向群眾講『自愿互利』這句話的，他們怕一講『自愿互利』農(nóng)民就會(huì)更多地散伙了�！惯@里已經(jīng)涉及到了人民公社運(yùn)動(dòng)中的「一窩風(fēng)」及強(qiáng)迫命令問(wèn)題。顯然，如果完全靠自愿互利，就不可能有人民公社運(yùn)動(dòng)。倘再深挖下去，就會(huì)觸及到公社體制的一個(gè)深層矛盾，即在脫離生產(chǎn)力發(fā)展水準(zhǔn)的條件下，「一大二公」的公社體制與分散型傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式之間的尖銳矛盾，根本矛盾。只不知汪小川心里是否明白，這樣的矛盾，在原有的公社體制下是根本不可能得到解決的，所以，在后來(lái)包產(chǎn)到戶(hù)勢(shì)如破竹的八十年代，才會(huì)有公社體制的全面解體。當(dāng)然，這一天是汪小川所無(wú)法預(yù)見(jiàn)的。他的難能可貴之處，是正視現(xiàn)實(shí)，正視已經(jīng)出現(xiàn)的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，包括政策上的錯(cuò)誤，直言包產(chǎn)到戶(hù)所以「猖獗起來(lái)，就說(shuō)明我們某些具體政策和措施上還有問(wèn)題�！褂谜Z(yǔ)雖極謹(jǐn)慎、委婉，卻也隱隱透出他的某種焦慮與不安，所以，他極力主張從經(jīng)濟(jì)上而不要從行政上去糾所謂的「單干傾向」，很顯然，他是擔(dān)心使用行政手段會(huì)給農(nóng)民帶來(lái)更大的傷害。囿于當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，政治氛圍，以及他個(gè)人的身份與角度，他當(dāng)然不可能把自己的懷疑與不滿(mǎn)都說(shuō)出來(lái)，而只能將之深深地壓在心頭；
但面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)農(nóng)民們的悲慘境遇和農(nóng)村實(shí)際，他又不可能違背良心，違背事實(shí)地瞎說(shuō)一通。如此，內(nèi)隱的心曲轉(zhuǎn)化為的外顯的矛盾──即糾正包產(chǎn)到戶(hù)和真實(shí)反映農(nóng)民心聲的矛盾�？梢哉f(shuō)，沒(méi)有對(duì)大躍進(jìn)，對(duì)人民公社的懷疑與不滿(mǎn)，就不會(huì)有這樣的矛盾，就不會(huì)有那些震撼人心的忠實(shí)記錄，自然，也不會(huì)再有那些婉約其詞，用心良苦的分析了。亦如他后來(lái)所言：「我之所以搞出這個(gè)調(diào)查，無(wú)非是遵循黨的一貫教導(dǎo)，我們應(yīng)該傾聽(tīng)人民群眾的呼聲，反映人民群眾的意見(jiàn)，即使這些意見(jiàn)和呼聲全然不對(duì)，也應(yīng)參照考慮改進(jìn)我們的工作�！�13 他既非中樞高官，亦非方面大員，他的調(diào)查，無(wú)非是為某一個(gè)省的黨政首腦提供建言或參考罷了。從他那些迂回曲折，委婉含蓄的分析中，我彷佛看到他深切的憂慮和從那憂慮中傳出的一聲聲嘆息：長(zhǎng)太息以掩涕泣兮，哀民生之多艱。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　那么，僅僅根據(jù)上面的分析就斷定汪小川對(duì)大躍進(jìn)、對(duì)人民公社心有不滿(mǎn)，是否有武斷之嫌？對(duì)此，筆者雖無(wú)法再提供甚么更直接的證據(jù)，但間接的材料也還是有一些。如他發(fā)表在1959年《團(tuán)結(jié)》上的幾篇文章〈利用價(jià)值規(guī)律為社會(huì)主義服務(wù)〉、〈「夸大」和「夸小」〉等，就對(duì)當(dāng)時(shí)的「共產(chǎn)風(fēng)」和「浮夸風(fēng)」提出了嚴(yán)肅的批評(píng)。在〈提「口號(hào)」的問(wèn)題〉一文中，他指出「口號(hào)決不可以輕率提出」，「每一個(gè)口號(hào)的提出，都應(yīng)該經(jīng)過(guò)縝密的研究，要充分估計(jì)到能否以及如何實(shí)現(xiàn)它的一切條件。」這顯然是針對(duì)大躍進(jìn)中亂提口號(hào)的現(xiàn)象有感而發(fā)的。另?yè)?jù)作家戴明賢回憶，1961年，他隨宣傳口組成的工作組下鄉(xiāng)反「五風(fēng)一化」，回省后組織整風(fēng)學(xué)習(xí)，「汪老以『端正學(xué)風(fēng)』的題目，把幾份在『大躍進(jìn)』中忘卻一切客觀規(guī)律，大話說(shuō)到荒謬程度的絕密檔，發(fā)到組里讓我們這些小公務(wù)員學(xué)習(xí)。這種膽識(shí)和氣魄，當(dāng)時(shí)令我們有點(diǎn)瞠目結(jié)舌�！�14 此外，汪小川寫(xiě)于同一時(shí)期的「九篇?dú)v史小故事」似也可作為重要的左證。其中，〈李世民懷中的死鷂子〉已如上述，是講要敢于和善于聽(tīng)取不同意見(jiàn)的；
另有〈重耳用頭須御車(chē)游街〉、〈投鞭未能斷流〉則是講重然諾，講信義的重要，以及說(shuō)大話、空話的害處；
〈劉邦倒履迎酈生〉是講尊重知識(shí)，尊重人才；
其它如〈漢理財(cái)能臣桑弘羊〉、〈陶朱公──范蠡〉、〈會(huì)做生意又會(huì)辦外交的子貢〉等，都是宣揚(yáng)和強(qiáng)調(diào)懂經(jīng)濟(jì)，善理財(cái)?shù)娜瞬�，顯系有感而發(fā)。這些故事，說(shuō)的雖是歷史，但在當(dāng)時(shí)特定的語(yǔ)境中，卻可謂切中時(shí)弊，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，表現(xiàn)出作者相當(dāng)?shù)挠職夂湍懽R(shí)。不難想象，要不是心有所思，心有所感，在那個(gè)年代誰(shuí)還敢冒著「借古諷今」，「含沙射影」的風(fēng)險(xiǎn)去拿古人來(lái)說(shuō)事？

　　不過(guò)，筆者仍要指出，這里一再?gòu)?qiáng)調(diào)汪小川心中對(duì)大躍進(jìn)、對(duì)人民公社的懷疑與不滿(mǎn)，并非僅是為了正確解讀《二鋪調(diào)查》的需要，而實(shí)在是想藉以證明，至少在1962年──或者準(zhǔn)確地說(shuō)，至少在當(dāng)年的北戴河會(huì)議以前，像汪小川這樣對(duì)大躍進(jìn)以來(lái)的形勢(shì)深表?yè)?dān)憂，心有疑慮的思想狀況，絕非個(gè)別和偶然，而是當(dāng)時(shí)一大批高中低級(jí)干部所共有的心態(tài)，并且已在黨內(nèi)形成了一股激蕩的思潮。尤其是經(jīng)過(guò)三年大饑荒之后，這股思潮，上承彭德懷1959年的理性之吼，下接劉少奇在七千人大會(huì)上的痛切陳辭，要求對(duì)過(guò)去幾年實(shí)施的政策進(jìn)行全面的反思、檢討，及時(shí)地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，修正錯(cuò)誤，盡快扭轉(zhuǎn)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的危險(xiǎn)局面，盡快改善人民群眾的悲慘生活。如前所述，正是這樣的沖動(dòng)與訴求，構(gòu)成了七千人大會(huì)的思想基礎(chǔ)。在這個(gè)意義上，汪小川和他的《二鋪調(diào)查》，或者說(shuō)，汪小川在《二鋪調(diào)查》中曲折表達(dá)出來(lái)的那些思想傾向，在一大批敢怒而不敢言的高、中級(jí)干部中是頗具代表性的，因而對(duì)于我們分析和理解當(dāng)時(shí)及以后的黨內(nèi)斗爭(zhēng)、黨內(nèi)分歧和黨內(nèi)思想狀況，都是頗有裨益的。

　　七、理性的聲音

　　大約從1956年起，伴隨著毛澤東左傾錯(cuò)誤思想的發(fā)展，中共黨內(nèi)就出現(xiàn)了一股與之相對(duì)立的，以理性、務(wù)實(shí)為特征的思想傾向，這里姑且將之稱(chēng)為「理性的聲音」。在此后二三十年的歷史發(fā)展中，這一思想傾向時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一直頑強(qiáng)地存在著，并時(shí)有精彩的表現(xiàn)。如果以1956年周恩來(lái)、陳云等人的反冒進(jìn)為發(fā)端，15 那么，1959年廬山會(huì)議上彭德懷的發(fā)難和張聞天的呼應(yīng)就可說(shuō)是達(dá)到了高潮，后來(lái)在毛澤東的強(qiáng)力打壓下雖然偃旗息鼓，但其思想基礎(chǔ)并未瓦解，經(jīng)過(guò)大躍進(jìn)，經(jīng)過(guò)連續(xù)三年的大饑荒，大潰退之后，又在1962年重新集結(jié)，日趨活躍，由此形成了一股激蕩在黨內(nèi)的思想潮流。其最顯著的特點(diǎn)，就是要求對(duì)大躍進(jìn)以來(lái)的政策包括缺點(diǎn)和錯(cuò)誤進(jìn)行必要的反思、檢省，這既是七千人大會(huì)得以召開(kāi)的思想基礎(chǔ)，也是將有關(guān)包產(chǎn)到戶(hù)的爭(zhēng)論推向高潮的洶涌之波。

　　本來(lái)，在七千人大會(huì)上，劉少奇已作出了「最困難的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去」的判斷，但在隨后召開(kāi)的政治局常委擴(kuò)大會(huì)（通稱(chēng)西樓會(huì)議）上，他卻意外發(fā)現(xiàn)1961年竟有30億元的財(cái)政赤字，不僅如此，經(jīng)向財(cái)政部門(mén)查詢(xún)，方知自1958年以來(lái)，年年都有不小的赤字，只是財(cái)政部門(mén)怕被戴上右傾帽子不敢上報(bào)而已。這一發(fā)現(xiàn)使劉少奇對(duì)局勢(shì)的估計(jì)再次發(fā)生了變化，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)形勢(shì)恐怕將進(jìn)一步惡化，他大聲疾呼現(xiàn)在是「非常時(shí)期」，認(rèn)為，七千人大會(huì)「對(duì)困難情況透底不夠，有問(wèn)題不愿揭，怕說(shuō)漆黑一團(tuán)！還它個(gè)本來(lái)面目，怕甚么？」16 自此，他對(duì)形勢(shì)的判斷漸趨嚴(yán)重，對(duì)1959年的廬山會(huì)議未能及時(shí)糾左一直耿耿于懷，多次提到關(guān)鍵是廬山會(huì)議。17 他曾疾言厲色地說(shuō)：「如果我們現(xiàn)在還不回頭，還要堅(jiān)持，那就不是路線錯(cuò)誤也要走到路線錯(cuò)誤上去�！�18 甚至說(shuō)過(guò)這樣的重話：「照這個(gè)趨勢(shì)，不采取堅(jiān)決的措施，拖下去要滅亡�！�19 以至在同年六月底，當(dāng)田家英在外搞完調(diào)查，返京向他匯報(bào)包產(chǎn)到戶(hù)可行時(shí)，劉不但當(dāng)即表態(tài)「現(xiàn)在情況已經(jīng)明了」，隨之提出分田到戶(hù)的主張，還說(shuō)「這樣下去，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政要垮臺(tái)，我現(xiàn)在一天也不敢離開(kāi)北京。」20 可見(jiàn)劉對(duì)形勢(shì)的估計(jì)已經(jīng)緊張到了何等地步。所以，當(dāng)毛澤東于七月上旬結(jié)束在外巡視返京召見(jiàn)劉，責(zé)備他「你急甚么？壓不住陣腳了？為甚么不頂��？」時(shí)，一向恭謹(jǐn)從命的劉少奇卻表現(xiàn)出了少有的激動(dòng)，抗聲道：「餓死這么多人，歷史上要寫(xiě)你我的，人相食，要上書(shū)的！」21

　　事實(shí)上，不只是劉少奇，此時(shí)處于所謂中央一線的其它人如周恩來(lái)、鄧小平、李富春、陳云、彭真等，哪一個(gè)不是憂心忡忡，面對(duì)危局。所以，在西樓會(huì)議上，劉少奇力邀陳云出山，擔(dān)任中央財(cái)經(jīng)小組組長(zhǎng)，并聽(tīng)從陳云建議，在五月的中央工作會(huì)上，作出壯士斷臂，「?jìng)�筋�?dòng)骨」的悲壯之舉，大規(guī)模降低工業(yè)指針，壓縮基建投資，企業(yè)關(guān)停并轉(zhuǎn)，減少一千萬(wàn)城市人口，將調(diào)整進(jìn)行到底，避免了國(guó)民經(jīng)濟(jì)的大崩潰。而正是在這一特殊的背景下，一向受到非議的包產(chǎn)到戶(hù)，作為緩解困難的自救良策，再度引起了許多高層人物的關(guān)注和興趣。

　　首先是毛澤東的秘書(shū)田家英。田原先并不贊同包產(chǎn)到戶(hù)，他是奉毛指派率隊(duì)到韶山搞調(diào)查后才開(kāi)始改變態(tài)度的。1962年6月底，田家英奉召返京，由于毛此時(shí)尚未回京，便迫不及待地抽空先后向劉、鄧等人作了匯報(bào)，力主實(shí)施包產(chǎn)到戶(hù)，得到劉、鄧的明確支持。于是在毛返京后召見(jiàn)他時(shí)，乃向毛提出包產(chǎn)到戶(hù)的主張。毛未置可否，卻出人意料地問(wèn)田，你是主張以集體為主還是以個(gè)體為主？并問(wèn)田是他自己的意見(jiàn)還是別人的意見(jiàn)， 田見(jiàn)勢(shì)頭不妙，只好說(shuō)是自己的主張，未敢再提劉、鄧等人的看法，事后卻幾次受到毛的點(diǎn)名批評(píng)。這之后再觸霉頭的是陳云。這位自因反冒進(jìn)受到毛澤東不依不饒的批評(píng)而變得十分謹(jǐn)慎的經(jīng)濟(jì)專(zhuān)家，就連毛澤東在七千人大會(huì)上的盛情邀請(qǐng)都未能使之開(kāi)口發(fā)言，此時(shí)卻按捺不住，主動(dòng)求見(jiàn)，當(dāng)面向毛提出重新分田到戶(hù)，以激發(fā)農(nóng)民積極性的主張。毛聽(tīng)后未表示意見(jiàn)，第二天卻傳來(lái)毛為之十分生氣的消息。22 對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)情有獨(dú)鐘的鄧子恢，更是不遺余力，從1962年5月到7月，先后應(yīng)邀到解放軍總后勤部、解放軍政治學(xué)院、中央黨校等作報(bào)告，系統(tǒng)地介紹包產(chǎn)到戶(hù)，并在得知毛澤東對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)已明確表態(tài)之后，還向毛當(dāng)面陳情，大談「責(zé)任田」亦即包產(chǎn)到戶(hù)的種種好處，引起毛的極度不滿(mǎn)；
事后在北戴河會(huì)議上被作為「單干風(fēng)」的代表而受到嚴(yán)厲批判，最后索性連農(nóng)村工作部和他所擔(dān)任的部長(zhǎng)職務(wù)也一并撤掉了。

　　除了這些人所共知的大人物之外，還有許多為包產(chǎn)到戶(hù)而吶喊，而呼號(hào)的有識(shí)之士乃至于小人物。如時(shí)任河北省常務(wù)副省長(zhǎng)、張家口地委第一書(shū)記的胡開(kāi)明，就直接上書(shū)毛澤東主張實(shí)行「三包到組生產(chǎn)責(zé)任制」。因向毛澤東寫(xiě)信「保薦責(zé)任田」而大名鼎鼎、也被當(dāng)作「單干風(fēng)」代表大批特批的陳讓能，卻不過(guò)是安徽省太湖縣委宣傳部的一個(gè)小干部。至于被毛澤東指斥為「浙江出了兩個(gè)半單干理論家」的楊木水、馮志、陳新宇等三個(gè)年輕人，更是幾個(gè)位處最下層的小人物。不過(guò)，筆者這里最想介紹的，是陜西省戶(hù)縣三位農(nóng)民黨員于1962年5月聯(lián)名發(fā)出的一封題為〈當(dāng)前形勢(shì)懷感〉的信。這封因毛澤東引用「一葉知秋」而轟動(dòng)全黨的信，23 其真正的執(zhí)筆者名楊偉名，時(shí)年四十歲。據(jù)撰文介紹此信的盧躍剛先生稱(chēng)，信中「陳述之坦率，行文之從容，語(yǔ)調(diào)之平實(shí)，語(yǔ)言之練達(dá)，比喻之生動(dòng)，觀察之細(xì)膩，態(tài)度之理性，意見(jiàn)之尖銳，問(wèn)題之逼近，判斷之準(zhǔn)確，思想之深刻，讓我大為震驚。綜觀20世紀(jì)50、60、70年代黨內(nèi)和民間萬(wàn)言書(shū)，以思想水準(zhǔn)衡量，《當(dāng)前形勢(shì)懷感》無(wú)疑是最具代表性的作品�！�24 下面的相關(guān)信息即采自盧文。

　　首先，對(duì)于當(dāng)時(shí)人人諱言的形勢(shì)，信中直言無(wú)忌的描述就顯得不同凡響。

　　目前我們已經(jīng)承認(rèn)『困難是十分嚴(yán)重的，而「嚴(yán)重」的程度究竟如何呢？就農(nóng)村而言，如果拿合作化前和現(xiàn)在比，使人感到民怨沸騰代替了遍野歌頌，生產(chǎn)凋零代替了五谷豐登，饑餓代替了豐衣足食，瀕于破產(chǎn)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)面貌，代替了昔日的景象繁榮。同是在黨和人民政府的英明領(lǐng)導(dǎo)下，何今暗而昨明？

　　針對(duì)逼人的形勢(shì)，作者希望能夠拿出「當(dāng)年主動(dòng)撤離延安的果斷精神」來(lái)應(yīng)對(duì)形勢(shì)，放開(kāi)嚴(yán)格控制的物資流通和自由市場(chǎng)，對(duì)中、小型的工商業(yè)改用「節(jié)制」之策以代替「改造」之法，農(nóng)業(yè)方面則采取集體與單干「聽(tīng)?wèi){群眾自愿」的方針等等，要求「應(yīng)進(jìn)一步就整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的方針政策作『全面徹底』地『調(diào)整』�！共粌H如此，作者還對(duì)當(dāng)時(shí)已顯得頗為敏感的民主集中制發(fā)表了大膽的意見(jiàn)，他打了個(gè)「雙程軌道」的比方，希望「民主」與「集中」能夠各行其道，暢通無(wú)阻，最終實(shí)現(xiàn)在廣開(kāi)言路的基礎(chǔ)上，廣泛集中群眾意志形成正確決策的理想目標(biāo)。如此等等，皆可稱(chēng)切中時(shí)弊之言。

　　自不待言，筆者引用這封出自農(nóng)村基層黨員之手的信的目的，除了藉以向這些中國(guó)民間思想的先驅(qū)表示我心中的敬仰之外，更重要的是想證明，前述那股起伏跌宕的理性思潮，在中共黨內(nèi)有著何等深厚的基礎(chǔ)。但由于民主機(jī)制的缺失，更由于長(zhǎng)期來(lái)已經(jīng)形成了毛澤東干綱獨(dú)斷，一個(gè)人說(shuō)了算的極不正常的局面，這一波起勢(shì)不小的思潮還是在毛澤東的一意孤行下很快瓦解，煙消云散了。7月8日，毛澤東召集劉、鄧、陳、田等開(kāi)會(huì)，正式就包產(chǎn)到戶(hù)問(wèn)題表明了他的態(tài)度，劉周鄧等不得不跟著轉(zhuǎn)向。7月18日，中共中央緊急下達(dá)了《關(guān)于不要在報(bào)紙上宣傳「包產(chǎn)到戶(hù)」等問(wèn)題的通知》。在隨后召開(kāi)的北戴河會(huì)議和八屆十中全會(huì)上，毛澤東重提階級(jí)斗爭(zhēng)，大批所謂「黑暗風(fēng)」、「單干風(fēng)」、「翻案風(fēng)」，點(diǎn)名批評(píng)了主張搞包產(chǎn)到戶(hù)的田家英、鄧子恢等。至此，有關(guān)包產(chǎn)到戶(hù)的爭(zhēng)論戛然而止。毛澤東力挽狂瀾，一頓暴脾氣，就將這股洶涌激蕩的黨內(nèi)思潮壓了下去。至此，1962年成了繼1959年廬山會(huì)議之后又一個(gè)關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：由七千人大會(huì)開(kāi)啟的沿著正確軌道來(lái)糾正大躍進(jìn)錯(cuò)誤的理性聲音，在北戴河會(huì)議（以及八屆十中全會(huì)）上被打斷，被終結(jié)，中國(guó)的政治風(fēng)向再次發(fā)生逆轉(zhuǎn)。只不過(guò)，由于擔(dān)心重演廬山會(huì)議因反右而停止糾左的嚴(yán)重后果，毛投鼠忌器，勉強(qiáng)同意了劉少奇在會(huì)上的提議，不將有關(guān)階級(jí)斗爭(zhēng)的講話精神傳達(dá)至縣以下，從而使這次轉(zhuǎn)向顯得不那么的急劇和猛烈；
同時(shí)也使后來(lái)中國(guó)的社會(huì)走向，暫時(shí)出現(xiàn)了政治、經(jīng)濟(jì)雙行線互相矛盾、發(fā)展的奇特局面。一方面是思想政治領(lǐng)域的階級(jí)斗爭(zhēng)愈刮愈緊，不斷地反帝反修反資反右；
另一方面則是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的繼續(xù)糾左、繼續(xù)調(diào)整。最后，在毛澤東左傾政治思維的主導(dǎo)下，兩者終于不可避免地由對(duì)撞而斷裂，于是，1962年也就不可避免地經(jīng)四清而導(dǎo)向了文革。

　　這里，還需提及七千人大會(huì)期間發(fā)生的一段小插曲。會(huì)上為修改劉少奇的書(shū)面報(bào)告，曾組成了一個(gè)陣容龐大的二十一人起草委員會(huì)，成員包括周、鄧、陳、李、彭、薄等一干重量級(jí)人物。在一次委員會(huì)舉行的討論會(huì)上，當(dāng)談到該怎樣承擔(dān)錯(cuò)誤時(shí)，彭真語(yǔ)出驚人：「我們的錯(cuò)誤，首先是中央書(shū)記處負(fù)責(zé)，包括不包括主席、少奇和中央常委的同志？該包括就包括，有多少錯(cuò)誤就是多少錯(cuò)誤。毛主席也不是甚么錯(cuò)誤都沒(méi)有。三五年過(guò)渡問(wèn)題和辦食堂，都是毛主席批的�！�25 像這樣公開(kāi)地明確講毛有錯(cuò)誤，不僅在當(dāng)時(shí)，就是在此后的十?dāng)?shù)年間也僅見(jiàn)此一例！可以說(shuō)，這是1962年那股要求反思大躍進(jìn)錯(cuò)誤的理性思潮所達(dá)到的最高點(diǎn)，也是其最精彩的一次演出。只可惜這樣的聲音太微弱、太稀有了，與毛此時(shí)已形成的說(shuō)一不二的巨大權(quán)威相比，彭真的話只會(huì)招來(lái)大禍，他后來(lái)果然在文革中成了繼「三家村」之后第一批倒下去的黨內(nèi)高干。

　　當(dāng)然，似也不該就此以為，這一股以理性、務(wù)實(shí)為特征的黨內(nèi)思潮，從此就灰飛煙滅， 杳無(wú)蹤痕了。事實(shí)上，它并沒(méi)有被完全的打散、消解，更遑論徹底消失，而是隱沉下去，轉(zhuǎn)化為一股不動(dòng)聲色的潛流，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　繼續(xù)積蓄著它的能量。文革期間，隨著一大批黨內(nèi)干部被打倒，許多人因此而墮入底層，走向民間，也因此得以了解到更多的現(xiàn)實(shí)，更多的民生疾苦，從而能夠與文革后期崛起的那股以反「四人幫」專(zhuān)制主義為特征的民間思潮結(jié)合在一起，其思想認(rèn)識(shí)有了全所未有的升華與提高，故而方能共同演繹出威武雄壯的「四五」天安門(mén)事件，為「四人幫」的覆滅奠定基礎(chǔ)，并最終導(dǎo)致了鄧小平的復(fù)出和天安門(mén)事件的平反。如此才有了后來(lái)的撥亂反正，才有了平反冤假錯(cuò)案、推行包產(chǎn)到戶(hù)，以及改革開(kāi)放等等一系列翻天覆地的重大舉措。時(shí)至而今，這股理性思潮仍然活躍在中共黨內(nèi)，并不時(shí)有所表現(xiàn)。至于它在往后會(huì)不會(huì)又出現(xiàn)甚么驚人之舉，那就是誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料的了。

　　八、結(jié)束語(yǔ)

　　最后，還應(yīng)該說(shuō)說(shuō)，對(duì)于本文中提到的那一股與毛澤東的左傾錯(cuò)誤思想相對(duì)立的理性思潮，究竟該如何命名，又該如何去描述、刻劃，方能準(zhǔn)確地概括或表達(dá)其特征？這在本文的寫(xiě)作中，也曾是一個(gè)令人困擾，讓我大費(fèi)躊躇的問(wèn)題。照我原先的想法，曾在某些官方文本中出現(xiàn)過(guò)的「黨內(nèi)健康力量」一語(yǔ)本可作為成例沿用，但仔細(xì)想想，在毛澤東一言九鼎的巨大陰影的籠罩下，許多身居高位的領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)毛都是唯唯諾喏，屈意附和，縱有異議亦不敢吐露心扉，道出真言，更遑論一般的黨內(nèi)干部了，既如此，所謂的「力量」云云又從何談起？再說(shuō)，我想刻劃和描述的，主要是一種思想現(xiàn)象或者說(shuō)思想傾向，它的構(gòu)成很復(fù)雜也很模糊，它不是一個(gè)穩(wěn)定、成型的東西，由一批相對(duì)穩(wěn)定的人組成，恰恰相反，它是聚散無(wú)常，流變不定的，又具有因時(shí)因事因人而異的極端復(fù)雜性；
成形時(shí)，它能呼風(fēng)喚雨，翻天覆地；
潰散時(shí)，它銷(xiāo)聲匿跡，遁之無(wú)形；
最易聚合又最易消散，謂之「力量」，難免有將其固定化之虞。當(dāng)然，除此之外也不是沒(méi)有現(xiàn)成話可用，譬如毛澤東說(shuō)過(guò)的「黨內(nèi)大批反對(duì)派和懷疑派」一語(yǔ)。說(shuō)實(shí)話，如果要借用，我還真更傾心于這個(gè)「反對(duì)派」或「懷疑派」的稱(chēng)謂。想想每每在重要關(guān)口，都會(huì)有隸屬于這一思潮的代表人物站出來(lái)冒險(xiǎn)發(fā)難，作獅子吼，其影響所及，難道還不足以成「派」么？不過(guò)，也正因?yàn)檫@一點(diǎn)使我有些犯難和猶豫。代表人物不斷涌現(xiàn)固是好事，但代表人物同時(shí)也常常變來(lái)變?nèi)�，此時(shí)一個(gè)樣，彼時(shí)又一個(gè)樣，忽左忽右，忽對(duì)忽錯(cuò)。即如人所敬仰的彭德懷，在其主持軍內(nèi)事務(wù)期間，不也曾有過(guò)批蕭克、批粟裕等過(guò)左的表現(xiàn)與作派么？似這樣來(lái)劃「派」，豈不是反讓人更覺(jué)得不可捉摸，變化無(wú)常嗎？所以，我最后還是決定使用「思想傾向」一詞，或更模糊一些，叫做「理性的聲音」，雖稍嫌抽象、籠統(tǒng)，卻也有更具彈性和包容性的好處。按照這一概括，不管那發(fā)出「聲音」的人如何變化，這「聲音」總代表著一種與毛澤東的左傾思想相對(duì)立、相抗衡的思想存在或歷史事實(shí)，而且它從未間斷，從未止息。

　　那么，按照這里所說(shuō)，將汪小川和他的《二鋪調(diào)查》放到這樣的背景之下，具體地說(shuō)，納入到這一思潮之中進(jìn)行考察和評(píng)估又是否合適呢？

　　確實(shí)，如果是僅就包產(chǎn)到戶(hù)而言，無(wú)論是汪小川其人還是他的《二鋪調(diào)查》，都無(wú)法與那些奮不顧身，敢為包產(chǎn)到戶(hù)挺身而鳴，甚至因此而遭來(lái)橫禍的人相比；
若是就文本價(jià)值而言，《二鋪調(diào)查》無(wú)論是就影響還是就旗幟鮮明地為包產(chǎn)到戶(hù)鼓與呼的勇氣，都難以同陳讓能的《關(guān)于保薦責(zé)任田辦法的報(bào)告》、胡開(kāi)明的《關(guān)于推行三包到組的責(zé)任制的建議》、以及楊偉名的《當(dāng)前形勢(shì)懷感》等相比。但要是換一個(gè)角度看，像李云河、陳讓能、楊偉名等這樣披肝瀝膽的悲情英雄畢竟只是少數(shù)，是鳳毛麟角；
從當(dāng)時(shí)整個(gè)黨內(nèi)的思想狀況看，客觀地說(shuō)，更多的人恐怕還是像汪小川這樣，在清醒、理智的認(rèn)識(shí)中，更愿意采取一種平和、徐緩，甚至是迂回曲折的方式來(lái)表達(dá)自己的看法。這是在黨內(nèi)生活極不正常，毛澤東的巨大身影籠罩著全黨，支配著全黨的特定時(shí)期、特定情況下的一種迫不得已的選擇，也可以說(shuō)是毛澤東時(shí)代所特有的一種政治文化和思想文化現(xiàn)象。從這一點(diǎn)看，《二鋪調(diào)查》所反映的思想狀況和認(rèn)識(shí)水準(zhǔn)，同樣具有不可替代的文本價(jià)值，也是一份不可多得的黨內(nèi)思想史資料。這大約就是汪小川和他的《二鋪調(diào)查》的意義所在，價(jià)值所在罷。

　　2007年元月4日─元月19日 初稿

　　元月20日─31日 改畢

　　注釋

　　1 轉(zhuǎn)引自中央文獻(xiàn)研究室編《毛澤東傳（1949-1976）》（下），中央文獻(xiàn)出版社2003年12月版第992頁(yè)。

　　2 轉(zhuǎn)引自蕭冬連等著《求索中國(guó)──文革前十年史》下冊(cè)，紅旗出版社1999年9月版第626頁(yè)。

　　3 中央文獻(xiàn)研究室編《毛澤東傳（1949-1976）》（下），第1069頁(yè)。另按：這里說(shuō)的「八兩」、「十二兩」云云，是指改制前使用的老秤，16兩為一斤，合今之十兩；
八兩為半斤，合今之五兩。

　　4 有關(guān)信陽(yáng)事件的死亡人數(shù)，至今仍是個(gè)謎，有研究者指出，根據(jù)當(dāng)年各縣上報(bào)的死亡人數(shù)統(tǒng)

相關(guān)熱詞搜索：五周年 理性 聲音 調(diào)查 杜應(yīng)國(guó)