今年元旦前的兩天還是三天——我記不太清楚了，十年未見的老朋友、捷克漢學(xué)家高一樂來電話，說他剛到廣州，待兩天，問我看過電視劇《暗算》沒有，想同我聊聊。

　　高一樂研究現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與歐洲近代思想的關(guān)系，有點(diǎn)成就，不過早已退休———高一樂是他的中國(guó)名字，捷克原名很長(zhǎng)，我一直記不住，僅記得G開頭。

　　因眼睛患病動(dòng)過手術(shù)，我已經(jīng)好些年不看電影電視。我對(duì)高一樂說，可以推薦一位朋友跟他聊———我們系里有位教中國(guó)古代思想的中年老師，叫尚悠，學(xué)問很好，讀書多且廣，可惜幾乎不寫文章，在家除了看書就是看片子、聽古典音樂。雖然不搞什么研究，這家伙卻喜歡侃，前不久還在飯局上大談《暗算》，眉飛色舞 ———我對(duì)高一樂說，同尚悠聊，保你開心。

　　為了盡老朋友之誼，我找到我的年輕朋友萬全(我叫他小萬)請(qǐng)他幫忙———他去年從北京一所大學(xué)拿到博士學(xué)位來到南方，在一家傳媒寫專欄，也是個(gè)影迷，同尚悠剛認(rèn)識(shí)。讓他陪高一樂和尚悠去二沙島那間高尚咖啡吧，一邊喝咖啡、吃小咸魚，一邊聊《暗算》，由我埋單。

　　下面所記的談話大要，是小萬第二天講給我聽的———我盡量保留小萬講述時(shí)的原貌。

　　一部國(guó)家主義的電視��？

　　昨天傍晚，我先到廣州賓館接高先生———小萬對(duì)我說———然后帶他去二沙島，尚悠老師在高尚咖啡吧等我們。尚老師同人見面就熟，高一樂老師靦腆些，笑起來像個(gè)孩子———他精神和身體都很好，不像七十出頭……中國(guó)話講得不錯(cuò)，雖然四聲咬得不太準(zhǔn)，但流利、清楚，用詞準(zhǔn)確，幾乎沒有動(dòng)詞與名詞搭配不當(dāng)?shù)臅r(shí)候。

　　《暗算》是我看過的最好的講中國(guó)革命歷史的電視劇———我們?cè)谝粋�(gè)包間坐定后，尚悠老師說———通常電視劇不及電影拍得精致，但這部電視劇比我看過的所有同類電影都好。老實(shí)講，除了小時(shí)候看《冰山上的來客》感動(dòng)過好幾天，我還沒有被哪部國(guó)產(chǎn)電影感動(dòng)過，這次卻深受感動(dòng)。凡涉及中國(guó)革命歷史的電影和電視劇，大多裝腔作態(tài)，從情節(jié)、表演、化裝到場(chǎng)景設(shè)計(jì)，都缺乏真實(shí)感———咱們的紅軍、八路軍那個(gè)時(shí)候哪有整整齊齊的清一色衣服穿？再不然就是缺乏讓人感動(dòng)的東西，別說讓人回味再三了�！栋邓恪烦鍪植环�，你看其中的人物，個(gè)個(gè)有型，即便次要演員，張張臉都挑得極具個(gè)性。周圍好些朋友津津樂道其中的情節(jié)，其實(shí)，最值得稱道的不是情節(jié)，而是道德感。無論外國(guó)電影還是中國(guó)電影，我還從來沒有過自己崇拜的男角兒，只有崇拜的女角兒，但這回呵，安同志(編者注：《暗算》主角安在天)成了我的偶像：僅僅那張臉就是天生的道德形象———有信念、有好品德、堅(jiān)忍，還很溫厚、懂得體貼……真正的男人味哦，難怪好多網(wǎng)上女人說安同志是“女人殺手”。

　　我忍不住說，尚老師，你吹得恐怕有些過頭吧。這個(gè)片子好看，沒錯(cuò)，拍得好，電影語(yǔ)言流暢、細(xì)膩，干凈利索，挺講究鏡頭品味。不過，我倒覺得，這部片子的最大優(yōu)點(diǎn)在于，贊頌革命歷史英雄的技巧或者說手法有歷史性突破：你一定注意到，前兩部的革命歷史英雄(編者注：《聽風(fēng)》主角阿炳和《看風(fēng)》主角黃依依)都不是黨員，這就突出了人民群眾在革命歷史中的重要作用。當(dāng)然，真實(shí)是這部作品的最大優(yōu)點(diǎn)———畢竟真實(shí)才具有巨大感染力呵。前年抗戰(zhàn)勝利60周年，紀(jì)念性的電影和電視片我追著看，幾乎沒有哪部片子搞得像真的，實(shí)在讓人失望……人家歐洲人或美國(guó)的猶太人多會(huì)搞自己的 “新傳統(tǒng)”教育：要么是訪談性記錄片，配大量歷史資料鏡頭———沒歷史鏡頭，老照片也行呵；
要么是編得跟真事一樣的故事，無論哪種，意識(shí)形態(tài)語(yǔ)言從不掛嘴上———潛移默化嘛�！栋邓恪穼儆诟桧炍覀儭靶聜鹘y(tǒng)”的作品，它的優(yōu)點(diǎn)就在于潛移默化，完全沒有意識(shí)形態(tài)語(yǔ)言，尤其形象語(yǔ)言方面，甚至刻意打破八股式臉譜 ———好些人的臉相很中性，看不出是好人壞人……加上故事情節(jié)“反特”，看起來當(dāng)然精彩啦，但也僅此而已。

　　不過，我還想說，這部片子明顯有國(guó)家主義傾向，張揚(yáng)“國(guó)家利益”……不是嗎？與其說《暗算》沒有意識(shí)形態(tài)語(yǔ)言，不如說在塑造新的意識(shí)形態(tài)語(yǔ)言。這跟時(shí)勢(shì)很合拍呵：國(guó)家正在“和平崛起”，《暗算》激勵(lì)人們?yōu)閲?guó)家的第二次“翻身”獻(xiàn)身。尚老師呵，上次聽你在課堂上講，“國(guó)家利益”這個(gè)概念出自所謂“國(guó)家理由”，這是西方專制主義時(shí)代的政治語(yǔ)詞。難道我們能夠只講“國(guó)家利益”，忽略現(xiàn)代的普世價(jià)值———自由和民主？

　　聽你前面的說法，還以為你是個(gè)“新左派”，現(xiàn)在才看出是個(gè)自由主義知識(shí)分子——尚老師笑瞇瞇地看著我說。

　　我感到自己臉上有些發(fā)熱，心情一下子有點(diǎn)兒激動(dòng)。

　　斗士呵……別不好意思嘛……你覺得，《暗算》的主題是國(guó)家主義？

　　你怎么斷定我是自由主義？我臉上寫字了么？我故意調(diào)侃。

　　研究生畢業(yè)、在傳媒中干的年輕人，好多不是新左就是自由主義，后者居多……一個(gè)人看到的只能是他能夠看到的東西，仁者見仁、智者見智嘛。從你剛才對(duì)《暗算》的點(diǎn)評(píng)，就看得出你是哪派……《暗算》是不是國(guó)家主義，待會(huì)兒再談———你覺得《暗算》沒別的主題？

　　當(dāng)然嘍，網(wǎng)上還有這樣的說法：《暗算》的主題是天才與死亡。你看，阿炳和黃依依都是天才，只要是天才，命就奇特得很———生得奇、死得也奇。這固然也可以算是《暗算》的主題，但我覺得，這些天才命運(yùn)的故事不過是為國(guó)家主義這個(gè)主題服務(wù)而已。正因?yàn)槿绱�，《暗算》才顯得妙，喜歡的人很多———寓教于樂嘛……

　　歌頌自然道德品質(zhì)？

　　天才故事至多讓人驚嘆，不會(huì)讓人感動(dòng)，即便天才死了也罷——尚老師說。什么東西才讓人感動(dòng)？道德的東西——即便愛情故事，沒道德成分在里面，至多讓人嘆息，不會(huì)令人感動(dòng)。17世紀(jì)有個(gè)法國(guó)作家叫費(fèi)納隆，擅寫對(duì)話，他說過，“天資再好，沒有可靠的道德基礎(chǔ)，結(jié)果往往只能導(dǎo)致自己名譽(yù)掃地”。與你的感覺和看法不同，我覺得，《暗算》的主題是歌頌道德德性，因此《暗算》讓我感動(dòng)。

　　道德？什么道德，國(guó)家道德？新左派呼喚的民族道德？至多可以說國(guó)家主義道德，知識(shí)分子有良心的話，恰恰要……

　　要“吶喊”……你真的很“主義”哦，小萬。

　　此話怎講？

　　僅僅盯住“自由”，用“自由”取代所有最基本的道德，以為有了自由就有了一切……

　　尚老師，我看你是個(gè)新左吧———我也笑瞇瞇地對(duì)他說……只講國(guó)家利益、不講個(gè)人權(quán)利，算有道德？

　　這么說來，《暗算》的主題談不上道德？

　　魯迅先生的道德力量，不就在于他爭(zhēng)自由表達(dá)的權(quán)利？“匕首和投槍”還需要去爭(zhēng)自由表達(dá)的權(quán)利？搞錯(cuò)了吧……魯迅倒是要爭(zhēng)“啟蒙”———自由表達(dá)是現(xiàn)代啟蒙知識(shí)分子追求的道德，魯迅已經(jīng)有了，但這種道德不是基本的自然道德。

　　自然道德？從來沒聽說過……

　　比如基本的是非感———什么是什么，什么不是什么。僅僅作為一個(gè)聽覺天才的離奇命運(yùn)，阿炳的故事并不會(huì)讓我感動(dòng)，哪怕他年紀(jì)輕輕就死了———如今，有是非感這種自然道德死了，才讓我感懷系之，唏噓再三……在我們的后現(xiàn)代社會(huì)，稀缺的難道不是最基本的是非感？阿炳耳朵忒尖，尖在哪里？尖在能分清誰(shuí)是誰(shuí)家孩子、誰(shuí)是哪村人，總之，能分清最基本的什么是什么、什么不是什么———相反，你看，如今的知識(shí)分子最擅長(zhǎng)的就是：混淆是非……阿炳容不得最最基本的是非不清，否則他沒法活，一聽見有人想當(dāng)然地不分是非———比如究竟是母狗的崽還是公狗———阿炳就跟人急。阿炳死于聽見自己的孩子不是自己孩子的聲音，自己的孩子不是自己的孩子，難道不是最最基本的自然道德問題？

　　尚悠端起咖啡杯呷了一口，擺出打算好好教育我一番的樣子接著說：與這種天然的是非感相匹配的是阿炳的好人直覺———阿炳沒政治覺悟，他僅僅為母親、為安同志工作，而非為國(guó)家……因?yàn)樗�天生的直覺告訴自己，自己的母親和安同志是好人。什么叫 “好人”，如今你這個(gè)自由主義哲學(xué)博士說得清楚？新左派文人說得清楚？你問阿炳，什么叫“好人”，他一定也說不清楚，但他憑自己天生的直覺知道誰(shuí)是好人，而且憑這直覺懂得，惟有信賴好人，自己的生活才可靠、安全，他誰(shuí)都不信，只信靠自己覺得的好人———安同志是黨員，阿炳的媽不是，所以，好人是自然而然的，阿炳與這“自然”有一種天然聯(lián)系，如今各路啟蒙知識(shí)分子切斷的就是這種聯(lián)系———你這個(gè)哲學(xué)博士讀書比阿炳多，卻不一定知道誰(shuí)是好人，而且，離了好人，你恐怕覺得活得尚好吧，因?yàn)槟阌小爸髁x”……

　　阿炳能夠出來為國(guó)家工作，靠的是他耳朵尖——可這耳朵尖不是培養(yǎng)出來的，而是天生的偶然帶來的：這就是自然的道德品質(zhì)，而非某種政治倫理的道德修養(yǎng)——阿炳能分清自然的是還是不是，所以，無需培訓(xùn)他掌握敵情、啟發(fā)階級(jí)覺悟，他就可以為國(guó)家作貢獻(xiàn)啦。總之，基本的、自然的道德品質(zhì)不是什么政治教育培養(yǎng)出來的東西，而是一個(gè)人身上自然而然稟有的。自古以來，有些人身上天生稟有的某種基本品質(zhì)就被人們的共同生活經(jīng)驗(yàn)認(rèn)可為“好”的道德品質(zhì)——比如分清是非、為人正派、勇敢、善良等等，任何一位好母親都會(huì)從小教育孩子持守住這些品質(zhì)，或者向這些品質(zhì)看齊。而我們的后現(xiàn)代社會(huì)、傳媒或課堂哩，卻不斷地用種種現(xiàn)代的所謂自主道德取代這些品質(zhì)。

　　從生活中其實(shí)可以很容易地看到，并非人人都有這些品質(zhì)，某人有一種這種品質(zhì)已經(jīng)不錯(cuò)啦——能分清是非的人，不一定勇敢，阿炳就膽小得很呵。反過來說，有的人身上則非常突出地具有某種這類基本的自然道德品質(zhì)。總之，這些品質(zhì)總是偶然地出現(xiàn)在某個(gè)個(gè)人身上，古代的圣王說要“隱惡揚(yáng)善”，意思就是要張揚(yáng)這些自然的道德品質(zhì)，不要張揚(yáng)有些人身上同樣自然而然的不道德品質(zhì)……古人稱為“兇德”——可以說，所謂“自然的”道德品質(zhì)是指對(duì)人群生活來說自然的好品性。我們的后現(xiàn)代社會(huì)有個(gè)突出特征：自然的道德品質(zhì)貶值以至于一錢不值……種種后現(xiàn)代道德－哲學(xué)觀念作為現(xiàn)代啟蒙的結(jié)果暢銷起來，就是自然的道德品質(zhì)的全面貶值——比如現(xiàn)在的女性主義要教你，女人應(yīng)該是……算啦，扯遠(yuǎn)嘍……反正什么是什么被搞亂嘍。我覺得，阿炳的故事讓我感動(dòng)，首先是因?yàn)�，在如今因飛速現(xiàn)代化而引出的非自然道德的社會(huì)氛圍中，它謳歌——我要用這個(gè)久違了的字眼兒——謳歌基本的自然道德。

　　可是，我說，你所謂的這種自然道德在劇中被用來為國(guó)家主義服務(wù)��！

　　只知道盯住一樣?xùn)|西，與你們喜歡攻擊的新左半斤八兩。國(guó)家主義并非一種道德原則，而是一種低限的政治原則。換句話說，國(guó)家主義并不排斥其他政治訴求，比如，并不排斥你要的 “自由民主”啊……一個(gè)自由民主的國(guó)家可能是非常國(guó)家主義的，比如說人家美國(guó)。嚴(yán)格來講，你喜歡講的個(gè)人，只有在國(guó)家這個(gè)機(jī)體中才實(shí)實(shí)在在地在。從前沒有國(guó)家，也就不談什么個(gè)人及其權(quán)利……古代的國(guó)家與現(xiàn)代意義上的國(guó)家可不是一回事哦。不過，我這樣子說，可別把我當(dāng)成國(guó)家主義者喔，請(qǐng)分清什么是……什么不是……尚悠用手在空中比劃了那么兩下。

　　高先生一直沒說話？我問。

　　沒有，這不，一坐下來我就同尚悠干上了，高先生在一旁嗑瓜子兒、吃開心果，笑瞇瞇聽我們說，不時(shí)還拿筆在紙上記點(diǎn)什么。

　　勇敢，還是敢“瘋”？

　　個(gè)人與國(guó)家的沖突，在黃依依的故事中不是很明顯嗎？———我緊逼尚悠不放。

　　我不這么看，尚悠說，沖突的是個(gè)人愛情與個(gè)人信念，而非個(gè)人與國(guó)家。不過，我仍然要說，即便黃依依的故事，真正的主題仍然是自然的道德品質(zhì)。在旁人眼里，黃依依有“生活作風(fēng)”問題———所謂“亂搞男女關(guān)系”，這說法喚起的恰恰是人們對(duì)一段特定歷史時(shí)期的政治倫理的記憶。在“五四”時(shí)期或者在今天，黃依依就會(huì)被看作愛情至上、率性而為的“新女性”嘍……但這些“看法”同樣不過是在用某種現(xiàn)代的政治倫理看人，如此看人當(dāng)然看不到一個(gè)人身上的自然品德，看到的僅是現(xiàn)代政治倫理所看到的東西———用你熟悉的莊子的話來說吧：你并沒有置身自然的人間世，而是置身于非自然的人間世；
盡管你也在人間世里，看到的全是非自然的東西，卻自以為可以看到超自然的東西———沒有自知之明是你們這些現(xiàn)代啟蒙知識(shí)分子最突出的道德品質(zhì)，實(shí)際上，與超自然的東西還隔著一層自然的人間世哩……

　　離開種種現(xiàn)代的“主義”道德眼界，在自然的人間世中，黃依依的個(gè)人道德品質(zhì)看起來就不過是自然的勇敢而已。黃依依似乎愛得很 “瘋”、很大膽，但“瘋”或大膽其實(shí)都不算是勇敢，勇敢基于清楚地知道自己所追求的東西是好東西、值得去追求的東西——所以，勇敢散發(fā)出來的人味是美， “瘋”或膽兒大指的是自己并不清楚自己所追求的東西是好還是不好、是否值得去追求，就不管三七十一去追，所以散發(fā)出來的人味是丑。勇敢的行為必然伴隨著一個(gè)人對(duì)什么是好生活的認(rèn)識(shí)——你這類公共知識(shí)分子，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　看起來勇敢而已……斗士嘛，其實(shí)是膽兒大或敢“瘋”。黃依依憑自己的自然直覺感到，安在天是個(gè)品質(zhì)優(yōu)秀、心性難得的男人，她同樣憑直覺知道，與他一起生活，自己的生命會(huì)很美好，于是身不由己、奮不顧身地去追……

　　《看風(fēng)》一開始就鋪展得很清楚，黃依依根本不關(guān)心什么國(guó)家不國(guó)家的，還明確表示不喜歡做“保密性質(zhì)”的工作。但為了自己的追求，黃依依用自己的生命下賭注：她其實(shí)并沒有把握破解密碼，卻以破解密碼后帶走一個(gè)人為條件進(jìn)了“保密單位”。剛才說了，所謂勇敢，就是沖著自己認(rèn)識(shí)到的更高、更好的東西而去，相反，所謂懦弱，就是不愿沖著更高、更好的而去。對(duì)于黃依依這樣的女人來說，迷戀上安同志這樣的人———僅僅就這個(gè)人本身來說，不就是在沖著自己看到的更高、更好的而去嗎？

　　那你如何解釋她與汪林的關(guān)系？汪林被發(fā)配到農(nóng)場(chǎng)，黃依依還去看他，破解密碼后甚至要跟汪林走……

　　在黃依依身上，與勇敢這一自然的道德品質(zhì)交織在一起的，還有自然的善良、正派——你應(yīng)該注意到，黃依依明確表示，處分汪林而不同時(shí)處分她，是不公正的；
汪林因?yàn)榕c她的事情被發(fā)配去后山放羊，黃依依覺得對(duì)不起他，看到他處境很慘，于心不忍……后來與機(jī)要員張國(guó)慶的事情更凸顯出黃依依身上自然的善良品質(zhì)：這段關(guān)系寫得很含混，一方面在非自然的人間世層面展現(xiàn)黃依依與張國(guó)慶的關(guān)系，好像兩人有什么“不正當(dāng)關(guān)系”似的，另一方面則在自然人間世層面展現(xiàn)兩人的關(guān)系，這時(shí)又很清楚，她與張國(guó)慶沒那種關(guān)系，只是出于自然的善良給這個(gè)我們?nèi)缃裨谏�活中都十分熟悉的機(jī)要員全國(guó)糧票，為他因偶然過失被處分說情——黃依依身上的自然美德還不止這些，她有教養(yǎng)，還虔敬，瞧她好幾次拜祖沖之神……一個(gè)人沒可能一點(diǎn)兒不虔敬、不正派、沒教養(yǎng)，卻出色地勇敢。阿炳信賴自然的好人、憑耳朵聽得出自然的好人，有自然的“好人”感覺，黃依依就是個(gè)自然的好人：善良、正派——如今這種人咱們得打起燈籠找才能找到，因?yàn)楝F(xiàn)代－后現(xiàn)代倫理……

　　又來啦……算了吧，我揮了揮手打斷尚悠，知道你又要攻擊我啦……可汪林實(shí)在不咋地哦，你看他那張臉———好像我念本科時(shí)的一個(gè)老師。

　　《看風(fēng)》并非一出悲劇，但我看了后特別心酸，好些天心情都沒味道，沉甸甸的——我在想，自己為什么會(huì)感到心酸，到現(xiàn)在也沒想明白。這會(huì)兒我只能說：黃依依與汪林的關(guān)系，凸顯的是黃依依勇敢到進(jìn)入絕境，或者說，勇敢到自我毀滅的地步，因而讓我感到心酸……很清楚的是，黃依依把汪林當(dāng)成安同志的替身——你一定記得整個(gè)《暗算》中惟一的一場(chǎng)“床上戲”吧，非常節(jié)制、有內(nèi)涵的“床上戲”：酒后的迷糊、清晨醒來的失落，黃依依背過臉去要汪林穿上衣服，汪林非要黃依依看著他穿、非要她看他的身體——那身體怎么讓人看得下去哩，黃依依給了他一巴掌……你把中外電影中的“床上戲”都剪下來比比，有多少像這場(chǎng)戲那樣細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)得有品有味有質(zhì)地？

　　我不愿意說，黃依依與汪林的關(guān)系是她勇敢時(shí)犯了錯(cuò)……也就是在追求自己的好生活時(shí)犯了錯(cuò)，似乎她缺乏分辨、衡量的能力 ———她是數(shù)學(xué)家呵，這是精確衡量的結(jié)果：勇敢在遭遇痛苦時(shí)選擇了另一種痛苦……何況，兩人的事情其實(shí)很復(fù)雜———跟我們每個(gè)人自己的生活遇到的事情一樣復(fù)雜，也就是說：自然地復(fù)雜———兩人的關(guān)系起因于黃依依在痛苦中的迷糊，人性畢竟自然地脆弱……接下來是精確衡量痛苦后的選擇，出事后則是善良的同情心在支配黃依依的行動(dòng)……

　　密……還是謎？

　　就算這樣的解釋馬馬虎虎說得過去，我說，你又如何解釋：黃依依在汪林叛變(編者注：汪林在與黃依依的關(guān)系被發(fā)現(xiàn)后，被發(fā)配到后山放羊。期間又結(jié)識(shí)了一位農(nóng)村寡婦)以后沒有離開701單位，反而留下來，連安在天也覺得這是個(gè)謎……還有，安在天安葬了前妻回來，臨時(shí)偽造了一件禮物——他并不知道黃依依留了下來，根本沒為她帶什么禮物——送給她，好像有點(diǎn)兒那個(gè)意思，小黃拒絕了禮物，把門對(duì)安在天關(guān)上——黃依依難道不清楚，兩人這時(shí)已經(jīng)沒有生活在一起的障礙了？用你的話說，“自然地”善良的人恐怕都會(huì)問：為什么不是幸福的結(jié)局？明明可以是幸福的結(jié)局嘛！

　　答案得從編導(dǎo)提供的情節(jié)去找，不能憑想當(dāng)然，尚悠說……可以肯定，黃依依留下來是精確衡量痛苦的結(jié)果。但問題是，衡量怎樣的痛苦，如何衡量的？我不知道，沒想清楚。我只是在想，為什么編導(dǎo)要把安在天對(duì)黃依依講述自己與妻子小雨的事情安排在最后時(shí)刻———第二天，黃依依將要隨汪林而去，安在天則要“回家探親”。安在天最后的獨(dú)白說：那天晚上，他對(duì)黃依依講了小雨死在他手上的經(jīng)過，這深深地傷害了她——小雨的故事為什么會(huì)傷害到黃依依？或者說，黃依依受到了怎樣的傷害？難道她從另一個(gè)女人的痛苦中破譯了自己作為一個(gè)女人的痛苦的秘密？

　　謎呵，是個(gè)謎呵……我說，確實(shí)不好理解。不過，也許沒那么高深吧，這情節(jié)不是編導(dǎo)的敗筆，就是故意玩的噱頭……

　　是謎，還是密？———高一樂突然插進(jìn)來……對(duì)不起，我們老外學(xué)中文喜歡或者說不得不咬字眼兒。如果是“謎”，就是編導(dǎo)有意迷惑人，讓人辨不清、想不明，進(jìn)而讓人迷戀……所謂“回互其辭，使昏迷也”。編故事嘛，當(dāng)然得盡量搞出讓人迷戀的效果，古有“懷其寶而迷其邦”的說法，如今要迷觀眾呵。但“謎”終歸不過是一時(shí)的遮掩，“謎”底終究是要讓人或想要讓人知道的東西，就像你們古人講的，要“使民無迷惑之憂”。如果是“密”，就是另一碼事……“密”的古字形仿的是有如堂室的山，隱秘、隱曲的東西就是：看起來是這，實(shí)際卻是那，讓人以為看明白了，其實(shí)根本就沒明白———說到底，“密”是有意不讓人知道的東西……

　　故事本來就是破譯密碼嘛，《暗算》本身是個(gè)隱喻：破譯生命的密碼。我說。

　　有點(diǎn)兒道理，但你可以說“生命之謎”，卻很難說“生命之密”吧———高一樂說。所謂“生命之謎”不過是說，生命本身讓人看不透，或者說生命的真諦本然地被遮掩起來了……就像我在巴金小說中讀到的：“死是謎，有人把生也看作一個(gè)謎”———他沒說有人把生和死看作一個(gè)“密”，因?yàn)樯�命本身并非是有意要秘而不宣的“密”。我是老共產(chǎn)黨員，17歲時(shí)提前一年入黨，我父親就是干地下黨的，從小聽他講過好些干秘密活動(dòng)的事情。所以，你們可以理解，《捕風(fēng)》給我的印象最深、感觸也最多，我很想聽聽你們?cè)趺纯础?/p>

　　沒錯(cuò)，高先生說得對(duì)，尚悠說，雖然生命之道既深且微，誰(shuí)都在經(jīng)歷生命，卻不知道其中原委，但生命之道至多可以說是“謎”，而不是“密”。我們這幾代人大多是“五四”啟蒙精神教出來的，當(dāng)然只知道有“謎”，不知道有“密”——尚老師說著瞟了我一眼——我們的夫子有言：“亂之所生也，則言語(yǔ)以為階，君不密則失臣，臣不密則失身，幾事不密則害成，是以君子慎密而不出也�！比缃瘢�自由民主政治倫理對(duì)什么事情都講究公開性，凡秘密的事情都要不得，整天熱衷于揭秘……從形式上看，《暗算》三部曲中，就數(shù)《捕風(fēng)》最具動(dòng)作性，情節(jié)設(shè)計(jì)得合理、緊湊，還很出奇，峰回路轉(zhuǎn)——正當(dāng)你以為情節(jié)在這里只有了結(jié)完事，它卻能突轉(zhuǎn)出另一條線索繼續(xù)編下去……不過，這只是表面上的好看，實(shí)際上，雖然《捕風(fēng)》情節(jié)緊張、動(dòng)作性強(qiáng)，扣人心弦，我卻覺得，《捕風(fēng)》在《暗算》中最具寧?kù)o品質(zhì)，讓人透徹地感到靜謐——密者靜謐嘛……《捕風(fēng)》整個(gè)看起來的確慎密、封閉，可以說本身就是個(gè) “密”……而錢之江這個(gè)人物至少在戲中給人的感覺整個(gè)來說是：“深”……什么叫“深”？“其靜也斂之無余，而其動(dòng)也發(fā)之必盡”，非有至剛至柔之德不能為呵……

　　難道黃依依為什么留下來也是個(gè)“密”？我問。

　　這也許是個(gè)“謎”，錢之江的故事卻是“密”……

　　這“謎”和“密”是兩出戲，扯得上關(guān)系么？我說。

　　黃依依的故事與錢之江的故事連起來理解，才意味深長(zhǎng)。安在天不過是另一處境中的錢之江，無論在《聽風(fēng)》還是《捕風(fēng)》中，安在天身上都重現(xiàn)了錢之江的品質(zhì)，處境不同而已——當(dāng)然，處境的變化非同小可：在錢之江的處境中，守密直接關(guān)系到自己的性命，而安在天的守密更多是職業(yè)紀(jì)律，不是性命危險(xiǎn)……或者說，錢之江與安在天要守的“密”已經(jīng)不是同一個(gè)“密”，但他們的“工作”性質(zhì)一樣，都干“保密工作”，都有使命之“密”。于是，黃依依的生命之“謎”與錢之江的使命之“密”就在黃依依與安在天的故事中相遇了。要解開黃依依既留下來又對(duì)安在天冷淡這個(gè)“謎”，就得搞清楚錢之江的使命之“密”�？墒牵�即便已經(jīng)解放了，安在天仍然在保守錢之江的使命之“密”——這倒是個(gè)“謎”，而非“密”，結(jié)果使得我們最終沒法解開黃依依為什么最后會(huì)這樣這個(gè)“謎”。

　　有信念是一種自然的道德品質(zhì)？

　　尚先生，你的說法聽起來滿有道理———高一樂說。那么，你覺得，《捕風(fēng)》的意圖不再是體現(xiàn)某種自然的道德品質(zhì)了？

　　非也，哈哈哈哈———聽到高一樂夸獎(jiǎng)，尚老師好像有點(diǎn)兒飄飄然起來，挪動(dòng)了幾下身子，裝模作樣呷了兩口咖啡，然后用對(duì)老外說話時(shí)特有的慢調(diào)子說：編導(dǎo)當(dāng)然也讓錢之江身上凸顯出某種自然的道德品質(zhì)。你一定會(huì)馬上問我：是什么嘛，嘿嘿嘿嘿……我要說……是：節(jié)制、審慎。首先體現(xiàn)在表演上：誰(shuí)都看到，錢之江這個(gè)角兒難演得很，即便劇情編得妙，演得不好也會(huì)搞砸……云龍———?jiǎng)e人說我是他的“粉絲”，其實(shí)，我是他所體現(xiàn)的自然道德形象的“粉絲”———演得多有節(jié)制，分寸拿捏得多到家呵，充分體現(xiàn)出咱們古人所說的審慎品質(zhì)，這品質(zhì)可不是常常都能見到的喔……搞政治、尤其搞革命這種非常政治，太需要這種品質(zhì)啦……我遇到好些年輕人，蠻有政治熱情，卻偏偏沒這品質(zhì)———說著又笑著鬼臉瞟我一眼。我的意思是，審慎作為一種道德品質(zhì)本來也是天生的，因而也就是自然的，不是培養(yǎng)出來的……你培養(yǎng)咱們小萬試試看……我剛才說了，從編導(dǎo)設(shè)計(jì)的劇情到演員的表演，整個(gè)兒突出的是錢之江的“機(jī)靜”———“心密而機(jī)靜，經(jīng)世之才”呵。難怪連代主任(編者注：《捕風(fēng)》中負(fù)責(zé)審訊錢之江等人的國(guó)民黨特務(wù)頭目)也非常欣賞錢之江，如果錢之江不是共產(chǎn)黨，代主任說過，一定會(huì)重用他……

　　說得好呵，高一樂打斷尚悠，不過，我覺得，還有信念……信念，錢之江有信念吶———有信念算不算一種自然的道德品質(zhì)？

　　信念，呃……這東西咱們中國(guó)古代……好像沒有哦……尚悠一時(shí)接不上話，埋下頭去像要品咖啡。

　　我是過來人，高一樂見狀趕緊接著說，在我們捷克，如今還是有新黨員不斷涌現(xiàn)出來，但在我這個(gè)老黨員看來，大多談不上真正有信念，至多算有寄托……錢之江有一次同唐一娜說到信念與寄托的差別，我印象很深，他的原話大致是：有信念意味著你為那個(gè)更高的東西獻(xiàn)身，有寄托意味著某個(gè)更高的東西為你服務(wù)。錢之江用這種自我理解把自己與周圍的其他人區(qū)分開來，這無異于在區(qū)分少數(shù)人與多數(shù)人：少數(shù)人是有信念的，多數(shù)人是有寄托的……要多數(shù)人有信念，不僅沒可能，恐怕也沒必要，非讓多數(shù)人有信念的話，整個(gè)社會(huì)就發(fā)高燒了。但一個(gè)社會(huì)里的少數(shù)人沒信念，整個(gè)社會(huì)就會(huì)貧血，虛飄飄得像失去舵手的航船，在大海上一會(huì)兒被西風(fēng)吹向東邊、一會(huì)兒被東風(fēng)吹向西邊。在我們捷克，過去是要讓所有人都有信念，結(jié)果使得昆德拉那樣的自然德性在現(xiàn)代之后風(fēng)行起來，多數(shù)人沒了寄托、少數(shù)人沒了信念，整個(gè)國(guó)家被西風(fēng)吹著一窩蜂追仿美國(guó)，而美國(guó)實(shí)際上究竟是個(gè)什么樣子，多數(shù)人和少數(shù)人都不清楚……多數(shù)人不清楚倒也自然而然，我們的少數(shù)人也不清楚，從而不審慎、不節(jié)制，那就慘嘍……

　　所以，現(xiàn)在我忒兒……喜歡跑到中國(guó)來住——高一樂特意摹仿了一下京腔，沖著尚悠莫名其妙地笑了笑，然后接著說，《暗算》讓我想到的就是這個(gè)多數(shù)人與少數(shù)人的關(guān)系問題——阿炳、黃依依都算是多數(shù)人，盡管一個(gè)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的底層人，一個(gè)是當(dāng)時(shí)所謂的高級(jí)知識(shí)分子……錢之江才是真正的少數(shù)人——《看風(fēng)》在這個(gè)三部曲的中間，剛好是多數(shù)人與少數(shù)人關(guān)系問題打結(jié)的地方�！堵狅L(fēng)》的戲重點(diǎn)在多數(shù)人身上，我們知道，很多人參加革命工作，其實(shí)并沒什么信念，至多有自然的美德……沒關(guān)系啊，少數(shù)人有就行了……重要的是，少數(shù)人懂得看到多數(shù)人中的自然美德和兇德。尚老師剛才說到自然美德，我完全同意，僅想補(bǔ)充一點(diǎn)兒：所謂自然美德，也指“百姓日用而不知”的品德，但“仁者見之”、“知者見之”——未必你們沒看出來，《聽風(fēng)》和《看風(fēng)》有一個(gè)共同的主題：安在天很會(huì)看人，以其“慈祥愷惻之心”發(fā)現(xiàn)阿炳，以其“明辨精詳之見”相中黃依依，無論別人多么不相信，他總堅(jiān)持自己看人的眼力�！恫讹L(fēng)》的戲重點(diǎn)在少數(shù)人身上……《看風(fēng)》則是多數(shù)人與少數(shù)人的關(guān)系糾纏不清——看看我們捷克的后現(xiàn)代社會(huì)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　告訴你們吧：多數(shù)人與少數(shù)人混而不分，各自都不清楚自己，還經(jīng)常把自己搞錯(cuò)。從前我們講黨群關(guān)系，黨員當(dāng)然是優(yōu)秀分子，但優(yōu)秀分子永遠(yuǎn)都是少數(shù)，哪有全民優(yōu)秀的國(guó)家？群眾嘛……自然是多數(shù)人，可如今在我們捷克，你根本不知道誰(shuí)是黨員，誰(shuí)是群眾……

　　哈哈哈哈……我忍不住大笑起來，咱們尚老師最像個(gè)黨員啦，可他偏偏……哈哈哈哈……

　　尚悠連忙用手按著我的肩，一臉嚴(yán)肅地說：開玩笑要分時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)合，人家高先生在說正經(jīng)事。

　　我們可以來回憶一下安在天所講述的他與小雨的故事的要點(diǎn)，高先生接著說。雖然安在天與小雨已經(jīng)一起生活了不短的日子，小雨卻不知道安在天真正的身份，也就是說，安在天一直對(duì)小雨保守秘密——這可以說是少數(shù)人對(duì)多數(shù)人保守自己的秘密，為什么要保密？按我自己的體會(huì)是，讓作為多數(shù)人類型的小雨知道這秘密，會(huì)害了她——告訴你們我自己的經(jīng)歷吧：當(dāng)年我入黨后好些年，我妻子都不知道我是……那個(gè)……后來出于工作需要，安在天向小雨透露了自己的秘密。安在天說，小雨聽后哭了整整一個(gè)晚上……請(qǐng)注意，哭了整整一個(gè)晚上呵，對(duì)一個(gè)女人來說，這相當(dāng)于哭了整整一生，因?yàn)檫@是為自己的整個(gè)一生命運(yùn)的改變而哭！對(duì)于小雨來說，生活本來只有“謎”，沒有“密”，如今卻被拖進(jìn)了“密”，她必然會(huì)因?yàn)椤懊堋倍�死……但�?shí)際上是為安在天而死……這也是一回事，安在天就是“密”本身嘛——小雨死那場(chǎng)戲很短，卻設(shè)計(jì)得好極：小雨喊出“開槍，一、二、三”，聲調(diào)并非高昂，而是輕柔，尤其最后的“三”，緩慢而輕柔得簡(jiǎn)直就是一生的溫柔都在里面的低喚，好像在最后說一聲：“我愛你……開槍吧”……

　　這比我所看過的電影里所有高呼“向我開炮”的場(chǎng)景都真實(shí)……感人，我也有些激動(dòng)起來。

　　你的意思是，所謂“保密”與這類少數(shù)人類型有關(guān)系？——尚悠收起了剛才的得意，一臉嚴(yán)肅，還點(diǎn)燃了一支煙。

　　在這段故事中，小雨的生命之“謎”變成了安在天的生命之“密”，高一樂說，所以她在劇中非那樣死不可。生活對(duì)于黃依依來說，與小雨一樣，本來只有 “謎”，沒有“密”。安在天講述的他與小雨的故事，在我們聽起來至多是個(gè)“謎”，甚至是有人在網(wǎng)上說是情節(jié)破綻：都“解放了”，怎么還會(huì)發(fā)生這樣的事情，而且在蘇聯(lián)？但在安在天那里，這可是個(gè)“密”呵……安在天用“謎”一般的敘事講述了一個(gè)“密”——黃依依屬于女人中智商忒兒高的一類，她真正要破解的不是蔣匪的密碼，而是安在天身上的“密”……一旦她破解了這個(gè)“密”，自己的命運(yùn)就徹底地被改變了。

　　哇……這樣看來，《暗算》三部曲還另有妙道哦 ——尚悠從椅子上直起腰來，咱們中國(guó)人看不出什么名堂，你這個(gè)老外反倒能看出點(diǎn)名堂，真像后現(xiàn)代理論說的，需要他者的眼光呵。高先生，你的說法讓我想起《莊子·人間世》起頭三個(gè)對(duì)話，就像是三部曲，全涉及生活中的巨大難題：顏回問的是，如何才能與剛愎自用的君王相處；
葉公子高問的是自己作為國(guó)使如何與敵國(guó)君王打交道；
顏闔問的就更慘啦：作為一個(gè)賢人，他得去給一個(gè)天性有兇德的太子當(dāng)傅保。盡管三人都是賢人，如今“不得已”要涉足過于艱難的人間事，該怎么辦？要是換了我自己，早就一身冷汗……讓我困惑的是，第一段對(duì)話是顏回問仲尼，第二段對(duì)話是葉公子高問仲尼，到了第三段對(duì)話，仲尼不見了，變成賢人顏闔與大夫蘧伯玉的對(duì)話，被問的人由高而低——我老在想：仲尼哪去了？為什么直到最后仲尼才又出場(chǎng)？我一直以為，這是個(gè)“謎”，現(xiàn)在看來，八成是“密”……這些對(duì)話涉及的畢竟都是國(guó)家大事呵。所謂“保密”當(dāng)然指關(guān)乎社稷的事情，像《楚辭·九章·惜往日》里面說的，“秘密事之載心兮，雖過失猶弗治”。這里的所謂 “秘密事”，按朱熹的說法就是“國(guó)所秘之密事”……按咱們小萬的說法，國(guó)家主義早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就有嘍，他剛寫了一篇論文——“論先秦時(shí)期的自由主義思想萌芽：以孟子和韓非子為中心”……論證“事以密成，語(yǔ)以泄敗”的說法是專制的表現(xiàn)……

　　我剛要抗辯，尚悠比了個(gè)stop的手勢(shì)，接著說：不過，高先生，代主任也有信念啊，他并沒有要保密呀……

　　沒錯(cuò)，但他的信念在一開始也是要保密的；
再說，代主任自己講得很清楚，他與錢之江的信念不同呀……剛才你倆都夸《暗算》有真實(shí)感，我不反對(duì)，但我覺得，《暗算》中仍然有敗筆——從真實(shí)感來說的敗筆：你們看那個(gè)老年的安在天，裝模作樣，演員也不像是同一個(gè)，配音也假兮兮的……

　　不對(duì)，很真實(shí)，我禁不住插話說，因?yàn)榘苍谔焱诵輹r(shí)已經(jīng)后現(xiàn)代了嘛……你看他居然坐在躺椅上，以后現(xiàn)代的上海外灘為背景留影———老革命會(huì)這樣留影……

　　別扯得太遠(yuǎn)，尚悠打斷我，還是來搞清黃依依為什么留下來這個(gè)“謎”，高先生，為什么安在天說，他講述的與小雨的故事會(huì)深深傷害了黃依依？他怎么知道？難道因?yàn)辄S依依從安在天與小雨的事情中得知安在天是搞秘密工作的？她不是一開始就知道了嗎！

　　我在想，錢之江身上會(huì)不會(huì)有雙重的“密”。表面上的“密”是他當(dāng)時(shí)的特殊工作，另一層“密”是什么，我不清楚，而且不清楚錢之江自己是否也清楚。只是，《暗算》的整個(gè)故事都以“秘密工作”為背景，這讓我想到西方思想史上的“秘密”和“保密”的問題。

　　西方思想史上的“保密”與“揭秘”

　　西方思想史上也有“秘密”和“保密”？沒搞錯(cuò)吧，我說，從來沒聽哪位老師講過，也沒從西方人寫的思想史中見到過呵……

　　18世紀(jì)的德國(guó)劇作家萊辛寫過一部對(duì)話作品《恩斯特與法爾克：對(duì)共濟(jì)會(huì)員的談話》……

　　就是那個(gè)寫《漢堡劇評(píng)》、《拉奧孔》的萊辛？我問。

　　沒錯(cuò)，他還寫過好些劇本，用今天的話說，是個(gè)劇作家�！秾�(duì)共濟(jì)會(huì)員的談話》可以說是部小品劇，主題是共濟(jì)會(huì)員為什么要保密。當(dāng)然，萊辛說到的保密，與后來革命黨的保密不同——嚴(yán)格來說，革命黨沒什么可保密的，保密僅僅是因?yàn)橐粫r(shí)的恐怖統(tǒng)治，革命黨的目的光明正大；
18世紀(jì)的萊辛所講的共濟(jì)會(huì)是個(gè)秘密組織，革命黨性質(zhì)上不是秘密組織……

　　慢點(diǎn)兒———尚悠說，你說的……不，萊辛說的這個(gè)“共濟(jì)會(huì)”就是締造了現(xiàn)在自由民主憲政原則及其普世價(jià)值的哪個(gè)共濟(jì)會(huì)？

　　歷史上還有過別的共濟(jì)會(huì)嗎？如今的Constitution(憲政)這個(gè)語(yǔ)詞，本來是共濟(jì)會(huì)的用語(yǔ)，指共濟(jì)會(huì)為自己這個(gè)組織訂的章程……共濟(jì)會(huì)最早在英國(guó)出現(xiàn)，后來在美、法、德等地興起，18世紀(jì)后期已經(jīng)幾乎遍布?xì)W洲，有很多分會(huì)———左中右都有，各自都有自己的Constitution。

　　這么說，自由民主憲政是共濟(jì)會(huì)搞出來的？我向尚悠要了支煙點(diǎn)燃，尖起耳朵聽。

　　那不能這么說，只能說，自由民主憲政的形成與共濟(jì)會(huì)有過不可小視的歷史淵源——?dú)v史上有樁著名公案嘛：美國(guó)立憲時(shí)，謠傳國(guó)會(huì)議員中好些是共濟(jì)會(huì)成員…… 《對(duì)共濟(jì)會(huì)員的談話》就提到這事……扯遠(yuǎn)了，回過頭來說萊辛的小品劇吧。萊辛本來很想加入共濟(jì)會(huì)，因?yàn)椋�共�?jì)會(huì)的目的是要清除人間世所有的惡——這目的對(duì)于少數(shù)有血?dú)獾娜藖碚f從來就非常有吸引力。萊辛當(dāng)時(shí)在漢堡，漢堡的共濟(jì)會(huì)分會(huì)經(jīng)過一段時(shí)間考察，沒批準(zhǔn)他入會(huì)，他轉(zhuǎn)到柏林，向那里的共濟(jì)會(huì)分會(huì)提出入會(huì)申請(qǐng)。就在柏林的共濟(jì)會(huì)分會(huì)決定吸收萊辛入會(huì)時(shí)，他卻偏偏不入了，隨即寫了《對(duì)共濟(jì)會(huì)員的談話》——為什么萊辛不加入共濟(jì)會(huì)了？這是一個(gè)“謎”還是一個(gè) “密”？……《對(duì)共濟(jì)會(huì)員的談話》是一個(gè)資深會(huì)員與一個(gè)想要入會(huì)的年青人之間的對(duì)話，共濟(jì)會(huì)在當(dāng)時(shí)是秘密組織——也許現(xiàn)在還是，因此，這個(gè)資深會(huì)員與想要入會(huì)的年青人談的話題主要就是：為什么共濟(jì)會(huì)要保密。共濟(jì)會(huì)被后來的啟蒙知識(shí)人看作理性、自由且“看不見的教會(huì)”，馬克思主義史學(xué)家則把共濟(jì)會(huì)看作新興知識(shí)人志同道合的組織——據(jù)說，共濟(jì)會(huì)的真正秘密是……

　　真可惜，沒有中譯本，我沒讀過……尚悠還沒等高先生把話說完，就冒出一句。

　　有中譯本也未必讀得懂，我在德國(guó)留過學(xué)，看德文沒問題，這篇作品的德文我在1968年就讀過，后來又讀過多遍，迄今不敢說讀懂了，僅僅知道，這部作品說的是雙重的�！懊堋薄ｋy讀懂的原因是萊辛的寫作方式：用揭示秘密的方式來保密。共濟(jì)會(huì)有自己的秘密組織的規(guī)矩、章程乃至聯(lián)絡(luò)方式(比如說暗號(hào)之類)，對(duì)話在師傅(共濟(jì)會(huì)稱分會(huì)會(huì)長(zhǎng)為“師傅”)與門徒之間進(jìn)行，門徒想要知道共濟(jì)會(huì)的秘密———師傅告訴他：什么是共濟(jì)會(huì)的秘密。從表面上看，這個(gè)秘密就是“保密”：保守共濟(jì)會(huì)的組織這個(gè)秘密，可我看來看去，總覺得還有個(gè)更深的共濟(jì)會(huì)的秘密被這個(gè)揭密的過程隱藏起來了……

　　妙！尚悠說，《莊子·人間世》開頭的幾個(gè)對(duì)話都可以看作是師傅與弟子的對(duì)話，我在讀的時(shí)候同樣有這種感覺——在傳授秘密的過程中，某個(gè)更大的秘密被隱藏起來了……不過，高先生，你能簡(jiǎn)單說說，共濟(jì)會(huì)是怎么回事，它的保密性質(zhì)究竟怎么回事兒？清除人間世所有的惡，這目的偉大而崇高，干嘛要隱藏起來——這究竟是個(gè)“謎”，還是個(gè) “密”？

　　我研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的學(xué)者喜歡把封建與專制連起來用，動(dòng)輒就是“封建專制”……可封建與專制是兩碼事呀：在西方，封建是中古后期的政制形式，所謂“專制”———正確的名稱應(yīng)該是“絕對(duì)王權(quán)”政制，16和17世紀(jì)才出現(xiàn)……那個(gè)時(shí)候，宗教改革運(yùn)動(dòng)把傳統(tǒng)教會(huì)搞得四分五裂，人們?yōu)榱俗约旱男叛霾幌б缘稑屜嘞�，�?nèi)戰(zhàn)打得一塌糊涂。所謂“絕對(duì)王權(quán)”指君王在下轄地域內(nèi)獨(dú)有最高主權(quán)，首先針對(duì)的就是搞武裝沖突的宗教派別，從政治領(lǐng)域排除教派權(quán)力，最低限度地為國(guó)家的和平和秩序提供保障，這就是所謂“國(guó)家理由”。絕對(duì)王權(quán)國(guó)家并非無法無天，國(guó)家有所謂“基本法律”，君王也得對(duì)自然法負(fù)責(zé)；
但如此法制把政治與道德－宗教分隔開來，直接的后果是個(gè)人被分割成外在之人和內(nèi)在之人———或者說被切割成公、私兩半：一方面是如今所謂法律面前政治上平等的公民，不再受中世紀(jì)式的封建等級(jí)制身份結(jié)構(gòu)的制約，但得按“公民理性”或者說國(guó)家理由來規(guī)范自己的外在行為；
另一方面，個(gè)人作為“私”人，可按個(gè)人良知來決定自己信什么，國(guó)家不管也管不了，但個(gè)人不得以上帝名義提出任何政治訴求……作為交換，君王主導(dǎo)的這個(gè)法治國(guó)家為每個(gè)公民提供保護(hù)，就像我現(xiàn)在拿著護(hù)照到中國(guó)來會(huì)朋友，護(hù)照上由捷克政府外交部寫得很清楚，我受到捷克這個(gè)國(guó)家的保護(hù)；
反過來，倘若你要在這個(gè)國(guó)家中生活，就得順從提供保護(hù)的君王 ———如今叫做國(guó)家……在思想史上，這就是著名的所謂“保護(hù)”與“順從”的理論……所謂信念自由，本來的意思是：個(gè)人得把自己的道德－宗教認(rèn)信隱藏在“內(nèi)心密室”，in　secret　free(秘密地自由)信仰……不過，這并不等于“保密”，像你們“文革”初期打派仗時(shí)人們對(duì)自己屬于哪派得保密那樣，以免被敵對(duì)派暗算———“保密”指的是，倘若有人認(rèn)為以國(guó)家理由為理由搞無道德的政治要不得，非要讓自己的個(gè)體認(rèn)信走出“內(nèi)心密室”，進(jìn)入王權(quán)專有的政治領(lǐng)域，就得秘密行事，對(duì)自己的行動(dòng)保密。后來的啟蒙運(yùn)動(dòng)實(shí)際上就是要擴(kuò)大個(gè)人信念的政治空間……秘密與啟蒙、揭露與守秘，在西方思想史上是一大問題呵，你們的西方思想史老師不講這段？

　　共濟(jì)會(huì)的兩種“秘密”

　　我們的思想史界呵，尚悠說，無論研究西方的還是中國(guó)的，基本上還在啟蒙夢(mèng)想中沒醒過來哩……不過，這個(gè)話題不談為好，免得咱們小萬這樣的人聽了不高興……高先生，你剛才說的，倒讓我想起近代自由主義理論先驅(qū)對(duì)內(nèi)與外、私人與公共的區(qū)分，由此提出了自由的權(quán)利訴求……不過，思想自由、良知自由的問題，古希臘的時(shí)候就有喔……西方的近代史史書上的確提到各種秘密結(jié)社、秘密教團(tuán)，共濟(jì)會(huì)不過是其中最有歷史影響的，但古希臘貴族政制衰微時(shí)就出現(xiàn)過秘密團(tuán)體，這與近代的———比如說共濟(jì)會(huì)有什么不同？

　　萊辛不僅是個(gè)劇作家——高一樂說——也是大學(xué)者，用今天的話說，是個(gè)文史學(xué)家，他長(zhǎng)期待在一個(gè)老圖書館里整理善本，不時(shí)以“歷史與文獻(xiàn)”為題發(fā)表一些據(jù)他說自己整理出來的善本書稿，其實(shí)有些東西根本是他自己寫的……不過，為了寫《對(duì)共濟(jì)會(huì)員的談話》，萊辛倒下過一番功夫考索共濟(jì)會(huì)保密性質(zhì)的來由……共濟(jì)會(huì)起初在英國(guó)是一種行業(yè)會(huì)，所謂“保密原則”不外乎是謹(jǐn)防門派的手藝絕活外傳。大約到了18世紀(jì)的時(shí)候，開始出現(xiàn)“思辨的”共濟(jì)會(huì)，也就是新興知識(shí)人的行會(huì)，并很快風(fēng)行整個(gè)歐洲大陸，據(jù)統(tǒng)計(jì)，18世紀(jì)40年代，僅法國(guó)就有200多個(gè)分會(huì)——這時(shí)，共濟(jì)會(huì)分會(huì)的保密性質(zhì)發(fā)生了根本變化……

　　這么說來，共濟(jì)會(huì)員起初不少是如今所謂搞自然科學(xué)的知識(shí)人？尚悠問。難怪我們好些啟蒙知識(shí)分子是學(xué)理科出身的……理論物理、分析化學(xué)、基礎(chǔ)數(shù)學(xué)之類……這類人一轉(zhuǎn)到人文領(lǐng)域，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　尤其政治思想領(lǐng)域，腦子往往直愣得很……

　　我聽了很不高興———因?yàn)槲冶究颇畹木褪抢碚撐锢怼�——頂了尚悠一句：你知道“假舅舅”的領(lǐng)導(dǎo)(編者注：《捕風(fēng)》劇中的上海地下黨負(fù)責(zé)人“彩云”)是學(xué)什么專業(yè)的呢？看他那滿頭的白發(fā)和資深的眼鏡，沒準(zhǔn)是學(xué)康德倫理學(xué)出身的哩。

　　高先生完全沒聽懂我倆在說什么，只能接著自己的話往下說——在共濟(jì)會(huì)中其實(shí)有兩種性質(zhì)不同的秘密：一種可以說是形式的秘密或保密原則，也就是共濟(jì)會(huì)組織的具體規(guī)定、行內(nèi)規(guī)矩等等……后來有共濟(jì)會(huì)員退出，這些形式上的秘密早就外泄，已經(jīng)是公開的秘密；
另一種性質(zhì)的秘密可以叫做內(nèi)在的秘密：秘密的共同信念和感情，也就是共濟(jì)會(huì)員因接受秘傳的信念而產(chǎn)生的一種特別的生存感覺……共濟(jì)會(huì)的“兄弟們”不分國(guó)籍、民族、社會(huì)等級(jí)差別，都是“同志”，就像警犬和耗子那樣，都為共同的圣殿工作，從而形成一種超乎自然倫常的道德感情——我不清楚后來的“國(guó)際歌”與此是否有關(guān)系，總之，共濟(jì)會(huì)的秘密信念營(yíng)構(gòu)出秘密的共同情感，使得會(huì)員兄弟們有一種秘密的自足感，活起來覺得非常充實(shí)……難怪梵蒂岡教廷在1738年發(fā)出教宗詔書，“譴責(zé)和禁止”共濟(jì)會(huì)，因?yàn)�，共�?jì)會(huì)簡(jiǎn)直是在與大公教會(huì)爭(zhēng)奪靈魂嘛。

　　清除人間世所有的惡，這目的很偉大呵，為什么要保密呢？還是搞不懂，我說。

　　要到達(dá)這目的就得搞大政治，但王權(quán)國(guó)家禁止宗教團(tuán)體或類似的團(tuán)體涉足政治，共濟(jì)會(huì)的保密性質(zhì)首先就在于保護(hù)自己的這種相當(dāng)政治性的訴求———這種意義上的保密，相當(dāng)于錢之江當(dāng)年的保密，解放以后，這種性質(zhì)的保密就沒必要啦。這種性質(zhì)的保密盡管從歷史過程來看具有暫時(shí)性，但在當(dāng)時(shí)卻具有意想不到的意義：如此保密實(shí)際上營(yíng)構(gòu)出了一個(gè)秘密的新社會(huì)———共濟(jì)會(huì)內(nèi)部的社會(huì)，而共濟(jì)會(huì)希望這個(gè)秘密社會(huì)將來成為人類生活的普遍形式，因?yàn)�，這個(gè)社會(huì)才是道德的社會(huì)，自由和平等是首要的道德……共濟(jì)會(huì)的原文直譯的話就叫“自由工匠”，有free這個(gè)詞……你們已經(jīng)很難體會(huì)得到———我相信錢之江和安在天就能體會(huì)到：起初內(nèi)在的秘密感覺的確是一種頗為美妙的自由感覺，在一個(gè)秘密的道德共同體內(nèi)才會(huì)有的感覺，一旦與共濟(jì)會(huì)內(nèi)部的平等情誼連在一起，這種感覺就更為美妙得……

　　明白啦——我一拍桌子說，這不像是自由主義了嗎，黃依依根本沒受什么傷害，她破譯了安在天身上的密……且聽我道來——我故意賣關(guān)子，慢騰騰吸了口煙——通過小雨的死這件事，黃依依終于明白，安在天是個(gè)使命人，對(duì)他來說，與使命維系在一起的信念情感高于自然情感。黃依依終于回過神來，從安在天身上得不到自然情感，得到也靠不住，向那個(gè)蘇聯(lián)人開的一槍不就是證明？安在天的愛情在使命，要與安在天結(jié)合，就得與安在天的信念或使命結(jié)合……所以黃依依決定留下來當(dāng)破譯組長(zhǎng)，成了少數(shù)人……什么叫“少數(shù)人”？不都是從多數(shù)人中冒出來的嘛……

　　覺悟得蠻快哦，尚悠說……

　　我的話還沒說完呢，高先生說。內(nèi)在的秘密感覺基于共濟(jì)會(huì)的工作使命，也就是說，共濟(jì)會(huì)要讓自身的生存方式最終成為所有人的生活方式……反對(duì)道德與政治的分離，盡管眼下這還是一個(gè)需要保守的秘密，但這個(gè)秘密最終是要走向公開的，一旦整個(gè)國(guó)家……不，應(yīng)該說全世界所有國(guó)家的人獲得了徹底解放——擺脫“專制”，這個(gè)內(nèi)在的秘密就見光明啦……其實(shí)，共濟(jì)會(huì)在 18世紀(jì)興盛的時(shí)候，教派內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)過去100多年，“專制的”國(guó)家理由早已不成其為理由，但絕對(duì)王權(quán)式的國(guó)家形式還在……或者說專制還在，共濟(jì)會(huì)要保守的真正秘密就是反專制——所謂反專制，意思是從道德上、政治上打破人與人之間的區(qū)隔，彌合因民族、國(guó)家和封建等級(jí)殘余給人類社會(huì)帶來的“分裂”，促成人類一體的大同社會(huì)；
“人類”這個(gè)詞我們?nèi)缃裼玫煤芷毡樯踔梁茈S便，其實(shí)，這個(gè)詞是18世紀(jì)才開始流行……因此，共濟(jì)會(huì)的保密行為本身就是一種政治行為，掩護(hù)自己的政治訴求由內(nèi)而外、從道德自由向政治自由推進(jìn)……

　　難怪不得，尚悠說，啟蒙主義者們無不具有高昂的道德熱誠(chéng)……

　　保密……還是該公開？

　　問題是———高一樂說———《對(duì)共濟(jì)會(huì)員的談話》借師傅向弟子傳授秘密，公開講出了共濟(jì)會(huì)的第一層保“密”，又借口共濟(jì)會(huì)員“不可說他最好緘口不說的東西”，萊辛好像有意要隱瞞共濟(jì)會(huì)的第二層“密”———這與當(dāng)時(shí)的啟蒙思想家們很不同呵……要是到此為止，小萬的解釋就有道理�？扇R辛筆下的共濟(jì)會(huì)師傅說：
“共濟(jì)會(huì)始終存在”———這話究竟什么意思？非常費(fèi)解……新社會(huì)建成以后，共濟(jì)會(huì)豈不沒了存在的理由？絕對(duì)王權(quán)國(guó)家出現(xiàn)前，哪有什么共濟(jì)會(huì)？……難道共濟(jì)會(huì)身上還有第三層“密”，但萊辛隱瞞了……

　　我突然想到一個(gè)“謎”，尚悠打斷高一樂說，我們忽略了一個(gè)重要因素：黃依依是學(xué)數(shù)學(xué)出身的——西方最早的知識(shí)人秘密團(tuán)體就是數(shù)學(xué)人團(tuán)體……畢達(dá)戈拉斯派呵，你老先生知道的……咱們中國(guó)古代恐怕也有類似的數(shù)學(xué)人群體，在哪兒我不清楚，憑直覺反正覺得應(yīng)該會(huì)有，不然“大衍之?dāng)?shù)五十，其用四十有九，分而為二以象兩，掛一以象三……”之類寫給誰(shuí)看？……安在天說他講的事情傷害了黃依依，的確不過是他的一面之辭，我們畢竟沒聽到黃依依自己的說法，她內(nèi)心怎么想的，咱們不知道，僅看到她完全變了樣，見到安在天時(shí)冷冰冰的——也許，黃依依確實(shí)沒受到傷害，但并非小萬說的那樣，毋寧說，她破譯了安在天身上的“密”……數(shù)學(xué)對(duì)黃依依本來是“謎”，如今成了“密”……畢竟，即便黃依依是多數(shù)人，也得算是多數(shù)人中的異類：她看似有很強(qiáng)的愛欲，其實(shí)是有很強(qiáng)的上進(jìn)心，追求干凈、純粹得跟數(shù)學(xué)差不多的東西，起初在多數(shù)人中間自己還沒覺得，遇到安在天才醒過來，愛欲于是一下子變?yōu)椤盎�命宥密”……在我們這些多數(shù)人眼里，她才顯得是變得“冷淡”而已，在她自己或者在少數(shù)人眼里呢，怕是“澡身浴德”后的神妙莫測(cè)哦……不過這樣一來，她要找到合適的愛人就幾乎沒什么指望啦，安在天恐怕也不在她眼里……

　　這不已經(jīng)傷害了黃依依嗎！高先生差點(diǎn)兒從椅子上騰起身來打斷尚悠，激動(dòng)得說中國(guó)話發(fā)音也亂七八糟——難道黃依依與安在天錯(cuò)了位……難道黃依依既非多數(shù)人也非少數(shù)人，而是……？畢竟是個(gè)女人呵……她笑起來的時(shí)候好美麗，但嘴角總隱含著一絲絲兒苦澀，讓人揪心地痛，就好像美好的東西總是艱難的命……不管怎樣，要說黃依依沒受到傷害，我斷難接受……你倆對(duì)黃依依的結(jié)局解釋不同，就像后人對(duì)《對(duì)共濟(jì)會(huì)員的談話》各有說法：有共濟(jì)會(huì)大師說，萊辛破碎了共濟(jì)會(huì)的理念，有的大師卻說，萊辛最為精當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了共濟(jì)會(huì)的理念……最妙的是，法國(guó)大革命以后，有兩個(gè)當(dāng)時(shí)非常著名的德國(guó)哲人接著萊辛的《對(duì)共濟(jì)會(huì)員的談話》寫了續(xù)篇，但方向完全相反。萊辛的對(duì)話是在法國(guó)大革命前最后一個(gè)十年之初發(fā)表的， 1793年——也就是法國(guó)大革命之后的第四年，著名的赫爾德發(fā)表了《關(guān)于一個(gè)不可見的可見社會(huì)的談話》，公開主張把萊辛筆下的人物所隱瞞的“密”公開化，使之明確為歷史的終極目的。幾十年后，馬克思流亡巴黎時(shí)，建議《前進(jìn)》雜志在被關(guān)閉前的最后兩期重刊萊辛這篇對(duì)話，就是在堅(jiān)持走赫爾德的方向——當(dāng)時(shí)，馬克思正與資產(chǎn)階級(jí)民主派決裂，積極倡議發(fā)表萊辛的這部作品，看來與他對(duì)共產(chǎn)主義同盟的理解有關(guān)……有意思的是，重刊這篇對(duì)話時(shí)，《前進(jìn)》雜志用了“社會(huì)主義者萊辛”這個(gè)標(biāo)題。

　　另一個(gè)寫續(xù)篇的是著名的小施勒格爾——1804年，小施勒格爾給自己編的萊辛文選作注疏，寫了篇《關(guān)于共濟(jì)會(huì)員的談話》，他說，沒有大革命之前，我們應(yīng)該�！懊堋�，如今有了法國(guó)大革命，我們更應(yīng)該保“密”……可是，康德帶出的那幫德意志唯心主義哲學(xué)家們竟然都忘了，哲人生活本質(zhì)上是密契性的……因?yàn)�，哲學(xué)不過是一只翻飛的蝴蝶……因?yàn)椋�哲學(xué)基于一個(gè)最終的大“密”：絕對(duì)完滿的善本身最終是沒法徹底搞清的�！氨Ｃ堋迸c “傳達(dá)”相輔相成，壓根兒就不傳達(dá)，也就談不上什么保不保密……如何把這個(gè)最大的“密”傳下去呢？只能以秘傳方式來傳，所以，凡修煉到家的哲人在表達(dá)時(shí)肯定會(huì)用寓意方式……康德以后的啟蒙哲人一個(gè)勁要到市場(chǎng)上去傳布哲學(xué)，向大眾揭密，恰恰因?yàn)樗麄冋J(rèn)定，絕對(duì)完滿的善不僅可以搞清，還可以實(shí)現(xiàn)，或者說已經(jīng)搞清，因此應(yīng)該實(shí)現(xiàn)，有何保密的必要？施勒格爾簡(jiǎn)直把古老的哲學(xué)傳統(tǒng)說成了一種宗教——當(dāng)然是內(nèi)教而非外教。任何大宗教都有內(nèi)教和外教兩層，因?yàn)榉泊笞诮潭技扔行拍钣钟屑耐小�…錢之江老是念佛、做打坐狀，在別人看來是有寄托，其實(shí)是有保密性質(zhì)的信念……

　　沒想到你這個(gè)老黨員竟會(huì)懂得那么深……深者 “蘊(yùn)奧而難見也”……我猜，你的意思是：黃依依肯定受到安在天的傷害，但究竟是哪層“密”傷害到她，就不清楚了，總之，是少數(shù)人傷害到多數(shù)人……在這傷害的同時(shí)，少數(shù)人也傷害了自己……要搞清楚黃依依究竟受到哪層“密”傷害，取決于安在天是否認(rèn)識(shí)到這兩層“密”及其相互間的歷史關(guān)系，可我們沒法知道這一點(diǎn)。

　　但這歷史關(guān)系肯定是個(gè)“謎”、而非“密”……高一樂沒再說下去，只埋頭呷咖啡。

　　越聽越迷……糊———我說，共濟(jì)會(huì)的事情與黃依依同安在天的故事究竟有什么關(guān)系？高先生的說法倒像是“密”上加“謎”。

　　看來呵，尚悠擺出一副自得的姿勢(shì)說，咱們這些被西方啟蒙精神教育出來的中國(guó)知識(shí)人要搞懂“謎”還是“密”，根本就沒指望——我倒是想起《莊子·人間世》中接下來的第四個(gè)對(duì)話：前面三個(gè)對(duì)話都是兩個(gè)人之間的對(duì)話，第四個(gè)對(duì)話中多了一位他者。有個(gè)名叫“石”的匠人帶著弟子去齊國(guó)，路過一個(gè)神社，見到一棵高大的櫟樹——高大得甚至看周圍的山也得俯視。弟子見了，驚奇得止步不前，師傅卻看也不看，徑直前行。弟子覺得師傅的行為是個(gè)謎，問師傅：我從沒見過這等好材，你怎么連看也不看一眼？師傅說：夠了，別說啦，什么好材，散木而已。當(dāng)天晚上，這師傅就夢(mèng)見那棵高大的櫟樹把自己訓(xùn)斥一通：你知道什么好材、劣材，什么有用、沒用？我告訴你這等散人罷：無用才是大用。這師傅醒來，把夢(mèng)中的對(duì)話講給弟子聽——弟子聽了覺得又多了一個(gè)謎，他問：既然志趣在于無用，怎么不在大山里站著，偏偏要到神社這地方來站著？這回師傅的回答就與先前不同啦，他說：“密！若無言�！�…彼其所保與眾異，而以義譽(yù)之，不亦遠(yuǎn)乎？”……哎呀呀……真所謂“洗心退藏于密，吉兇與民同患，神以知來，知以藏往”呵……

　　Sī　tacuisses，philosophus　mānsisses———高先生嘀咕了一句洋文，尚悠和我都沒聽出來是哪國(guó)的，愣在那里。高先生不好意思地笑了笑說：是句拉丁語(yǔ)，不知道中文怎么翻譯……

　　尚悠朝高一樂舉起杯子，高一樂也舉杯，兩人對(duì)視著，像兩個(gè)小孩子一樣微笑著，飲完最后一口咖啡。尚悠要付賬———我和高先生沒誰(shuí)同他爭(zhēng)。

　　我們?nèi)�人各自打的離去，誰(shuí)也沒送誰(shuí)。(篇幅所限，略有刪節(jié)。小標(biāo)題為編者所加)

　　《暗算》三部曲梗概

　　《聽風(fēng)》講的是新中國(guó)成立初期，我情報(bào)部門“701”搜索偵聽臺(tái)灣無線電通訊的故事。敵人實(shí)施“無線電靜默”活動(dòng)后，普通偵聽員很難發(fā)現(xiàn)敵人的信號(hào)�！�701”干部安在天請(qǐng)來聽覺特別發(fā)達(dá)的盲人“阿炳”，找到了敵人的所有電波。

　　《看風(fēng)》中蘇交惡時(shí)期，蔣介石叫囂“光復(fù)大陸”，臺(tái)灣特務(wù)系統(tǒng)啟用新密碼。

　　“701”雖能接收到敵人發(fā)出的信號(hào)，卻無法破譯。安在天請(qǐng)來女?dāng)?shù)學(xué)家黃依依。黃依依是留學(xué)歸國(guó)人員，個(gè)性奔放，因?yàn)橄矚g安在天而答應(yīng)調(diào)到“701”，條件是破譯密碼后帶安在天退出情報(bào)系統(tǒng)。安在天決定獻(xiàn)身情報(bào)事業(yè)，拒絕了黃依依的愛情。絕望的黃依依為了忘記與刺激安在天，就與剛剛認(rèn)識(shí)的汪林逢場(chǎng)作戲。汪林受到處分，被發(fā)配到后山放羊。黃依依為此十分內(nèi)疚。在安在天跟她講過前妻小雨?duì)奚�的�?jīng)過后，她對(duì)安在天就失去興趣了———小雨被蘇聯(lián)特務(wù)劫持，安在天為保護(hù)情報(bào)，開槍將特務(wù)打死，小雨也死于特務(wù)之手。

　　《捕風(fēng)》寧滬杭地下黨準(zhǔn)備在上海召開會(huì)議的計(jì)劃為國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)掌握，有被一網(wǎng)打盡的危險(xiǎn)。打入國(guó)民黨軍隊(duì)通訊機(jī)關(guān)的地下黨員錢之江，將這一情報(bào)通知了地下黨員張秘書。不料，張秘書被捕，情報(bào)為國(guó)民黨收繳。國(guó)民黨方面為追查泄密者，將破譯這封密電的錢之江和另外幾位情報(bào)人員隔離。錢之江為了將情報(bào)帶出，阻止地下黨會(huì)議的如期召開，服毒而死。錢之江的遺體被運(yùn)回家后，地下黨人根據(jù)他在遺書里留下的線索，在他的肚子里發(fā)現(xiàn)了情報(bào)。

相關(guān)熱詞搜索：暗算 談話 不透風(fēng) 咖啡吧 劉小楓