最近十年來，中國大陸知識分子試圖重走啟蒙之路，改變自己過去的思想方法。但是思想的改變決不是一個(gè)輕松的過程，尤其是作否定自己思想的轉(zhuǎn)變，它將是一個(gè)痛苦的過程。這些工作為我們提出了許多問題。卡爾·波普在西德《世界報(bào)》對他的專訪中深入淺出地談了很多思想問題，他不僅批評了馬克思主義，而且極其尖銳地批評了近二百年來的德國知識分子及其自黑格爾以來的德國傳統(tǒng)思想。這些問題對中國學(xué)人來說是極其重要的。七十年前，中國知識分子努力于啟蒙工作，然而卻非常輕易地倒向了馬克思主義和黑格爾式的德國思想，這種結(jié)果導(dǎo)致幾代中國知識分子和民眾長期處于黑格爾式的德國傳統(tǒng)的影響之下，使中國的啟蒙運(yùn)動甚至有所倒退，陷入極端愚昧的教條迷信。到八十年代初期，幾乎在所有方面，我們不得不重復(fù)七十年前的問題。因此，在今天重提這些問題之時(shí)，如果我們不進(jìn)行認(rèn)真的反省和分析，那么我們很可能會重蹈七十年前中國知識分子的覆轍。最近十年來，有兩種傾向是值得深思的：一方面弗洛依德、海德格爾、法蘭克福學(xué)派、輕易涌入中國，主宰思想潮流，對當(dāng)代理性和科學(xué)思想產(chǎn)生許多誤解；
另一方面很多人繼續(xù)在馬克思主義教科書的框架中作豐富、發(fā)展馬克思主義的嘗試，對共產(chǎn) 黨改革和改革派充滿一廂情愿的幻想，甚至鼓吹“新權(quán)威主義”。思想總會對社會產(chǎn)生影響，究竟什么是近代啟蒙思想，究竟如何看待上述思想傾向，卡爾·波普的談話，可以給我們很多的啟示。

　　一、黑格爾和海德格爾污染了語言

　　卡爾·波普對德國知識分子及其傳統(tǒng)學(xué)術(shù)思想的批評不僅在德國，而且在中國，甚至世界其它國家都是一個(gè)極其敏感的題目。因?yàn)楹芏嗾軐W(xué)工作者都有一種崇尚模糊思辨、玩弄晦澀概念，以顯示自己高深的傾向。這種傾向，一方面可以說他們是從黑格爾式的德國思想傳統(tǒng)中接受的，另一方面亦可以說，這種傾向又使他們很容易接受德國的這種哲學(xué)思維。然而，近四百年來啟蒙思想目標(biāo)確實(shí)追求清楚、明確。啟蒙一詞在西方語言中的含義就是使問題清楚明白。在這種意義上，卡爾·波普對德國思想傳統(tǒng)的批評對我們來說是十分重要的。

　　有人認(rèn)為，波普對于黑格爾、馬克思和海德格爾以及柏拉圖的尖銳批評在各國的學(xué)術(shù)界引起了人們廣泛的注意。但是，波普認(rèn)為事實(shí)并非如此。他認(rèn)為，他的批評在德國甚至遭到了完全的拒絕。波普說，他反對的是一種世界觀，一種騙人的、危險(xiǎn)的世界觀。這種世界觀敗壞社會風(fēng)氣。在他看來黑格爾和海德格爾在哲學(xué)上是空虛無聊的沙文主義者。波普認(rèn)為，黑格爾污染和敗壞了德國語言。他說，他知道肯定會有十分之九的德國知識分子反對他的這一看法。因?yàn)樵诘聡�的大學(xué)中有一種黑格爾式的表達(dá)傳統(tǒng)，人們不僅覺得有道理，而且覺得有義務(wù)學(xué)習(xí)和教授這種表達(dá)方式。這種晦澀的語言使知識分子喪失了責(zé)任感。如果他們說的話是不可理解的，并且總是能夠左躲右閃，那么人們就不可能確認(rèn)他究竟說了些什么，那些是模棱兩可的，那些是錯(cuò)誤的。波普接著說，黑格爾哲學(xué)的表達(dá)是如此含糊和艱澀，以致人們根本不可能知道他的意思究竟是什么。這是極端不負(fù)責(zé)任的。這使得人們甚至不能說，親愛的黑格爾，這是錯(cuò)誤的。因?yàn)樗�講的什么不清楚，它錯(cuò)在什么地方也就無法弄清楚了。如果人們真的想要負(fù)責(zé)任地談?wù)�，他就必須使人們能夠指出他的哪些談�(wù)撌清e(cuò)誤的。這種談?wù)摲绞綇V泛地存在于德國的學(xué)術(shù)中，尤其是在社會科學(xué)中，當(dāng)然，首先是在哲學(xué)中，甚至到達(dá)這種地步，如果某個(gè)人以人們能夠接受的語言，簡單而清楚地談?wù)�，那么這個(gè)人就會被認(rèn)為對真正的學(xué)術(shù)一竅不通。用這樣的方法談?wù)摵蛯懽鲗��?dǎo)致一種巨大的危險(xiǎn)。波普說，關(guān)于這一點(diǎn)，他過去批評的太不夠了。他相信，如果德國知識分子未曾被這種精神所麻木，第一次世界大戰(zhàn)本來是可以避免的；
可惜，自十九世紀(jì)初期以來，德國知識分子除了沙文主義之外，只會廢話連篇。這一切不僅在德國文苑中走得很遠(yuǎn)，而且已經(jīng)從德國走向了世界，現(xiàn)在，黑格爾到處受到稱贊，甚至在英國和美國也是如此。波普認(rèn)為，德國在一八四八年之前曾經(jīng)面臨一個(gè)抉擇：康德還是黑格爾，和平還是國家權(quán)力？不幸，德國選擇了黑格爾和他的廢話，因?yàn)槿藗兛梢院敛毁M(fèi)力地學(xué)到這一切，而這就導(dǎo)致了德國后來的災(zāi)難性后果。有人認(rèn)為，德國的毛病主要是在于德國人好走極端，例如，在極端的唯心主義一代之后緊接著是極端的唯物主義一代。波普說，他不相信德國人和其他民族如此不同，然而，令人遺憾的是在知識分子使用的語言上德國人確實(shí)如此。人們愿意原諒德國人曾經(jīng)犯過的錯(cuò)誤，但是人們希望在德國能夠生長出一種理性的談話方式，能夠和德國知識分子理性地、負(fù)責(zé)任地討論問題，當(dāng)然更重要的是要這樣來寫作。波普重申，負(fù)責(zé)任的作法始終在于使人們能夠證明你所談?wù)摰哪承〇|西是錯(cuò)誤的還是正確的。這是一切的基礎(chǔ)。他認(rèn)為，如果人們不是以這樣含混晦澀的方式來談?wù)搯栴}的話，事情本來是十分簡單清楚的。這種含混的語言正是德國哲學(xué)的原罪。關(guān)于海德格爾，波普認(rèn)為，他可以說是我們時(shí)代的黑格爾，也可以說是一個(gè)納粹份子。然而，嚴(yán)重的是，德國人，乃至全世界的人都在欽佩和效仿海德格爾。法語有一個(gè)很好的傳統(tǒng)，但是，即使在法國今天也發(fā)現(xiàn)有很多德國哲學(xué)的回聲。波普說，盡管他所有的著作幾乎都是首先用英語發(fā)表的，盡管在德國知識分子的黑格爾主義影響下他忍受了可怕的痛苦，但是，作為一個(gè)國際主義者和反民族主義者，他還是為改進(jìn)德語作了一些努力。海德格爾給世界開出的處方，聽起來輝煌燦爛，實(shí)際上卻毫無內(nèi)容；
由于他自己聲稱他的思想深奧難懂，于是讀者也跟著感到一種似是而非的滿足。

　　波普指出海德格爾曾錯(cuò)譯了亞里士多德。海德格爾首先正確地翻譯了亞里士多德的片段，但是，隨后就加上一段他自己的不可理解的話。亞里士多德的論述原來是十分簡明的，但是海德格爾帶來的卻是滔滔不絕，不知所云的夸夸其談，簡潔沒有了，剩下的只有語言污染。波普指出，這是一種偽裝成深刻的語言污染。關(guān)于環(huán)境污染人們已經(jīng)談?wù)摿撕芏�，關(guān)于語言污染人們卻很少談到，然而它卻是更嚴(yán)重的問題。這不僅因?yàn)樗�的發(fā)展日甚一日，而且因?yàn)樗�侵蝕了知識分子的責(zé)任感、政治和良心。

　　二、知識分子已經(jīng)變成了一種危險(xiǎn)

　　關(guān)于知識分子，一九八一年卡爾·波普在德國的一次談話中講到，“為了盡可能地避免錯(cuò)誤，我們的新的原則必然是直接從錯(cuò)誤中汲取教訓(xùn)，掩飾錯(cuò)誤是知識分子的最大犯罪�！痹谶@次專訪中，他進(jìn)一步指出，我們知識分子已經(jīng)做過一些可怕的事情，我們已經(jīng)成為一種巨大的危險(xiǎn)。我們想要的很多，但是，不知道我們所知的甚少。我們知識分子不僅狂妄驕橫，而且也會被賄賂收買，不僅被金錢，而且也被名譽(yù)、權(quán)力和社會知名度收買，這是令人遺憾的。在此波普呼吁，人們同樣需要創(chuàng)造一個(gè)新的風(fēng)尚，他希望知識分子能夠近代化，變得謙虛起來。此前不久，波普在他的一本新書中也談到，有四分之三受過教育的人狂妄自大、夸夸其談、自以為是。他們給我們開的菜單一個(gè)是，把冗詞贅句、陳詞濫調(diào)夾雜上似是而非的廢話；
另一個(gè)是，晦澀難解、華而不實(shí)的詞語，再加上一些老生常談。這樣就會使讀者讀過以后有幾分得意地感到，在如此深奧的談?wù)撝�，他已�?jīng)發(fā)現(xiàn)了一些似曾相識的深刻思想。

　　在這篇專訪中，波普認(rèn)為，現(xiàn)在知識分子的一個(gè)時(shí)髦傾向就是把理論變成意識形態(tài)，而且令人遺憾的是在物理學(xué)、生物學(xué)這樣專門的學(xué)科中也產(chǎn)生了許多意識形態(tài)的東西。他指出，即使在這些專業(yè)領(lǐng)域中，如果一種教條主義已被普遍地接受，再反對它就困難了。以物理學(xué)的大爆炸理論為例，他認(rèn)為，過去它曾經(jīng)是一種十分有成效的理論假說，而今天卻成了一種復(fù)雜的意識形態(tài)。波普承認(rèn)，他是一個(gè)熱情的科學(xué)的追隨者，認(rèn)為物理系和生物學(xué)是了不起的科學(xué)，而且大多數(shù)物理學(xué)家和生物學(xué)家都是非常理智認(rèn)真的。但是，他們承受著一種很大的壓力，這種壓力是在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束、科學(xué)獲得大量金錢自主之后出現(xiàn)的，誰攻擊一個(gè)占支配地位的時(shí)髦理論，誰就會被排斥在外，以致得不到資助從事研究。波普認(rèn)為這是非�？杀�的，它敗壞了科學(xué)，科學(xué)的純潔性不幸再也不是顯而易見的了。知識分子毫無批判地跟著時(shí)尚走，而且這種知識分子的趕時(shí)髦形成了一種強(qiáng)大的壓力，以致誰不跟著走，誰就會立刻被排除在圈子之外。這種對壓力的屈從已經(jīng)敗壞了科學(xué)。波普認(rèn)為，知識只是一種假設(shè)，而專家們必須明確地說出他的意見。由于他們難以啟齒說，“我不知道”，為此他們常常必須付出代價(jià)。波普認(rèn)為，科學(xué)絕不能作為權(quán)威而存在，在科學(xué)中存在著許多錯(cuò)誤，并且永遠(yuǎn)如此。然而，對于世界盡管我們?nèi)祟惉F(xiàn)在還可以說是一無所知，但科學(xué)仍然是非常奇妙的�？茖W(xué)的進(jìn)步在于發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，并且用更好的假設(shè)替代它�？茖W(xué)的進(jìn)步就在于它能夠擺脫錯(cuò)誤。他指出，這種考慮使得科學(xué)的進(jìn)步成為人所共有的東西，因?yàn)槊總�(gè)人都會犯錯(cuò)誤。而這樣，科學(xué)家就失去了某種權(quán)威，某種他不應(yīng)該要求的權(quán)威。這種態(tài)度使得科學(xué)易于進(jìn)步，易于防止阻礙科學(xué)進(jìn)步的教條主義。

　　事實(shí)上，科學(xué)上的許多偉大發(fā)現(xiàn)都是和當(dāng)時(shí)最卓越的科學(xué)家所相信的知識相矛盾的。最近幾年來，卡爾·波普反復(fù)不斷地談到知識和知識分子的問題，這的確應(yīng)該引起每一個(gè)知識分子，尤其是中國知識分子的深思。當(dāng)我們在民眾面前侃侃而談之時(shí)，我們應(yīng)該反省，我們是否是在故弄玄虛，嘩眾取寵地空談。波普在他最近出版的《尋求更好的世界》一書中說，“知識分子有一種非常特殊的責(zé)任，由于他擁有從事研究的特權(quán)和條件，因此他對周圍的人（或社會）也負(fù)有義務(wù)，即把他的研究結(jié)果以最簡單清楚的形式十分謙虛謹(jǐn)慎地陳述出來。最壞的事情就是知識分子試圖在社會面前以偉大的先知自居，并用含混晦澀的哲學(xué)去影響人們，這是對神圣精神的犯罪。誰不能簡單清楚地陳述，誰就應(yīng)該沉默并繼續(xù)工作，直到他能清楚地表達(dá)為止�！�

　　三、德國不應(yīng)該恩將仇報(bào)

　　在這篇專訪中，卡爾·波普還談到其它一些引人深思的問題，這些問題不僅存在于西方，實(shí)際上也和我們休戚相關(guān)。波普指出，德國的中學(xué)教科書中有許多謊言，尤其是關(guān)于美國的論述，它給學(xué)生一種反美教育。這是一種可笑的謊言，波普說，他怎么也不明白，為什么他們應(yīng)該反對美國。人們只有一個(gè)敵人，那就是使用暴力。如果德國人非要反對一種東西不可的話，他們應(yīng)該對準(zhǔn)自己的過去，而無論如何不應(yīng)該反對他的恩人。人們不應(yīng)該忘記，戰(zhàn)后只是由于美國的幫助，德國人才避免了象第一次世界大戰(zhàn)后那樣的后果。卡爾·波普談到的這一問題，實(shí)際上在亞洲各國中也普遍存在。

　　關(guān)于原子彈的問題，波普認(rèn)為，它是希特勒的遺產(chǎn)。人們必須看到，當(dāng)時(shí)美國出于和希特勒德國競賽的地位，它害怕德國先擁有這種武器。至于美國是否應(yīng)該在日本首先使用原子彈，他認(rèn)為，人們必須歷史地看問題。日本的將軍們已經(jīng)決定把戰(zhàn)爭打到底，華盛頓的政治家有責(zé)任設(shè)法減少他的士兵和人民的犧牲，如果有一種武器可以作到這一點(diǎn)，他就不能不使用它。有人對于到底應(yīng)該怎樣使用它還有爭議，波普認(rèn)為，人們必須考慮到當(dāng)時(shí)的情況是否允許有如此充分的考慮。原子彈今天的確再度變得十分危險(xiǎn)，尤其是如果它到了中近東那些狂熱分子手中，這些人今天已經(jīng)擁有極其危險(xiǎn)的小型武器，其廣泛程度幾乎猶如我們手中的剃須刀。波普指出，人們不斷地談?wù)撌褂迷�子武器是一種自殺行為，但是，對于這種小型武器持續(xù)帶來的自殺，人們卻很少談及�？�爾·波普認(rèn)為，我們今天生活在一個(gè)比已往更好、更公正的社會，這是科學(xué)與進(jìn)步為我們帶來的。但是，有些知識分子卻總是在那里談?wù)摚�我們生存的這個(gè)世界變得如何糟糕。他認(rèn)為，這是一種極其惡劣的胡言亂語，一種不折不扣的謊言，但是，令人遺憾的是，它們被普遍地接受了。至于許多人對于科學(xué)技術(shù)的否定態(tài)度，波普指出，如果人們準(zhǔn)確地追本溯源的話，就可以看到，它來自一種愚昧的哲學(xué)，這種哲學(xué)只是強(qiáng)調(diào)精神比技術(shù)優(yōu)越，而看不到科學(xué)技術(shù)有益于、并解放了精神。波普認(rèn)為，現(xiàn)在年青人的“前途無望”的口號，就是這種系統(tǒng)地詆毀我們世界的宣傳的結(jié)果。這種宣傳使許多年青人精神沮喪，他們真的相信自己是生活在一個(gè)糟糕的世界中。恐怖主義的出現(xiàn)、年輕人中自殺人數(shù)的增多，表明了這種宣傳的罪惡后果。這種對世界的詆毀在西方到處可見，波普認(rèn)為最嚴(yán)重的是在德國，德國的綠黨就是一例。他們不去討論我們必須保衛(wèi)這個(gè)世界的美好的一切，而津津樂道地宣傳，那種不可避免的衰落在我們這個(gè)世界已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)了。這實(shí)際上是一種幻想的產(chǎn)物，但是不幸卻被公眾不假思索地接受了。綠黨的大喊大叫很容易取得政治效果，但是，這種叫喊是不客觀、也是不負(fù)責(zé)任的。波普認(rèn)為，我們的時(shí)代實(shí)際上比一百年前更健全、更公正，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這些問題在民主社會中正在得到補(bǔ)救。

　　一九八七年波普在《世界報(bào)》的專訪中曾談到這一問題。他指出，甲蟲和樹蛾曾毀滅過森林，羅馬人曾經(jīng)帶來過荒漠和喀斯特，我們?nèi)祟愒��?jīng)不斷惡劣地對待和榨取過自然環(huán)境。那種認(rèn)為現(xiàn)代工業(yè)、科學(xué)和技術(shù)最先破壞環(huán)境的想法是完全錯(cuò)誤的。今天，所有的科學(xué)技術(shù)工作者正懷著極大的興趣和熱情設(shè)法排除由技術(shù)造成的破壞，并且建立在科學(xué)基礎(chǔ)上的技術(shù)是唯一能幫助我們消除損害、使環(huán)境恢復(fù)正常的辦法。環(huán)境保護(hù)是一項(xiàng)永恒的任務(wù)，那種對于科學(xué)和技術(shù)的敵意只能使環(huán)境日益惡化下去。波普譴責(zé)綠黨在面對實(shí)際問題時(shí)用氣憤代替改善，使得理智和建設(shè)性的討論變得非常困難。波普說，在德國現(xiàn)在竟然到了這種地步，人們推崇這樣一個(gè)哲學(xué)家，這個(gè)哲學(xué)家認(rèn)為我們需要一位新的獨(dú)裁者，如果事情無休止地惡化下去，人們只能靠專制才能同它們斗爭。波普認(rèn)為這就是走向希特勒之路，是極其可怕的。波普的分析使人們想到了第一次世界大戰(zhàn)后德國以斯賓格勒《西方的沒落》一書為代表的非理性思潮，它成為后來希特勒崛起的思想基礎(chǔ)之一，由此我們可以對德國目前流行的各種非理性思潮有更多的認(rèn)識。在德國、法國，甚至也在美國流行著一種“后現(xiàn)代主義”的思潮，因?yàn)樗麄円卜磳�烏托邦和一體化思想，因此，人們認(rèn)為波普也是一個(gè)“后現(xiàn)代主義者”。對此波普說，他反對任何轉(zhuǎn)瞬即逝，曇花一現(xiàn)的流行時(shí)尚。

　　四、卡爾·波普和啟蒙思想

　　卡爾·波普向我們展示了許多不同的看法。究竟如何認(rèn)識這些思想，實(shí)際上關(guān)系著如何理解近代文明、近代啟蒙思想的問題，也關(guān)系著如何評價(jià)和反省中國近是十年來的思想變化的問題�？�爾·波普是唯科學(xué)主義者嗎？不是。波普明確地指出，科學(xué)不能成為權(quán)威，科學(xué)只是一種假說，它告訴我們，我們所知甚少，但是科學(xué)要求清楚明白，使人們能夠證明它的對錯(cuò)。這是自十六世紀(jì)以來近代啟蒙思想的根本基礎(chǔ)，是培根，笛卡兒以來所有啟蒙思想家深受近代科學(xué)影響，推崇科學(xué)的原因。這樣一種精神也存在于十八世紀(jì)法國啟蒙思想家伏爾泰等人，德國啟蒙思想家康德等人身上。十九世紀(jì)孔德等實(shí)證主義者繼續(xù)了這種啟蒙思想，波普等思想家在二十世紀(jì)集成與代表的也正是這一傳統(tǒng)。因此，應(yīng)該說，波普代表的是當(dāng)代“啟蒙”思想。波普對德國思想的批評絕不是門戶之見，他批評的是一種對抗啟蒙，對抗近代文明，反自由主義，反理性的思想，這就是德國傳統(tǒng)的黑格爾思想以及產(chǎn)生于德國的馬克思主義思想。雖然馬克思主義思想與黑格爾思想不一樣，但在認(rèn)識論上，絕對的唯心主義和絕對的唯物主義實(shí)際上有著相同的獨(dú)斷論的基礎(chǔ)，它們實(shí)際上是同一傳統(tǒng)的產(chǎn)物。對比德國這一傳統(tǒng)與歷史，我們亦可看到十八世紀(jì)的哲學(xué)家康德、十九世紀(jì)的洪堡、李比希、赫爾姆霍茲等科學(xué)家以及新康德主義者的啟蒙思想對德國的發(fā)展所做出的貢獻(xiàn)。也正如波普所說，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)與德國知識分子的思想狀況有著深刻的聯(lián)系。其實(shí)豈只是第一次世界大戰(zhàn)，反觀德國近二百年來的歷史，今天德國的民主制度是靠西方給予的這一事實(shí)；
反觀時(shí)下德國學(xué)術(shù)、政治和社會生活中保守勢利依然十分活躍，以致近年來德國的學(xué)術(shù)逐漸落后于美國等事實(shí)；
無不與這種傳統(tǒng)有著深刻聯(lián)系。德國的當(dāng)代缺少這種沖動，德國人仍然需要這種“啟蒙”精神。波普對于德國思想的批評，以及以康德為代表的德國啟蒙思想和以黑格爾為代表的德國傳統(tǒng)思想之間的沖突及其對德國社會、政治和科學(xué)發(fā)展影響的歷史，是非常值得我們中國人借鑒的。

　　近百年來，中國曾有相當(dāng)一部分知識分子大力鼓吹啟蒙思想，但是，中國卻輕易地滑入了黑格爾、馬克思的思想軌道，并且至今支配著中國人思想的仍然是這種學(xué)說和理論，這的確令人深思。進(jìn)入八十年代以來，上述一切并沒有得到深刻反省，海德格爾等德國傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)思潮長驅(qū)直入，學(xué)術(shù)界某些人混亂地把這一切思想作為全盤西化，“啟蒙思想”介紹給中國，而真正的啟蒙思想?yún)s成仍然被排斥在哲學(xué)的門外。啟蒙思想，還是黑格爾馬克思式、乃至非理性思想，這樣兩種思想傾向在中國的消長，象在德國一樣，將影響中國的未來。中國的思想界應(yīng)該更多的研究啟蒙思想，研究康德、洪堡和波普。與此同時(shí)，波普還使我們看到，沒有一勞永逸的啟蒙。波普對于西方傳統(tǒng)與當(dāng)代思想某些傾向的批評使我們看到，即使當(dāng)代西方也仍然需要不斷的“啟蒙”。人的心智永遠(yuǎn)要同自己的自以為是作斗爭。在大自然面前，人必須承認(rèn)自己的無知，必須不斷地同自己的愚昧斗爭。人們時(shí)常是破除了一個(gè)教條，卻又為自己設(shè)立了一個(gè)新的教條；
如果沒有這種懷疑精神，分析精神，任何結(jié)論都是危險(xiǎn)的。因此作為人，我們一直需要不斷的啟蒙。理性不可能、也沒有打算告訴人們一切，但是理性讓人們謙虛謹(jǐn)慎，讓人們進(jìn)行卓有成效的探索。

相關(guān)熱詞搜索：德國 卡爾 波普 原罪 知識分子