天地幽紛，忽明忽暗，疾電炸雷，交錯(cuò)撼震。我猛地驚醒，不知是夢(mèng)是真。我又見(jiàn)到銀發(fā)蕭蕭、偉岸不群的大翻譯家羅稷南先生1），昂首健步向我走來(lái)……

　　莫不是剛看過(guò)草嬰發(fā)表在《文匯報(bào)》上的那篇《鐵骨錚錚羅稷南》攪動(dòng)了我潛意識(shí)中積存的情愫，我凄然想起30多年前死于肺癌的羅老，猛然悟到大智大勇者的死亡是他輝煌的永生。我又見(jiàn)他在馬路對(duì)面笑著和我打招呼——我恍惚記得前幾天他才和趙丹2）一起散步，他倆依舊經(jīng)五原路，過(guò)淮海中路，到茂名南路老文化俱樂(lè)部打彈子、吃西餐。

　　羅老啊，如今你和阿丹在另一世界朝夕相處，兩顆容不得些微渣滓的靈魂盡可像生前那樣傾吐積郁，您為什么還來(lái)找我？

　　莫不是……啊，啊，一定是，一定是為那樁事——那樁既非“軍事秘密”，也非“黨內(nèi)絕密”，可竟然掖在我心角落里四十五年，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)，不久前卻由當(dāng)年的后輩，現(xiàn)今亦年逾古稀的周海嬰給捅了出來(lái)的事。

　　魯迅之子周海嬰在《魯迅與我七十年》一書(shū)中寫(xiě)到，一九五七年羅稷南在一次座談會(huì)上向毛澤東提出了一個(gè)大膽的疑問(wèn)：要是今天魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣？不料毛主席對(duì)此卻十分認(rèn)真，深思了片刻，回答說(shuō)，以我估計(jì)，（魯迅）要么是關(guān)在牢里還是要寫(xiě)，要么他識(shí)大體不作聲3）。

　　這段“毛羅對(duì)話”，我是現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證人，但我想不起還有哪位活著的人也聽(tīng)到這段對(duì)話。我打電話給我熟悉的律師：“如果我寫(xiě)出自己聽(tīng)到的這段對(duì)話，將與海嬰所說(shuō)的分量不同，因?yàn)槲以诂F(xiàn)場(chǎng)；
但是，如果沒(méi)有第二個(gè)人說(shuō)他也當(dāng)場(chǎng)聽(tīng)到，那我豈非成了孤證？若有人提出異議，我又拿不出任何旁證，那么在法律上……”那位律師說(shuō)：“正因?yàn)楫?dāng)時(shí)在場(chǎng)的人如今大概多已不在人世了，你就更有責(zé)任寫(xiě)出來(lái)，留下來(lái)。你又不是在法庭上，你先把你看到、聽(tīng)到的事實(shí)寫(xiě)出來(lái)再說(shuō)�！庇谑俏揖偷教幥笾�，希望有更多的文字資料校正我的記憶，以期盡可能準(zhǔn)確地表述這場(chǎng)短暫又撼人心魄的“對(duì)話”。

　　我永遠(yuǎn)忘不了“對(duì)話”在當(dāng)時(shí)給我的震顫。

　　作為經(jīng)歷過(guò)舊社會(huì)的演員，我曾在黑暗中憧憬、追索、企盼、等待，并一廂情愿就全心全意跟定了共產(chǎn)黨，哪怕肝腦涂地也在所不惜。解放初期，我所有的工作總結(jié)、年終鑒定，第一條就是“聽(tīng)黨的話”，哪怕是在某個(gè)早晨，我們突然發(fā)現(xiàn)報(bào)紙頭版頭條大標(biāo)題是《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》4）時(shí)，也是如此（在全國(guó)開(kāi)展的對(duì)這部影片的批判，把我嚇懵了）。記得那時(shí)趙丹踏上二十六路車往徐家匯去電影廠時(shí)，售票員也會(huì)悄悄問(wèn)他：“儂嘸沒(méi)進(jìn)去��？！”［上海話，意為：你怎么沒(méi)進(jìn)（監(jiān)牢）去呀？］可是，我們本來(lái)還以為深受觀眾歡迎的影片《武訓(xùn)傳》能榮獲“毛澤東獎(jiǎng)?wù)隆绷ā?/p>

　　好在當(dāng)時(shí)有于伶同志5）上門(mén)來(lái)開(kāi)導(dǎo)，而黃源同志6）更常與阿丹對(duì)坐，一根接一根抽煙，黃源制服前襟落滿了煙灰，顯然，領(lǐng)導(dǎo)人的思想負(fù)擔(dān)比我們還沉重呢。《武訓(xùn)傳》的事情過(guò)了也就過(guò)了，我們和黨不隔心，還是一門(mén)心思想為人民拍出好影片，只是……只是到反右時(shí)，黨內(nèi)傳達(dá)大鳴大放是引蛇出洞，是陽(yáng)謀不是陰謀，我才頭一次陡地感到自己的心結(jié)凌掛霜了。那以后……那以后我才開(kāi)始對(duì)政治有了神經(jīng)兮兮的一面，雖然至今依然糊里馬虎。

　　言歸正傳。一九五七年七月七日，忽傳毛主席晚上要接見(jiàn)我們。反右已風(fēng)起云涌，我忐忑不安想請(qǐng)假不出席，怕的是會(huì)被點(diǎn)名發(fā)言。阿丹說(shuō)：“宗英你怎么啦，虛汗淋淋的。”當(dāng)時(shí)我預(yù)產(chǎn)期將到，我答：“孕婦可能特別敏感，我害怕……”及至我們被領(lǐng)進(jìn)一間不太大的會(huì)場(chǎng)，只見(jiàn)一張張小圓桌散散落落，一派隨意祥和氣氛。我們電影界的人扎堆坐在迎中門(mén)方向的兩三張小圓桌邊。五十年代領(lǐng)袖接見(jiàn)并沒(méi)有嚴(yán)格的規(guī)定安排，我回憶不起毛主席是怎樣坐到電影界桌邊的。在去年（二ＯＯ一年）中國(guó)電影資料館為慶祝黨的誕辰八十周年攝影圖片展覽上，我看到一九五七年夏天，趙丹和我坐在毛主席身邊的中景照片；
而此番動(dòng)筆前查找到《光明日?qǐng)?bào)》一九五七年七月十一日和《解放日?qǐng)?bào)》一九五七年七月九日刊載新華社通稿及會(huì)場(chǎng)全景照片，趙丹和我是坐在毛主席身后，照片右角背影是羅稷南，他坐在毛主席的斜對(duì)面，據(jù)此我依稀記起，在“毛羅對(duì)話”后，趙丹和我曾經(jīng)讓開(kāi)了主席身邊的“顯赫位置”，這也是合乎情理的。我們還見(jiàn)到一些經(jīng)常在重大聚會(huì)時(shí)見(jiàn)面的各界朋友（根據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)紙記載共三十六人），上海市領(lǐng)導(dǎo)柯慶施、陳丕顯、曹荻秋等也來(lái)了。

　　那天，毛主席和在座各位似乎都熟悉。他興致勃勃地談起王人美7）的父親是自己的老師，并問(wèn)起演《漁光曲》的電影演員王人美來(lái)了沒(méi)有？有人答：演員王人美今天沒(méi)來(lái)，女作家王元美8）來(lái)了。元美忙站起來(lái)說(shuō)：“毛主席，我是不是來(lái)錯(cuò)了？”毛主席大笑說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)，歡迎女作家王元美同志。”人們有跟著鼓掌的。毛主席放下手中的黑折扇查看手中的一份與會(huì)者名單，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“噢，你的先生是話劇《清宮外史》的大導(dǎo)演楊村彬。他可好啊？”元美笑答：“好，好，謝謝，謝謝�！泵�主席對(duì)照名單掃視會(huì)場(chǎng)，欣喜地發(fā)現(xiàn)了羅稷南，羅稷南迎上一步與主席握手，就像久別重逢的老朋友。他倆一個(gè)湘音一個(gè)滇腔，我聽(tīng)出有“蘇區(qū)一別”的意思。

　　還是此番為寫(xiě)此稿查資料時(shí)我方得知，羅稷南（原名陳小航）曾任十九路軍總指揮蔡廷鍇的秘書(shū)，在十九路軍被調(diào)到福建籌建“革命政府”時(shí)，他曾被派赴瑞金，與紅軍將領(lǐng)張?jiān)埔莺炗喒餐�反蔣抗日協(xié)定，并向被封鎖的蘇區(qū)供應(yīng)急需的布匹、食鹽、醫(yī)療設(shè)備和藥品，當(dāng)年毛澤東曾設(shè)宴款待過(guò)陳小航。羅稷南有這番軍旅經(jīng)歷，怪不得我以前總感覺(jué)到這位勤于筆耕的翻譯家身上有一股軍人的英武陽(yáng)剛之氣。

　　我又見(jiàn)主席興致勃勃地問(wèn)：“你現(xiàn)在怎么樣��？”羅稷南答：“現(xiàn)在……主席，我常常琢磨一個(gè)問(wèn)題，要是魯迅今天還活著，他會(huì)怎么樣？”我的心猛地一激靈，啊，若閃電馳過(guò)，空氣頓時(shí)也仿佛凝固了。這問(wèn)題，文藝人二三知己談心時(shí)早就悄悄嘀咕過(guò)，“反胡風(fēng)”時(shí)嘀咕的人更多了，可又有哪個(gè)人敢公開(kāi)提出？還敢當(dāng)著毛主席的面在“反右”的節(jié)骨眼上提出？我手心冒汗了，天曉得將會(huì)發(fā)生什么，我尖起耳朵傾聽(tīng)：“魯迅么——”毛主席不過(guò)微微動(dòng)了動(dòng)身子，爽朗地答道：“要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫(xiě)他的，要么一句話也不說(shuō)。”呀，不發(fā)脾氣的脾氣，真仿佛巨雷就在眼前炸裂。我懵懂中瞥見(jiàn)羅稷南和趙丹對(duì)了對(duì)默契的眼神，他倆倒坦然理解了，我卻嚇得肚里娃娃兒險(xiǎn)些蹦出來(lái)……

　　記不清遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的圓桌旁的哪一位站起來(lái)又說(shuō)些什么，也記不清座談會(huì)是怎么繼續(xù)的，我只偷空兒悄悄問(wèn)坐在身邊不遠(yuǎn)處的應(yīng)云衛(wèi)：“應(yīng)家伯伯，儂阿聽(tīng)清爽要關(guān)勒監(jiān)牢里？”（上海話，意為：你是否聽(tīng)清楚要關(guān)進(jìn)監(jiān)牢里？）應(yīng)云衛(wèi)對(duì)我滑頭滑腦笑：“清爽勿清爽，當(dāng)伊嘸介事。”［意為：（聽(tīng)）清楚沒(méi)聽(tīng)清楚，（你就）當(dāng)它沒(méi)這事。］他嘻嘻哈哈跟別桌的老朋友搭訕去了，滿堂賓客他仿佛沒(méi)有不認(rèn)得的。（應(yīng)云衛(wèi)，老導(dǎo)演，老制片，“文革”中被拉出去游斗時(shí)猝死于街頭大卡車上，頸上還掛著“大反革命分子”的沉重木牌。他被判定為三十年代“文藝黑線”的重要人物，直到一九七九年徹底平反時(shí)，電影圈內(nèi)人才知道他竟是一九三五年單線發(fā)展的中共秘密黨員�！疤斓匾晃枧_(tái)，人生一出戲”，我認(rèn)為沒(méi)有任何一位天才演員有他這等超凡的演技，實(shí)在是古今中外之一絕。應(yīng)家伯伯啊，我們大家好想你�。�

　　那天晚上回家，我疲憊得幾乎暈厥，只覺(jué)得腹中胎兒在伸胳膊踢腿，我擔(dān)心已驚動(dòng)了胎氣。作為母親，我怕自己的精神負(fù)擔(dān)影響到即將出世的寶寶。我請(qǐng)假休息了三四天，劇團(tuán)里還等著我們（所有黨員和積極分子）“洗手洗澡，輕裝上陣”哩。

　　那兩天，報(bào)上大標(biāo)題的反右社論、通訊一篇比一篇“結(jié)棍”（上海話，意為：厲害），繼《人民日?qǐng)?bào)》社論《斗爭(zhēng)正在開(kāi)始深入》之后，《光明日?qǐng)?bào)》也在頭版發(fā)表了《人民代表揭露右派反動(dòng)面目》，而頭版報(bào)紙的右上角，是毛主席接見(jiàn)我們、大家笑逐顏開(kāi)簇?fù)碇�有說(shuō)有笑的毛主席的大幅集體照片。

　　我不敢再想七月七日晚上的“毛羅對(duì)話”，更不敢想“魯迅關(guān)在牢里”的事情。不該想的偏又想：怎么過(guò)后沒(méi)見(jiàn)什么文件、簡(jiǎn)報(bào)記載此事？

　　我知道，孕婦此時(shí)應(yīng)該看最美的圖畫(huà)，聽(tīng)最美的音樂(lè)，可又禁不住怯怯地問(wèn)阿丹：“沒(méi)聽(tīng)到批判羅老的提問(wèn)嗎？”阿丹神色嚴(yán)厲地瞪了我一眼：“儂笨伐？！格事體攤出來(lái)啥影響？”（上海話，意為：你笨不笨呀，這種事發(fā)表出來(lái)會(huì)有什么影響？）

　　阿丹那些日子特?zé)┰�，他正為老友鐘惦�?）《電影的鑼鼓》和他自己的《爐邊夜話》在掛鉤上綱寫(xiě)檢查。同時(shí)還要為參加中宣部一次“擴(kuò)大會(huì)議”、聆聽(tīng)了毛主席講話后與石揮10）他們合寫(xiě)的一篇文章寫(xiě)檢查。于是我謹(jǐn)遵“非禮勿言”的古訓(xùn)，幾十年來(lái)，幾乎沒(méi)跟人談起過(guò)一九五七年之夏震撼心靈的一瞬間——發(fā)生于短短一分鐘內(nèi)的“毛羅對(duì)話”。

　　此刻，已是“毛羅對(duì)話”的四十五年之后，是二ＯＯ二年七月四日的丑時(shí)。窗外雨聲暴雷接連向我奔來(lái)，光的閃裂，雷的撞擊，一切似乎被吞噬了。

　　天與地汲存了此時(shí)此象，“對(duì)話”被刻入宇宙文化之礫石。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　注釋：

　　1：羅稷南（1898－1971），原名陳小航，云南順寧人。1923年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，曾任抗日名將蔡廷鍇的秘書(shū)。他以“羅稷南”的筆名，翻譯了不少優(yōu)秀作品，如梅林的《馬克思傳》、狄更斯的《雙城記》、高爾基的《克里姆。薩木金的一生》、愛(ài)倫堡的《暴風(fēng)雨》和《第九浪》等。

　　2：趙丹（1915－1980），本文作者的丈夫，山東肥城人，著名電影表演藝術(shù)家。

　　3：《魯迅與我七十年》，371頁(yè)。

　　4：1951年5月20日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論，題為《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》。建國(guó)后中國(guó)文藝界的第一次大批判，由是發(fā)端。這篇社論，是毛澤東執(zhí)筆撰寫(xiě)的。

　　5：于伶（1907－1997），江蘇宜興人。著名劇作家，革命文藝運(yùn)動(dòng)的組織者之一。

　　6：黃源，翻譯家，作家。早年追隨魯迅先生，在上海編輯《文學(xué)》，主編《譯文》等雜志。

　　7：王人美（1914－1987），電影表演藝術(shù)家。祖籍湖南瀏陽(yáng)。1934年在蔡楚生導(dǎo)演的《漁光曲》中飾漁家姑娘小貓，轟動(dòng)上海。次年該片獲莫斯科國(guó)際電影節(jié)榮譽(yù)獎(jiǎng)。

　　8：王元美與楊村彬。王與楊是夫妻。王元美，女作家。楊村彬，我國(guó)當(dāng)代杰出的導(dǎo)演藝術(shù)家。需要特別說(shuō)明的是，《清宮外史》不是《清宮秘史》。毛主席后來(lái)曾親自主持批判了《清宮秘史》。

　　9：鐘惦棐（1919－1987），著名電影評(píng)論家，1956年發(fā)表《電影的鑼鼓》，認(rèn)為“工農(nóng)兵電影”的提法忽視民族傳統(tǒng)，且行政干預(yù)太多，從而導(dǎo)致國(guó)產(chǎn)影片質(zhì)量不高，引起廣泛反響。

　　10：石揮（1915－1957），電影表演藝術(shù)家，導(dǎo)演作品有《雞毛信》、《天仙配》等。

相關(guān)熱詞搜索：對(duì)話 黃宗英 毛澤東 羅稷南